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NOTA DEL AUTOR 

 

 

Esta novela se desarrolla en multitud de localizaciones, unas 

inventadas, otras reales. Entre las primeras, el chalet frente al mar en 

Les Rotes que aparece al principio del libro. Entre las segundas, el 

Palau Verd, un hotel que también está en Denia y en el que me he 

alojado en más de una ocasión. Es un sitio muy agradable con una 

atención al cliente exquisita. Aunque el hotel he intentado describirlo 

con precisión, en este libro todos los personajes vinculados al Palau 

Verd son fruto de mi fantasía, al igual que las cosas que hacen y dicen. 

Lo mismo sucede con el restaurante Ca Nano, la terraza Helios o la 

oficina de empleo en Denia: utilizo el espacio físico, inventándome a 

los empleados, que se comportan como conviene a la trama de la 

novela.  

Mención especial merece la Facultad de Economía de la 

Universidad de Valencia. Me incorporé como estudiante a esta 

institución con diecisiete años, para pasar, con veintiuno, a impartir 

clase en sus aulas. Y hasta ahora. Estoy muy orgulloso de trabajar en 

una universidad pública: no creo que exista un nivelador social más 

poderoso, y a la vez más humano. Pero como toda organización 

grande, compleja y longeva (tiene más de cinco siglos y casi cincuenta 

mil alumnos) la Universidad de Valencia es un crisol de luces y 

sombras. Quizás en las páginas de este libro el lector sienta que solo 

ve las sombras, pero una vez más, me remito a lo dicho más arriba: 

utilizo el espacio físico, inventándome a los empleados, que se 

comportan como conviene a la trama de la novela. Puedo asegurar 

que me siento un privilegiado teniendo como compañeros a los 

profesores, personal administrativo y de servicios de la Facultad de 

Economía de la Universidad de Valencia (incluyo aquí, faltaría más, al 

personal de limpieza, por desgracia muy poco valorado normalmente, 

razón por la cual me hacía ilusión darle un papel importante en Ada. 

Sin hache).  

Aclaro todas estas cuestiones porque, aunque a veces no lo parezca, 

esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura 

coincidencia, quiero que quede claro. Y esta afirmación tan rotunda 

también abarca al personaje que cobra protagonismo a partir de la 

página 161 de la novela... 
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PRÓLOGO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo primero que olvidas del que ya no está, es su voz. 

“Yo te sé”. 

La suya casi ni la recuerdo. 

“Yo te sé”. 

Aquí en mi celda, de nuevo leo las enigmáticas seis letras que estoy 

convencida dejó escritas para mí. Con toda la intención. Él quería que 

yo las encontrase.  

“Yo te sé”. 

Si supiésemos las toneladas de soledad que ocupamos en la mente 

de algunas personas, si fuésemos conscientes de todo ese poder, 

quizás lo utilizaríamos de manera más prudente. Y más generosa. 

Personas que no hacen otra cosa que pensarnos. 

“Yo te sé”. 

Me hubiese encantado haberle escuchado estas seis letras, tal vez 

así su voz permanecería grabada en mi mente. Pero no, en el medio 

folio rasgado que ahora sostengo entre las manos, tumbada en mi 

litera tras las rejas, estas seis letras no me regalan su voz. Tan solo su 

caligrafía escueta. 

“Yo te sé”. 

¿Qué quería decirme? ¿Fue capaz de anticiparlo todo? ¿Incluso mi 

ingreso en esta cárcel? Y la pregunta más importante: ¿en qué piensa 

el saltador? 



 

 

 

 



PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ver las cosas,  

lo primero es mirarlas como si no tuviesen ningún sentido. 

 

 

 

Carlo Ginzburg 

Intelectual italiano impulsor de la microhistoria 
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1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toda adicción esconde un dolor no resuelto. En aquella época yo 

tenía tres: fumar, escribir y remar. Me refiero, por supuesto, a tres 

adicciones, no a tres dolores. De hecho, por aquel entonces no era 

consciente de ningún tipo de sufrimiento interior, pero el dolor, sin 

duda, estaba allí, dentro de mí, esperando su oportunidad. Casi todo 

el mundo cree que su vida es peor de lo que realmente es, pero a mí 

me pasaba justo lo contrario. No, no voy a decir que fuese feliz. 

Desconfío de la palabra felicidad. Prefiero hablar de plenitud. 

Para una mujer como yo, con cierta tendencia contemplativa, 

amanecer cada mañana frente a la playa de La Concha era un 

verdadero regalo. La terraza de cuarenta metros cuadrados de nuestro 

espléndido piso burgués, nos permitía desayunar frente al Cantábrico 

en cuanto el buen tiempo hacía acto de presencia. Por aquel entonces 

yo estaba casada, con el mismo hombre con el que vuelvo a estarlo 

ahora, pero por un extraño cúmulo de circunstancias (algunas 

atribuibles a decisiones equivocadas que tomé, y otras, sencillamente, 

fruto del destino) los desayunos frente a la playa de La Concha se han 

acabado durante una larga temporada.  

Esa brecha en mi matrimonio, que duró casi dos años, tal vez sea 

lo peor que me ha pasado en mi vida. O tal vez sea lo mejor que me 

ha pasado en mi vida. Me es difícil tener una opinión definitiva 

respecto a los múltiples acontecimientos que se sucedieron durante 

esos veinte meses, y me molesta especialmente el que esa opinión, 

como suele pasar, cambie cuando cambia mi estado de ánimo. Es 

como si una botella de licor hubiera reposado plácidamente durante 

años, hasta que un buen día y por sorpresa, un barman loco hubiese 
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vertido el licor en una coctelera junto con otros muchos ingredientes, 

para a continuación agitarla con furia. Cuando el coctel fue servido en 

la copa, volvió la calma, pero yo ya no era el mismo licor. Yo ya era 

otra cosa. ¿Mejor? ¿Peor? Supongo que debo dejar pasar más tiempo 

para que, poco a poco, la bebida repose y mi visión sobre lo 

acontecido alcance ese punto medio en el que, según dicen, está la 

virtud. Pero hay algo que aprendí durante esos meses, una lección que 

considero importante: para alcanzar ese punto medio lleno de virtud, 

primero debes visitar los extremos. Y justo ahí me hallo ahora, 

habitando en uno de los extremos. Concretamente, en la cárcel de 

Nanclares. 

 

* 

 

Empecé a remar cuando me viene a vivir a San Sebastián. Yo no 

conocía aquí a nadie aparte de a Iker, y un par de amigas suyas 

entrenaban con la trainera femenina del Arraun Lagunak. Pensamos 

que sería un buen modo de integrarme en la ciudad. Además, remar, 

remar mucho, fue la única manera que se me ocurrió para conseguir 

alejarme de la anorexia. 

Siempre he sido bastante deportista, y entrenaba duro cinco tardes 

a la semana, con lo que no tardé en ponerme a la altura de mis 

compañeras de equipo. En vez de ir en coche hasta Martutene, salía 

del portal de casa y corría desde La Concha hasta el club por la ribera 

del Urumea, para coger más fondo cardiorrespiratorio. Tras el 

entrenamiento a veces me acercaba a casa alguna compañera, pero 

casi siempre prefería seguir machacándome y volvía corriendo hasta 

La Concha.  

La transición no fue sencilla, con múltiples altibajos yo arrastraba la 

anorexia desde hacía diez años, y tenía inercias dentro de mí muy bien 

asentadas. Mucha gente no lo sabe, pero pasar hambre es una droga. 

Que engancha, que te hace sentir poderosa, porque sabes que al 

menos controlas una cosa: en ese pequeño reino sonámbulo mandas 

tú. Hunger hurts, starving works. Pero no quiero seguir hablando de mis 

problemas alimenticios, ni del origen de los mismos. No lo he hecho 

con nadie jamás, y no voy a empezar ahora. Al menos, de momento. 

A decir verdad, desde que le conozco, este es el único secreto 

importante que le he ocultado a mi marido. Sólo uno desde que nos 
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vimos por primera vez hace quince años. Iker sé a ciencia cierta que 

no podría decir lo mismo. 

- Estás tú muy flaca, ¿no? 

Esas fueron las primeras palabras que escuché de sus labios. 

Estábamos en el bar de la Facultad de Filología, en Valencia. 

- ¿Cómo... dices? 

Hasta que no me vine a vivir aquí, no entendí que los vascos 

intentan enamorar a sus mujeres con frases como esa. 

- Que te veo en los huesos. Pareces una raspa. 

- Sí, bueno... lo dices como si te molestase... 

Se quedó mirándome con ojos de ballenero que afila el arpón. 

- Todo lo contrario. Me encanta. 

Aunque a primera vista parezcan torpes, no se lo montan mal los 

vascos a la hora de seducir. Esa tarde me enamoré de él como una 

tonta, y hasta ahora.  

Mi segunda adicción, fumar, viene de más lejos, de los años del 

bachillerato. Marihuana, el hachís me sienta mal, y el tabaco a secas 

me sabe a poco. No es que fuese una de esas colgadas que se pasan el 

día con ojos vitriólicos y aire ausente, tan solo me liaba un cigarrillo 

antes de acostarme, a lo sumo dos. Me ayudaba a relajarme y así 

dormía como un lirón cada noche. Recuerdo esos atardeceres 

infinitos del verano, o el anochecer temprano del invierno, sentada 

junto a Iker en la terraza de casa. Rodeados por mis macetas de 

helechos. Una calada uno, una calada el otro, hasta que las brumas del 

mar empezaban a confundirse con las brumas interiores, exaltando 

artificialmente las emociones de un modo que aún me eriza la piel. 

Creo que nunca me he sentido más unida a mi marido que en esas 

puestas de sol. 

Respecto a mi tercera adicción, es fácil de resumir: escribir es esa 

grieta a través de la cual observo el otro lado. Ese lado que no me 

suelta. Ese lado del que quiero escapar desde que era una niña, pero 

no me deja. 

 

* 

 

La única pareja sexual que había tenido en mi vida era Iker. Perdí la 

virginidad con él en la universidad, lo cual, en los tiempos que corren, 

es una rareza (yo soy una persona rara). Tardé mucho en decidirme a 

dar el paso, pero no me arrepiento: quería hacerlo estando 
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enamorada.  Sin embargo, en los veinte meses que permanecí 

separada de mi marido, tuve tres amantes. Con dos de ellos fue sexo y 

poco más. El tercero, sin embargo, implicó cierta complicidad 

sentimental que, si bien no me atrevo a llamar amor, tampoco puedo 

decir que no dejará rastro en mí. De hecho, dejó tanto rastro que me 

condujo hasta esta celda. 

Cuando Iker me preguntó si había estado con alguien durante 

nuestra separación, se lo conté todo. Como dije, nunca he querido 

esconderle nada, excepto lo de la anorexia. Percibí su malestar. No se 

mostró celoso ni posesivo, no es ese tipo de hombre. Además, 

teniendo en cuenta que había sido él quien me había dejado para irse 

con otra mujer, esa reacción hubiese resultado esperpéntica. Su 

desazón fue más sutil. Tan solo la noté en el tipo de melodías que 

estuvo componiendo en los primeros meses tras la reconciliación. El 

jazz no es una música esencialmente alegre, su encanto, más bien, 

creo que radica en la nostalgia de la alegría que evoca. Y mi marido es 

un genio consiguiendo ese efecto en sus composiciones. Sin embargo, 

su música durante esas semanas posteriores a nuestro reencuentro 

percibí que se llenó de algo diferente. En su jazz no había nostalgia de 

la alegría. Tampoco era arrepentimiento, no, era algo más complejo: 

en su música de aquellos días había nostalgia del arrepentimiento. A 

mi marido le pasaba como a ese personaje de Tabucchi que, aun 

deseándolo, era incapaz de sentirse culpable: sabía que había hecho lo 

que tenía que hacer. Estaba triste al no poder siquiera regalarme su 

culpabilidad. Quiero pensar que crear esa música diferente fue su 

manera de pedirme perdón. 

 

* 

 

Domingo, 9 de julio. No se me puede olvidar el día, llevábamos 

meses entrenando duro para esa regata. Por primera vez la trainera 

femenina del Arraun Lagunak Donostia tenía la oportunidad de 

clasificarse para competir en la Liga Euskotren. En un deporte tan 

masculino, queríamos a toda costa demostrar lo que valíamos. 

Bogaríamos en casa, eso nos daba la ventaja de un público entregado, 

pero también la responsabilidad de no decepcionarlos. Me levanté 

muy temprano y desayuné fuerte, iba a ser un día duro: tazón de 

Choco Krispies con leche entera, zumo de albaricoque y tres tostadas 

de serrano con tomate; para rematar, el último trozo que quedaba en 
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la nevera de la pantxineta que habíamos comprado el viernes en la 

pastelería Otaegui, al lado de casa. No está mal para una ex-anoréxica. 

Cuando salí de la cocina tras semejante apocalipsis, me encontré en el 

salón a Iker, sentado frente al piano. Amanecía. 

- Buenos días, cariño - abracé su espalda y le di un beso en la 

coronilla -. Trasteando en la cocina te he despertado, ¿verdad?  

- Que va. Prácticamente no he dormido en toda la noche. 

Pulsaba una tecla aquí, otra allá. Distraído. Como si el piano fuese 

una extensión de su desorden interior. Lo mismo hacía el Cantábrico: 

su lomo plateado parecía la extensión natural de la reluciente tapa 

lacada del piano de cola. 

- Hola, Iker - me senté a su lado como si fuésemos a tocar a cuatro 

manos - ¿Qué tal estás?  

Es una broma entre nosotros. Una vez el gran Thelonious Monk, 

en pleno concierto, dejó de tocar el piano, se levantó, cruzó la sala 

entre el gentío anonadado mientras el resto de la banda seguía 

interpretando, y metió unas monedas en el teléfono público del local. 

“Hola, Nelly, ¿qué tal estás?”. Tras asegurarse de que su esposa se 

encontraba bien, volvió a su piano y prosiguió el concierto como si 

nada. Desde que Iker me contó esa anécdota, la primera vez que 

fuimos juntos a un concierto de jazz, había un pacto no escrito entre 

nosotros que nos obligaba a lanzar la pregunta cada vez que veíamos 

al otro taciturno, decaído, extraño. 

- Hola, Iker, ¿qué tal estás? 

Tampoco en este segundo intento conseguí que levantase la cabeza 

del teclado. Hemos hecho esa pregunta a nuestra pareja un millón de 

veces, pero quizás ni una sola de esas veces hicimos la pregunta en el 

momento adecuado. En un momento Thelonious Monk. En mi 

tercer intento, ese momento llegó. Justo cuando acababan se sonar las 

siete de la mañana en el reloj de pared del pasillo. 

- Hola, Iker, ¿qué tal estás? 

- Tenemos que hablar. 

A continuación hubo una conversación breve, pacífica, pero 

intensa. Tras ella salí del piso y bajé a la playa. Caminé sobre la arena 

hasta el borde del mar, y solo entonces me di la vuelta para observar 

mi casa. Iker no estaba asomado al balcón, allí tan solo se veían mis 

helechos. ¿Hablaría en estos momentos por teléfono con su amante, 

diciéndole que al final se había atrevido a contarme la verdad? Seguro 

que ella se alegraría por dentro de su valor, pero por fuera sería lo 
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bastante inteligente como para consolarlo en esos momentos tan 

difíciles para él...  

“¿Esto ha sucedido de verdad o es solo una pesadilla de la que 

despertaré en cualquier momento?”. 

Ojalá antes de salir de casa me hubiese acordado de coger el 

cigarrillo de marihuana que siempre tengo preparado en el joyero que 

guardo en mi mesita de noche. Necesitaba fumar, necesitaba fumar 

como creo que jamás lo he necesitado en toda mi vida. Pero había 

salido de casa con lo puesto, ni siquiera había cogido las llaves. 

Zapatillas de deporte, mallas, camiseta, chaqueta de chándal con el 

enorme logotipo del club a la espalda. Menuda estampa. Pero si la 

conversación con mi marido me hubiese pillado vestida de rociera, 

habría salido así a la calle. Me calé la capucha para protegerme de la 

suave llovizna y metí las manos en los bolsillos de la chaqueta del 

chándal, mientras caminaba pensativa sobre la arena intentando que 

las olas no me mojasen.  

“¿Qué demonios acaba de suceder...?”. 

Me quedé mirando el trazado de la orilla, su silueta fronteriza, 

curva y perfecta. Una playa en realidad no existe. Es el mar el que le 

da forma, el que la hace ser: si el mar se retira, todo desaparece. La 

playa se transforma en un pedazo de tierra sin gracia. Justo eso 

acababa de hacer mi marido conmigo.  
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2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me gustaría decir que Iker fue el primer y único hombre del que me 

he enamorado en mi vida. Pero no fue así. Esta historia no va a tener 

la contundente reverberación de la exclusividad. En primero de 

carrera hubo un chico, su nombre carece de importancia. La cosa 

acabó fatal justo cuando yo ya había decidido que iba a perder la 

virginidad con él. Me costó mucho olvidarlo, segundo año de carrera 

fue horrible... pero en tercero yo llevaba ya una temporada sin pensar 

en el amor, estaba tranquila y centrada en mis estudios. Mi decisión 

era tan genuina, que hacía cuatro meses que no me depilaba. Pero la 

mayoría de cosas importantes en la vida se consiguen cuando dejas de 

pensar en ellas. Dormir, olvidar, una erección. Enamorarse. 

- Estás tú muy flaca, ¿no? 

Nos conocimos en Valencia. Iker compartía piso con otros tres 

estudiantes, en la avenida Blasco Ibáñez. Yo con mi familia. Bueno, a 

decir verdad, cuando le conocí ya sólo vivía con mi madre, pero esa 

es otra historia.  

- Estás tú muy flaca, ¿no? 

El amigo en común que acababa de presentarnos tuvo que salir 

justo después a la terraza del bar para responder a una llamada de 

móvil. Y lo primero que hace mi futuro marido al quedarse a solas 

conmigo es propinarme en la cara semejante sartenazo. Hay que ver 

lo dispuestas que estamos algunas mujeres a relativizar nuestra 

dignidad cuando el chico que tienes enfrente es lo suficientemente 

guapo. 

- Vasco enamorado del jazz... una combinación extraña. 
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- No eres la primera que me lo dice. Pero en Donosti se organiza 

desde 1966 uno de los festivales de jazz con más tradición de Europa. 

Hice como si supiera dónde estaba exactamente Donosti. Incluso 

ahora me sigo haciendo un lio entre la toponimia euskera y castellana. 

- ¿Y te has venido a estudiar a Valencia? 

- Casi nadie en tu ciudad lo sabe, pero aquí tenéis una de las 

mejores escuelas si te quieres dedicar al jazz. 

Por aquel entonces yo nunca había vivido más de cinco semanas 

seguidas en ningún otro sitio, pero no sabría decir si Valencia era o no 

mi ciudad. Uno es de donde crecen sus hijos. Y si no tienes hijos, no 

eres de ninguna parte. 

- Pues no, no lo sabía.  

- La delegación de Valencia fue la primera que abrió fuera de 

Estados Unidos el Berklee College. La sede está en la Ciudad de las 

Artes y las Ciencias, seguro que has pasado por delante mil veces y ni 

te has fijado. 

No me considero una mujer frívola, pero mientras Iker hablaba, 

recuerdo que observaba su semblante anguloso, y toda mi mente 

estaba concentrada en una pregunta: “¿Le pareceré guapa?”.  

Tengo un rostro agradable que es como mi carácter: facciones 

suaves y calmadas. Pelo negro, lacio, sumiso. Todo eso lo heredé de 

papá. La delgadez extrema, sin embargo, es un regalito envenenado 

de mi madre. Me confiere cierto aire de inadaptada. Imprime 

personalidad a través de la contradicción, porque denota nervio, pero 

cuando se me conoce, te encuentras con una mujer muy serena.  

- Nunca había oído hablar del Berklee College. 

- Es una de las mejores escuelas de música del mundo. La fundó en 

Boston hace casi cien años Lawrence Berk.  

“¿Le pareceré guapa? Seguro, no hay más que ver cómo me mira, y 

antes dijo que le encanta mi delgadez... Sí, decididamente los dos 

somos atractivos, cada uno a su manera. Él más hacia afuera, yo más 

hacia adentro”.  

Esa idea me tranquilizó, porque las parejas, para durar, deben estar 

equilibradas. La belleza busca belleza, la fealdad busca consuelo. Es 

una pena, pero es así. 

- Berk era ingeniero en el MIT, además de pianista profesional y un 

enamorado del jazz. Aunque hoy la veamos como una música 

intelectual y sofisticada, en esa época el jazz era considerado algo 

marginal, decadente y urbano. Como el trap actual, pero hace un 
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siglo. No había manera de formarse profesionalmente en ese estilo 

musical tan atrevido, y por eso Berk fundó la escuela...   

Sus manos fuertes, que me recordaban más a un surfista que a un 

pianista, se emocionaban narrando lo que a todas luces era su pasión. 

Le dejé explicarse. Siempre me ha gustado más escuchar que hablar. 

Pero cuando digo algo, suele ser algo con significado: 

- Dices que Lawrence Berk era ingeniero y músico... Elegir la 

Ciudad de las Artes y las Ciencias para la sede valenciana creo que ha 

sido todo un acierto, estoy segura de que al fundador de tu escuela le 

hubiese encantado la idea. 

Sorpresa. La vi claramente en su rostro. ¿Reconocería que él nunca 

había caído en ese detalle, o sería el típico machito orgulloso incapaz 

de aceptar que una mujer pueda enseñarle algo? 

- Es curioso eso que acabas de decir... - se quedó mirándome, en 

silencio, durante cinco o seis latidos interminables -. Siempre he 

sabido que me casaría con una mujer muy delgada, y más inteligente 

que yo.  

En ese momento, en esa mirada, en esos latidos, entendí que un 

flechazo no es otra cosa que encontrar a alguien que sepa hablarte de 

ti. Sin que tú te des cuenta. 

 

* 

 

Con las manos metidas en los bolsillos de mi chaqueta de chándal, y 

la capucha calada, empecé a andar por la orilla, indiferente al chirimiri. 

Era julio, pero aquella tormenta de verano había refrescado el 

ambiente. Cuando me topé con el Pico del Loro, bordeé el peñasco 

por las escalinatas de roca y seguí caminando, siempre sobre la orilla. 

Ondarreta, al igual que La Concha, yacía desierta a esas horas tan 

tempranas. Quizás fuese porque me encontraba rodeada de arena, 

pero tenía la extraña sensación de llevar tierra en la sangre. Mis 

riñones no iban a ser capaces de filtrarla, tan solo mis ojos podrían, 

llorando, llorando mucho, pero me sentía incapaz de derramar una 

sola lágrima. Mi chándal estaba empapado de agua de lluvia, mis 

zapatillas estaban empapadas de agua de mar, pero yo estaba seca.  

“Camíname...”. 

Recuerdo mi mano izquierda agarrada a la cartera, mi mano 

derecha agarrada al teléfono móvil. Ambos objetos, desde el fondo de 

los bolsillos, me ofrecían algo de seguridad en medio del absoluto 
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desamparo que sentía. Pero era mi mirada, agarrada a la orilla, la que 

me mantenía erguida. La silueta de esa frontera, desplegada frente a 

mí, era mi único asidero. 

“Camíname, tan solo haz eso, camíname...”.  

Si dejaba de andar sobre la orilla, si interrumpía mis pasos, si dejaba 

de pespuntear con mis pisadas ese costurón de arena y mar, sabía que 

me desplomaría para no volver a levantarme jamás. 

“No dejes de caminarme... Sabes lo que has de hacer, es muy 

simple: anda sobre mí, respira con calma, y deja que sangre”. 

 

* 

 

La gente no es mi fuerte. Soy una mujer misteriosa o aburrida, según 

desde donde se me piense. Tal vez por eso yo no tengo “amigas”. El 

plural es incorrecto, porque tan solo puedo considerar como tal a una 

persona: Teresa. Nos conocemos desde párvulos, es mi única amiga, 

amiga de verdad, me refiero. Como vive en Valencia no nos vemos 

(ella no puede venir aquí, está casada y tiene tres hijos pequeños; yo 

no quiero ir allí), razón por la cual desde hace años solo hablamos por 

teléfono, cosa que ha llegado a parecerme mucho más interesante que 

verla en persona. Interactuar con Teresa tan solo a través de la voz la 

ha convertido en algo muy parecido a eso que de niñas llamábamos 

“amiga imaginaria”. Como ninguna de las dos utilizamos redes 

sociales, ni somos aficionadas a los selfies, su rostro ya casi se ha 

desvanecido, lo cual vuelve mucho más pura la conexión. Hablar con 

ella es como hablar con mi conciencia, pero desde fuera. Cada vez 

estoy más convencida de que la cara de una persona condiciona 

demasiado la relación que tenemos con ella. Si el rostro de Iker no 

hubiese sido tan parecido al de papá, creo que mi vida habría sido 

muy diferente. 

Hablo en pasado de mi marido no porque él haya cambiado, sino 

por lo mucho que he cambiado yo. Pienso en la chica que se vino a 

vivir a San Sebastián hace más de diez años, y tengo la sensación de 

que es otra persona. Iker, sin embargo, sigue siendo el mismo. Por 

aquel entonces éramos demasiado parecidos, estoy convencida de que 

eso acabó alejándonos. No sé qué poeta dijo que basta con enfrentar 

dos espejos para construir un laberinto. Por eso él se buscó a otra, 

porque se sintió atrapado y perdido en nuestra relación. 

- ¿Tú qué estudias? 
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- Filología inglesa. Estoy en tercero. 

- ¿Quieres ser profesora? 

- Quiero ser escritora. 

Acababan de presentármelo y ya le había confesado mi gran 

secreto. Un secreto que sólo conocía papá, que al estar muerto, 

transformaba a Iker en el depositario de un secreto absoluto. 

- No se lo digas a nadie, por favor... me da mucha vergüenza. 

- Tranquila. Sé a qué te refieres, yo quiero ser músico - le dio un 

trago a su cerveza y comprobé por primera vez que Iker se entristecía 

con toda la cara, lo cual me encantó - ¿Por qué los que nos dedicamos 

a la creación artística hablamos de ello con vergüenza? Confesamos 

nuestros sueños como si fuésemos delincuentes. 

- Imaginar es peligroso... eso nos transforma en sospechosos. 

Así fue como me enamoré de él. Cuando le conocí fue como si 

alguien, con mucha dulzura, hubiese puesto del derecho un libro que 

hasta el momento yo había estado leyendo del revés.  

Por aquel entonces escribía todos los días. Siempre cuentos, relatos 

breves, me sentía todavía incapaz de abordar una novela. Mis 

referentes eran dos autores que había leído en su idioma original y 

que tenía muy claro serían los protagonistas de mi trabajo de fin de 

grado, que abordaría el curso próximo. Lo que no tenía tan claro es si 

algún profesor estaría dispuesto a dirigírmelo: J. R. R. Tolkien y 

Stephen King no son muy populares en los entornos académicos. 

Aún hoy sigo sin entender la razón, porque los dos se han hecho la 

pregunta más inteligente que jamás se ha hecho un escritor: ¿quién 

soy cuando escribo? 

- ¿Me dejarías leer alguno de tus cuentos? 

- ¿En serio... te apetece? 

- Mucho, de verdad. 

- No sé... 

- Por favor. 

Tan sólo parpadeó. Pero para mí fueron como dos jirones de 

viento aplastándose contra mi cara. 

- De acuerdo. Pero solo si tú me dejas escuchar alguna de tus 

composiciones. 

Ahora sé que escribía tanto porque no encontraba una manera 

mejor de esquivar mi silencio. Los libros han sido una especie de 

vocación superior con la que adornarme para no callar. Pero tras mis 

veinte meses sin Iker, ahora sé a ciencia cierta que las palabras pueden 
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llegar a imponer límites que te estrangulan. Si tu pareja no te entiende 

cuando callas, nunca lo hará cuando hables. La intimidad con el otro, 

y con uno mismo, solo llega a través del silencio. Por eso ya no 

escribo. Quizás no lo volveré a hacer jamás (que no te confunda esto 

que estás leyendo; la mayoría de las veces, nada es lo que parece...). 

- Trato hecho - me tendió la mano para que se la estrechase, con 

una sonrisa en la boca -. Un cuento a cambio de una melodía. 

La mía era una escritura luminosa, pero en el sentido en el que lo es 

una silla eléctrica (podría haber utilizado el adjetivo “chispeante” en 

lugar de “luminosa”, pero soy de las que piensan que un juego de 

palabras demasiado ingenioso puede acabar con un buen texto). No 

entraré en detalles sobre mi estilo literario, soy consciente de que la 

alta fantasía de Tolkien y el terror de King son géneros muy 

específicos, y describir la hibridación que yo intentaba en mis cuentos 

puede ser sumamente aburrido. Para explicar qué escribía recurriré al 

famoso refrán: una imagen vale más que mil palabras (parece mentira 

que esto lo diga una filóloga que una vez tuvo aspiraciones literarias). 

Si coges el smartphone que seguro tienes al lado, métete en Instagram y 

busca a Sara Amaktine. Algún día me gustaría conocer a esa mujer, y 

preguntarle de dónde brota su obra... Verás imágenes de muchas 

niñas, pero son siempre la misma niña. Y esa niña es siempre la 

protagonista de mis cuentos. Porque esa niña soy yo. 

 

* 

 

A veces el día más importante de tu vida empieza y a ti te pilla 

haciendo otra cosa. En mi caso, metiéndome entre pecho y espalda 

un tazón de Choco Krispies, un zumo de albaricoque, tres tostadas de 

serrano con tomate y un pedazo de pantxineta. 

- Tenemos que hablar.  

En mis oídos sonó a: “Sobran ya las palabras”. Me asusté. 

- Claro, por supuesto... pero, ¿de qué quieres que hablemos? 

Se quedó pensativo. Como si estuviese consultando la información 

con instancias más elevadas. 

- No voy a poder seguir contigo. 

Me miró con un rictus dramático. De película de cine mudo, 

cuando la falta de voz se suplía con unos ojos que te observaban 

como si esa fuese la última vez. 

- ¿Qué quieres decir? No te entiendo. 
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- Quiero que nos separemos. 

La frase atravesó mi cuerpo a toda velocidad, como un rayo 

atraviesa un cuerpo dejándolo calcinado. Tal vez por eso no 

reaccioné. 

- Sé que no te lo esperabas, me siento un monstruo soltándote esto 

así, sin previo aviso... 

En efecto, yo no había percibido ningún cambio en nuestra 

convivencia. Todo funcionaba como siempre, excepto una cosa: hacía 

dos meses que no hacíamos el amor. ¡¿Cómo había podido ser tan 

estúpida?! ¡¿Cómo había relativizado algo tan importante?! ¡¿Cómo no 

había advertido que esa era una señal de peligro?! El sexo en una 

pareja es como el canario en la mina: si deja de cantar, algo anda mal. 

- ¿Es porque no quiero tener hijos? 

- No, ya sabes que yo tampoco quiero. 

- Pero tú familia te presiona mucho en ese sentido... 

- Mi familia no decide qué vida debo vivir.  

Ambos sabíamos que esa afirmación no era tan cierta como a los 

dos nos hubiese gustado creer. 

- ¿Hay otra mujer? 

- Sí, lo siento. 

- ¿Lleváis mucho tiempo... juntos? 

- Tres meses. 

No le pregunté quién era. Prefería no saberlo. El dolor que sentía 

era de esas cosas que pertenecen al reino de lo que no tiene principio. 

El reino de las cosas que siempre estuvieron ahí. No era un 

desconocido, cuando murió papá ya me había topado con él. 

Observando las teclas del piano, di gracias por haber estado casi 

veinte años sin volver a cruzarme con ese dolor. 

- ¿Me dejas por ella? 

- No, ella no tiene nada que ver - lo que había dicho era verdad; 

pero no era toda la verdad, por eso necesitó añadir algo más -. Ella 

me ha ayudado a tomar la decisión, pero lo hubiese hecho igualmente. 

- Entonces, si no es por ella, ¿cuál es la razón? 

- No es sencillo de explicar. 

- Inténtalo, creo que me lo merezco. 

Recuerdo observar fijamente sus ojos. Eran como sendos agujeros 

negros, y cada palabra que pronunciábamos, tras remolonear en el 

aire alrededor del horizonte de sucesos, era tragada por esa mirada. 
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- Cuando aún vivíamos en Valencia, una tarde me llevaste a 

conocer la torre del Miguelete, no sé si te... 

- Sí, claro que lo recuerdo.  

- ¿Y te acuerdas de qué hablamos? 

- Por supuesto. 

- Entonces... 

No se atrevió a seguir. Temía hacerme daño. ¿Cómo había sido tan 

estúpida? ¿Cómo no me había dado cuenta de nada? Me viene a la 

memoria esa tinta invisible con la que jugaba de niña, que al tirarle 

limón encima, permitía leer el texto sobre el papel. Sería maravilloso 

si pasase lo mismo con las personas: al pulverizar limón a su 

alrededor, deberían materializarse sus pensamientos. 

- Creo que no vale la pena... 

- Deja que eso lo decida yo, por favor. 

- No quiero hacerte daño... 

- Iker, dime la verdad. Podré soportarla. 

Su mirada intentó averiguar si lo que yo acababa de decir era cierto. 

Pero no tuvo éxito. Soy una mujer de gatos, no de perros, porque su 

expresión facial es única. Solo tienen una cara. En ese sentido, tengo 

algo de gata, lo cual desconcierta a mi interlocutor, que no sabe muy 

bien a qué atenerse. 

- No sé si... 

- La verdad, por favor. Y no te preocupes, recuerdo muy bien la 

conversación en la azotea del Miguelete, creo que sé por dónde vas. 

- Ya no te admiro. 

Sentí que con esa frase mi marido fulminaba cualquier posible 

después. Cualquier posible el tiempo dirá. Para sumergirnos en un 

terrorífico siempre. 

- Ya no me admiras... 

- Eso es - agachó la mirada -. Lo siento. 

El latigazo de dolor tiene la brevedad de un grito. Su irrelevancia. 

Tal vez los músicos como Iker deberían transcribir en una partitura 

los bramidos interiores de felicidad, pavor y dolor que soltamos a lo 

largo de una vida, para que no desparezcan por siempre tras nuestra 

muerte. 

- Sé que lo que te hago es muy cruel, pero asumiré mis 

responsabilidades, puedes quedarte con esta casa - abrió ampliamente 

los brazos, barriendo el aire -. Quiero que sea tuya... no dejo de 

pensar que no trabajas, y sin mí no podrás mantenerte, pero voy a... 
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Al Capone pidiendo disculpas por un retraso en el pago de la 

comunidad de vecinos. 

- Olvídate de eso, ya me apañaré. Esta casa nos la regalaron tus 

padres cuando nos casamos, pero la escrituraron a tu nombre. Es 

tuya, yo no la quiero. 

- Llegaremos a una solución... 

Déjame los recuerdos. Si me quieres, al menos déjame los buenos 

recuerdos y cierra la boca. No intentes arreglar nada, no lo estropees 

todo aún más.  

-... quiero que nos divorciemos haciendo las cosas bien. 

- ¿Ya estás pensando... en el divorcio? 

No me atreví a preguntárselo mirándole a los ojos. Lo hice 

contemplándole el lomo plateado al Cantábrico. Iker tan solo fue 

capaz de asentir con la cabeza. Ante el gesto, yo me di el permiso de 

no reaccionar. De quedarme impasible ante ese sufrimiento que me 

penetraba por todos y cada uno de mis orificios. No lloré, no grité, ni 

siquiera se me aceleró el pulso. Tan solo intenté ver ese gran dolor 

como algo ajeno a mí. Observarlo como si le estuviese pasando al 

personaje de una película. 

A partir de ahí todo me viene a la mente de un modo confuso. 

Recuerdo entre brumas que Iker pronunció un “te quiero”, pero 

también recuerdo que lo dijo de un modo que a mí me sonó a 

despedida. Su voz reverberaba ligeramente. Emitía un tenue eco 

dentro de mi cabeza, como cuando los vecinos, al otro lado del 

tabique, están escuchando el mismo programa de radio que tú. Sé que 

la conversación siguió desarrollándose en el mismo tono pacífico y 

aséptico que tanto apreciamos los dos, pero en un momento dado me 

levanté, de modo brusco, sin despedirme. Empecé a caminar hacia la 

puerta de casa, pero al llegar a la mitad del salón me di la vuelta y miré 

hacia el piano.  

Iker seguía sentado allí. Y yo también, a su lado.  

Era como si una versión apagada de mi yo real, de colores 

atenuados, se hubiese quedado allí sentada. Esperando algo. Me 

pareció tan patético que le grité un pensamiento a esa calcomanía de 

mi ser: “¡Imbécil! ¡Ven aquí! Deja de hacer el ridículo, ¿es que no ves 

que no quiere nada contigo... conmigo?”. Obediente, la versión 

apagada de mi misma se elevó en el aire y trazando una parábola muy 

elegante se aposentó sobre mi cuerpo, acoplándose a la perfección. 

Nuestros contornos encajaron y las dos abandonamos la casa. 
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3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conforme me acercaba al final de la playa de Ondarreta, recuerdo 

haberme sentido más preocupada por mi propia serenidad que por el 

dolor del abandono. ¿Por qué no lloraba? ¿Por qué no gritaba o me 

aporreaba el pecho? ¿Qué clase de persona era yo que, ante la 

pérdida, ante el dolor extremo, no reaccionaba? Las preguntas 

quedaban atrapadas en la bruma de la mañana, sin respuestas que les 

permitiesen disiparse. Tan solo tenía claras dos cosas. La primera: 

seguía locamente enamorada de mi marido, pero no iba a luchar por 

él. No movería ni un dedo por recuperarlo. Y no era cuestión de 

orgullo, ese sentimiento me es muy ajeno. Sencillamente sabía que 

hay cosas que, al perseguirlas, solo consigues que huyan más. La 

segunda: necesitaba seguir caminando. Por ello, cuando ya estaba a 

punto de toparme con las rocas, atravesé el arenal de la playa hasta 

alcanzar el paseo. Mi sensibilidad estaba tan agudizada, tan a flor de 

piel, que creí ser capaz de ver el viento, de escuchar el silencio.  

- Funicular.  

Sin saber muy bien lo que acababa de leer, como una autómata, le 

hice caso a la destartalada señal y caminé siguiendo su dirección. 

Llevamos el infierno y el paraíso dentro. Esa mañana me había 

levantado dispuesta a ganar una regata, y ahora estaba aprendiendo a 

andar a través de las llamas. La acera, rodeada de casonas señoriales y 

vegetación, se iba empinando por segundos. Pero conforme más 

ascendía ella, más hundida me sentía yo. En ese momento aún no 

había entendido que por muy bajo que uno caiga, de un modo u otro, 

siempre acaba por amoldarse a su nueva situación. Debía aceptar mi 

dolor; no luchar contra él, pero sí hacer algo con él: observarlo, 
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admirarlo, intentar encontrar lo bello que se esconde en toda fealdad. 

Al final, el secreto siempre es resistir lo suficiente. 

“¿Este no es el camino de...?”. 

En un momento dado, por sorpresa, tomé conciencia de hacia 

dónde me dirigía: al faro del monte Igueldo (bueno, yo entonces no 

podía saberlo, pero con mi ascensión en realidad me dirigía hacia mi 

nueva vida). Como si el paisaje quisiese celebrarlo, a mi derecha 

desparecieron de repente las casas para desplegarse, en primer 

término, el bosque, y tras él, la inmensidad del mar. Me atraen los 

faros, varios de mis cuentos transcurren en su interior. Y es que la 

vida da muchas vueltas, pero lo contrario también es cierto. Tal vez 

por eso me gustan tanto los faros. 

 

* 

 

- Tú escribes, pero tan solo consigues publicar en tu blog. Yo 

compongo, pero no soy capaz de vender ni una sola de mis melodías, 

¿de qué narices vamos a vivir? 

Sí, éramos una de esas parejas de recién casados que en Francia 

llaman “bobos”: bourgeois bohème. Teníamos muchas ínfulas artísticas, 

pero las facturas nos las pagaban la familia de Iker. Yo me había 

ofrecido a trabajar a media jornada de lo que fuese, cajera de 

supermercado o camarera en un bar, pero mi marido se negaba. 

Quería que me centrase en la literatura, confiaba plenamente en mí y 

en mi éxito (mucho más que yo misma, he de decir). También 

supongo que se habría sentido incómodo si servidora hubiese salido 

por la puerta todos los días a partirse el lomo en la calle por cuatro 

perras, mientras él se quedaba en casa componiendo jazz. El caso es 

que vivíamos como dos maharajás en un ático alquilado con vistas a 

los jardines del Turia, dedicándonos tan solo a lo que nos gustaba. La 

música y la literatura. Hasta que la vaca dejó de dar leche. 

- Mi padre me ha dicho que quiere que me vuelva a San Sebastián 

para incorporarme al departamento de marketing de la empresa. Si no 

lo hago antes de dos meses me corta el grifo. 

- Pero tú odias el negocio de tu familia, y el marketing te repele. 

- Sí, pero algo tendremos que hacer para comer. 

- Hace tiempo que me ronda una idea... 

- Sorpréndeme. 



26 

 

- Los dos adoramos Japón, llevamos años soñando con irnos a 

vivir allí, ¿por qué no montamos un restaurante de comida española 

en Tokio? 

Yo no tengo ni idea de cocinar. Iker no tiene ni idea de sacrificarse. 

Como dos buenos bobos, cinco semanas más tarde vivíamos en San 

Sebastián. Así de cerca estábamos del borde. Nunca entenderé por 

qué a los seres humanos nos encanta ponernos a jugar a la gallinita 

ciega al lado del acantilado. 

 

* 

 

Papá murió cuando yo tenía catorce años. Él siempre me aleccionaba 

sobre la importancia de comer sano, evitar la bollería industrial, las 

gominolas, los productos manufacturados. Cuando el cáncer de 

estómago se lo llevó, yo, en una especie de homenaje póstumo 

inconsciente, decidí comer pocas cosas, pero ricas. Calorías de 

calidad, las llamaba él. Con las personas me pasó lo mismo. Porciones 

pequeñas, bien elaboradas, todo fresco y natural... Pero se me fue de 

las manos: me volví anoréxica. Y aquí también me refiero a la comida 

y a las personas.   

A pesar de no probar la repostería, era el ser más dulce que he 

conocido jamás. Doy mi vida por bien empleada tan solo por haber 

tenido la suerte de disfrutar de papá durante catorce años. 

Únicamente lo compartía con mi madre, no tengo hermanos. Y la 

verdad, tampoco debía compartirlo demasiado, su matrimonio nunca 

funcionó. Mis padres sobrevivieron sin saber que lo hacían, como 

esos náufragos que se despiertan en una orilla sin ser conscientes de 

todo lo que lucharon para llegar hasta allí en medio del huracán. Su 

amor incómodo, labrado con instinto y rabia, ahora me pregunto si 

era realmente amor. Pero no soy nadie para juzgar su relación, si yo 

hubiese sufrido lo que ellos tuvieron que afrontar, quien sabe en qué 

tipo de persona me hubiese convertido. 

Cuando subo escaleras, si estoy sola, todavía cuento en voz alta 

cada uno de los escalones que voy ascendiendo. Es un juego que 

compartía con papá, él me lo enseñó cuando estaba aprendiendo los 

números en la escuela, quería ayudarme a contar. Cuarenta y tres, los 

escalones para llegar a nuestro segundo piso en la plaza Xùquer. 

Treinta, los escalones hasta la primera planta de la universidad vieja 

en la calle la Nave donde él trabajaba de conserje. Doscientos catorce, 
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los escalones que tienes que subir para alcanzar la azotea del 

Miguelete. Recuerdo estar en la cama, con la luz ya apagada, y notar el 

sabor inconfundible de la sangre en la boca cuando un diente 

amenazaba con caerse. Esos hilos de sal y hierro que tragabas con 

miedo, ese objeto que bailaba en la boca sin tener permiso para 

hacerlo, ese hueco antinatural que la lengua fisgoneaba. 

- ¡Papá, me estoy desmontando por dentro! 

- Claro, cariño, pero no te preocupes, lo que te pasa es estupendo. 

La niña que eres tiene que hacerse añicos para que pueda surgir la 

mujer que llevas en tu interior.  

Esas imágenes en mi mente llevan prendidas algo que no sé si es la 

felicidad, pero se le parece mucho. Aunque visto con perspectiva, 

ahora sé que papá se equivocaba: esa niña, en efecto, acabó hecha 

añicos. Pero la mujer que se escondía dentro de mí nunca emergió del 

todo. Hasta que Iker me dejó, yo todavía no sentía ser la responsable 

de mi vida; me giraba constantemente buscando la aprobación de 

papá. Cuando el pobre murió tenía tan solo cuarenta y cinco años. 

Ahora estaría a punto de jubilarse, pero yo sigo viendo su cara 

exactamente igual que el día que nos despedimos en el hospital: el 

pasado nos contempla desde la fijeza. Su rostro, grabado en piedra, se 

ríe de cómo nosotros vamos envejeciendo.  

- Ale, a dormir, que si el Ratoncito Pérez te ve despierta se irá sin 

dejarte un regalo. 

Te fuiste en el momento en el que más te necesitaba... La 

adolescencia, la edad de la cartografía. Ese tiempo en el que fijaremos 

la escala de nuestro mapa sentimental. La escala que nos acompañará 

el resto de nuestra vida, ayudándonos a orientarnos o a extraviarnos. 

 

* 

 

Ya podía ver el faro, allí, en la cima de la montaña. Esperándome. 

Pero no era el único que me esperaba: el teléfono móvil echaba 

humo. Mis compañeras de trainera se estaban poniendo nerviosas al 

ver que no llegaba al club. No respondí ni a sus llamadas ni a sus 

wasaps. Tan solo seguí andando, cuesta arriba. Con cada curva del 

camino, el faro se acercaba más a mí, o yo me acercaba más al faro, 

no lo tenía muy claro. ¿Mi marido no podría haber elegido otro día 

para abandonarme? ¿Era necesario hacerlo justo antes de la regata 

que llevaba meses preparando? En dos semanas se celebraría el 
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jazzaldia, y si la situación hubiese sido a la inversa (cosa que se me 

hacía imposible imaginar), a mí ni se me hubiese pasado por la cabeza 

darle la patada justo antes de un evento tan importante para él... Pero 

ni siquiera así conseguí odiar a Iker. Soy de esas personas que cuando 

está conduciendo, si le pitan, siempre piensa que la culpa es suya. Mía.    

Conforme ascendía, el sol me imitaba, calentando el aire. Me 

detuve a contemplar cómo iba disipando las nubes, dejando la 

atmósfera limpia y transparente. Al escuchar el canto de los pájaros, 

sus trinos se me representaron como un collar de perlas alrededor del 

cuello de una joven viuda, guapa pero enlutada. 

- Señorita, ¿se encuentra usted bien? 

Me giré, sobresaltada, para toparme con un coche de la ertzaina. 

¿Sería la patrulla anti “mujeres abandonadas que cuando escuchan 

cantar a los pájaros se vuelven poetas cursis”? Estuve tentada de 

responderles que yo no era así, yo en realidad era una buena escritora, 

pero la tristeza y el dolor habían distorsionado mi sentido estético... 

- Sí, perfectamente. Gracias. 

En cuanto se perdieron de vista tras la curva reanudé mi ascenso. 

Sentía una soledad histórica, como esa que debe de sentir el último 

hablante de una lengua que morirá con él. Veinte minutos más tarde 

la carreterita, y yo con ella, alcanzó la base del faro. Miré el móvil, 

esperanzada, pero entre los montones de wasaps de mis compañeras 

de remo, no vi ninguno de Iker. ¿Por qué somos tan tontos como 

para creer que hay fuentes que no se secarán nunca? Me quité la 

chaqueta de chándal para anudármela a la cintura. Con los brazos en 

jarra dejé que el paisaje me inundara. El mar posee la gravedad del 

antiguo poder. Recuerda a contemplar el idioma de un imperio 

desaparecido. A procesionar en un desfile mesopotámico. Pero es un 

poder corrupto: le gusta robar. Sobre todo pensamientos. Mirando el 

mar, tu mente deja de pertenecerte. Por suerte. 

 

Chicas, perdonadme. Hoy no podré remar, que me sustituya Lara. Ya os lo 

explicaré, mucha suerte. 

 

Me duele fallarles, pero no tanto: en realidad no son amigas mías, 

son amigas de mi marido. Al principio incluso se confundían y me 

llamaban Nerea, que es como se llama la novia de Iker de toda la vida. 

Esa niña bien con la que su familia y toda Donosti pensaban que se 

casaría y tendría montones de hijos. Ser la sustituta parece ser el signo 



29 

 

de mi vida. ¿Es ella la otra? ¿Me habrá dejado por Nerea? Recuerdo 

que aparté ese pensamiento de mi mente, si cedía a la tentación de los 

celos me volvería loca. 

Guardé el móvil y me tumbé sobre el murete que le hacía de 

quitamiedos a la carreterita. Pegué la espalda contra el cemento, 

sintiendo como mis paletillas pasaban a formar parte de la corteza 

terrestre. Sobre mí, y debajo de mí, la inmensa circunferencia del cielo 

y la inmensa circunferencia del mar, con el faro haciéndoles de punta 

del compás. Podría haberme zambullido en esos espacios infinitos, si 

no fuese porque en aquellos instantes me sentía tan unida a la Tierra 

que creí poder percibir su rotación a través de los nervios de mi 

espinazo.  

Y entonces lo supe.  

Fue como si de repente hubiese salido al escenario de mi propio 

teatro. Tras largos años entre bambalinas, al final el telón se había 

descorrido y yo hacia mi aparición ante mí misma: iba a seguir 

andando. Pero no de vuelta a San Sebastián. No. Seguiría caminando 

junto al mar. Costeando en busca del siguiente faro. No podía dejar 

de andar. No debía dejar de andar. Cuando un establo se incendia, la 

única manera de sacar a los caballos es taparles la cabeza con un saco. 

Si ven el fuego, se vuelven locos, y acaban calcinados. Eso justo 

estaba haciendo yo al caminar sin pensar en nada, sin planificar nada. 

Ponerme un saco en la cabeza para escapar del fuego. 
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4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos educan para conseguir cosas con las que poder subsistir. Más allá 

de ese logro, empieza la vida. En casa no había mucho dinero, pero a 

mí nunca me faltó de nada. O al menos así lo sentí yo. Mi madre era 

ama de casa, solo teníamos el sueldo de papá, y con el salario de un 

conserje vivíamos con lo necesario pero sin caprichos. De hecho, 

solo frecuenté buenos restaurantes y me alojé en hoteles de lujo 

cuando empecé a salir con Iker. Pero supongo que, al haberme criado 

en la austeridad, nunca me he sentido demasiado cómoda con esos 

placeres suntuosos que tanta gente añora. Creo que para disfrutar del 

dinero (disfrutar de verdad, sin conciencia de ello) tienes que haberlo 

tenido desde niña, y ese no es mi caso. 

Papá se encargó de suplir sobradamente con su alegría cualquier 

necesidad material que yo hubiese podido echar en falta. Desde que 

tengo memoria, nos recuerdo conversando. Pero extrañamente, 

cuando mejor nos entendíamos era cuando permanecíamos callados. 

El silencio era para nosotros una especie de médium. Él jamás me 

habló como si yo fuese una niña (aunque a todas luces, lo era), y esa 

manera de dirigirse a mí a la gente le extrañaba. Nunca entenderé por 

qué tantos adultos, al hablarle a un niño, adoptan el tono de voz de 

un personaje de dibujos animados y empiezan a utilizar diminutivos. 

Papá ni siquiera lo hacía cuando cada noche improvisaba un cuento 

con el que augurarme felices sueños. Aún me parece estar viéndolo, 

sentado en el borde de mi cama. Tiene unos ojazos tan grandes que 

los párpados le cogen toda su cara. Y parte de la mía. Acabado el 

cuento, me da el beso de buenas noches, apaga la lámpara de la 

mesita y sale del cuarto. Entorna la puerta con cuidado, para que en la 
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oscuridad de mi habitación se desenvaine la raya de luz. Esa raya de 

luz que a modo de espada láser salvadora impide que ningún 

monstruo salga de debajo de la cama y se me lleve. Cuánto misterio 

en una raya de luz... Tras ella era donde los mayores seguían con sus 

vidas. ¿Quién necesitaba imaginar a Alicia en el País de las Maravillas, 

cuando los padres habitaban un mundo misterioso y desconocido? 

Añoraba arrancar instantes a ese país extranjero, unos minutos más 

de televisión, acabar el puzzle, vestir y desvestir por última vez a mi 

muñeca favorita... pero al final, ese mundo infranqueable siempre 

quedaba al otro lado de la raya de luz.  

Dos años antes de la muerte de papá, cuando yo tenía tan solo 

doce, percibí un cambio en nuestro sencillo estilo de vida familiar. Al 

principio fueron detalles sin importancia: en el menú de casa empezó 

a aparecer el pescado fresco en vez del congelado; estar de compras 

con mi madre y, al ponerse a llover por sorpresa, en lugar del autobús 

cogemos un taxi, vehículo al que yo no había subido en mi vida; unas 

zapatillas de marca, más ropa en mi armario, ortodoncia en mis 

dientes. 

- Cariño, desde esta tarde esta es nuestra casa. 

Me lo anuncia con una sonrisa, durante la cena. Mi madre sigue 

tomando sopa, sin decir nada. Ella nunca dice nada. 

- ¿Nuestra... casa? No te entiendo, papá, ¿esta no ha sido siempre 

nuestra casa? 

- Sí, pero hasta ahora vivíamos alquilados. Esta tarde tu madre y yo, 

antes de ir a recogerte al colegio, hemos pasado por el notario y la 

hemos comprado. 

Tardé mucho en averiguar qué cambio había acaecido en la 

economía familiar. Yo era demasiado pequeña para preguntar de 

dónde venía el dinero, y papá considero más oportuno no 

contármelo. Con mi madre nunca hablé de eso. Ni de eso ni de nada. 

- Este verano los tres nos vamos de viaje. 

Debió de ver en mis ojos tanta alegría que rompió a reír: nunca 

antes habíamos hecho un viaje más allá de a la casa de los abuelos en 

Cuenca. 

- ¿Dónde, papi? ¿Dónde nos vamos de viaje? 

- Te daré una pista: es tu país preferido. 

- ¿A... nos vamos a ir a... - yo no podía creer lo que escuchaban mis 

oídos; lo que intuía tras su sonrisa -  nos vamos a Japón? 
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Y así fue como se inició el viaje más maravilloso que he hecho 

jamás. Comparable tan solo con el que arrancó en el monte Igueldo, 

pero de otro tipo. Gracias a ese viaje el recuerdo que ha quedado en 

mi mente de papá no es solo entrañable, también es mágico. Nunca 

sabré si esa fue su manera de decirme adiós. Nunca sabré si fue tan 

solo un viaje familiar a Japón, o fue una despedida. Aunque bien 

pensado, no es demasiado importante: en todo viaje se está diciendo 

un poco adiós. Al otro. A ti mismo. O a ambos. 

 

* 

 

Yo ya había estado antes en el faro del monte Igueldo, pero nunca 

anduve hacia el oeste desde él. Caminaba dejándome orientar por mis 

sentidos, sin plantearme siquiera consultar el GoogleMaps: como no 

sabía dónde iba, no podía extraviarme. Cuando llegaba a un cruce de 

caminos siempre optaba por la senda más próxima al mar. No sabía 

lo que debía sentir, y ese sentimiento imponía su decisión. 

Sencillamente, me dejaba llevar y andaba. 

“Habitaciones libres”. 

De repente, a traición, sin previo aviso, pasando junto a un hotelito 

rural en medio de la nada, la parte más masoquista de mi cerebro (la 

misma que me proporcionaba placer cuando me negaba a comer) se 

activó: en mi mente apareció la imagen de mi marido en la cama con 

otra mujer. Ella por suerte no tenía rostro, pero sí unos pechos 

enormes. Me tuve que apoyar contra una roca y echar fuera todo el 

desayuno. Lástima de pantxineta... Siempre he pensado que en los 

espasmos del vomito es cuando más te acercas a la muerte. Cuando 

un ser vivo puede intuir mejor qué es desaparecer. 

“¿Dónde lo hacían? ¿En un hotelito como este? ¿O en nuestra 

cama? ¿Estará con ella ahora?”. 

Sé que no debo responder a esas preguntas, tan solo soportar la 

punzada de dolor; sin buscarle explicación, sin pensar, como cuando 

aprietas los ojos esperando el pinchazo del practicante. Pero la 

imagen de Iker entrelazando su cuerpo con el de esa mujer no se va 

de mi mente... La anatomía sigue siendo mi punto débil. Lo físico. 

Puedo soportar que mi marido se haya enamorado de otra, pero no 

quiero que la toque. En eso soy muy masculina. Para borrar de mi 

mente la dolorosa imagen, recreo otra, de hace unos pocos meses, y 

que acaba doliéndome aún más: Iker se acerca cuando estoy frente al 
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fregadero, enjuagando los cacharros; sin mediar palabra me agarra por 

detrás, soba los pechos, levanta la falda y me penetra muy hondo, 

hasta que eyacula como un animal. Ignorando mi placer, para 

proporcionármelo. A veces él parece saber mucho mejor que yo qué 

es lo que nos mantiene unidos. 

“Teresa”. 

Todavía con el regusto del vómito en la boca, leí el nombre de mi 

única amiga en la pantalla del móvil. No era posible que se hubiese 

enterado de lo sucedido, me llamaría tan solo para charlar. O para 

animarme antes de la regata. Y yo, sin embargo, tan solo con ver su 

nombre en la pantalla me desanimo aún más: ¿por qué no es Iker el 

que me llama? ¿No está preocupado por mí a pesar de que llevo fuera 

de casa más de dos horas? ¿No tiene miedo de que pueda hacer una 

barbaridad? Leí una vez que la mayor parte de los suicidios podrían 

evitarse si al suicida le obligaran a utilizar métodos más violentos. Por 

lo visto, al que se quiere matar, no le es indiferente la forma: casi 

todos se quieren matar siempre que puedan hacerlo de una manera 

cómoda, indolora, limpia... Los investigadores descubrieron esto 

cuando a mediados del siglo XX en Inglaterra se sustituyó el gas 

ciudad por gas natural. Conforme la red iba ampliándose, en los 

barrios y ciudades que utilizaban el nuevo combustible, 

sorprendentemente, disminuían los suicidios: el método más popular 

para matarse, meter la cabeza en el horno, ya no funcionaba. El gas 

natural no asfixia. Y los suicidas, aún más sorprendentemente, no 

buscaban alternativas. Si para matarse tenían que pegarse un tiro en la 

cabeza y dejar la cocina perdida, preferían no matarse. ¿Qué se debe 

de sentir justo en el instante previo a apretar el gatillo? Seguramente 

libertad: ya nada importa. 

- Hola, ¿qué tal? 

- Muy bien. Perdona por no llamarte en toda la semana, pero los 

niños me llevan loca. ¿Cómo va todo? 

- Mal. 

- ¿Y eso? ¿Qué ha pasado? 

- Hace dos horas Iker me ha dejado. 

- Vaya... ¿Así, sin más? 

- Dice que ya no me admira. Y se ha buscado a otra. 

Sé que Teresa no va a montar un numerito. Ni empezará a 

ametrallar a mi marido creyendo que así me ayuda. Por eso es mi 

mejor amiga. Mi única amiga. 
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- ¿Tú cómo estás? 

- Muy confundida, tengo sensaciones contradictorias. 

- Supongo que es normal. Está todo muy tierno aún. 

- Supongo que sí... 

- ¿Qué es lo que choca dentro de ti? 

- Por un lado... - las palabras querían salir, pero a la vez, no era fácil 

encontrarlas - por un lado me siento desvalijada, lo he dado todo, me 

he vaciado en la relación, y a cambio... Pero por otro lado, nunca he 

experimentado una mayor sensación de saciedad. De estar llena. De 

ser alguien. 

La conversación prosiguió durante unos minutos más. Cuando 

colgué, me quedé contemplando el paisaje que se desplegaba ante mí. 

El viento había dejado de soplar, por lo que el mar también calló. Las 

hojas del bosque detuvieron su rumor. Y entonces lo sentí por 

primera vez en mi vida: la cadencia. Ese silencio pertenecía a la 

materia constituyente. A esa que nos hace. Pertenecía al universo de 

lo que está, pero no puede pronunciarse.  

Reemprendí la marcha más convencida que nunca de hacer lo 

correcto. Estaba sola, pero el silencio me acompañaba. Y sentía que 

de algún modo me sanaba, como un ungüento que refresca una 

herida. Y es que el silencio no se había limitado a envolverme. El 

silencio había entrado dentro de mí, en una especie de posesión 

demoníaca o divina, en esos instantes iniciales de confusión no lo 

tenía muy claro. Pero por primera vez podía sentirlo bajo mi piel; no 

me rodeaba, formaba parte de mí. Y su efecto al entrar en el interior 

me recordaba al efecto que las espinacas producen al entrar en 

Popeye: no solo me sentía más fuerte, sino que mi cuerpo irradiaba 

fuerza. Resplandecía, como si un aura le protegiese (sé que al 

compararme con Popeye anulo todo el misticismo del momento, pero 

no encuentro un símil más apropiado para la epifanía que viví en 

aquel rincón perdido entre acantilados). 

Mientras todo eso sucedía dentro de mí, fuera las sendas que 

recorría se iban ensanchando y me forzaban a alejarme del mar, por lo 

que acabé caminando por una carretera que se adentraba en Orio, 

localidad en la que nunca antes había estado. El trajín dominguero me 

rodeaba, pero me sorprendí al observar que mi silencio interior seguía 

poseyéndome. Vagabundeé por las calles del pueblo permitiéndome 

sentir esa nueva compañía. Cuando alcancé el río Oria, me di cuenta 

de lo cansada que estaba: llevaba caminando cinco horas. 
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“Aterpe taberna”. 

No había nadie en la terraza. Tras sentarme cerré los ojos, dejando 

que el sol me acariciase el rostro. El rumor del tráfico que circulaban 

por el puente que a mi izquierda cruzaba el río, intentaba violar mi 

silencio, pero sin demasiado éxito. Los oídos seguían funcionándome 

perfectamente, pero mi interior era como un cine al que le hubiesen 

desmontando los bafles. Recuerdo pensar que cuando a la vida le 

quitas el sonido, le pasa como a las películas de miedo sin volumen: 

ambas pierden todo su tenebrismo.  

- Egun on. ¿Qué va a ser? 

- Egun on. Una Fanta de limón, por favor. 

Mientras esperaba el refresco me puse a navegar con el móvil: el 

siguiente faro era el de Guetaria. Para llegar a él debía cruzar el puente 

que tenía a mi izquierda y caminar tres horas. Justo en ese instante en 

la pantalla del teléfono desapareció el mapa y pude ver la fotografía 

de mi marido. Iker me estaba llamando. Y los tonos de la melodía del 

móvil asociados a él (Duke Ellington al piano, su preferido) estaban 

consiguiendo volverle a poner voz a la vida. Cargarla de dramatismo. 

Esa llamada estaba abriendo un boquete en mi coraza de silencio que 

durante las dos últimas horas me había llenado de serenidad interior, 

protegiéndome. Supe de inmediato qué debía hacer: cuando la vida te 

mira a los ojos, no hay más remedio que decidir. Como en el boxeo, 

puedes correr, pero no puedes esconderte. 

- A la mierda. 

Me levanté, caminé hasta la baranda del río y dejé caer el móvil. En 

cuanto el teléfono entró en el agua, el piano de Duke Ellington 

enmudeció, y mi silencio interior volvió a poseerme. Mientras 

imaginaba mi móvil sumergiéndose hasta el lecho del río, con la 

imagen de mi marido ocupando toda la pantalla entre burbujas, me 

vino a la mente la idea de que quizás mi teléfono debía ahogarse para 

que su dueña pudiese seguir respirando. Por fortuna, el horno de casa 

es eléctrico. 

 

* 

 

Desde la azotea del Miguelete, la ciudad vieja se desplegaba a nuestros 

pies. Era divertido ver a las personitas haciendo cosas, desde arriba.  

- ¿Sabes lo que dijo Borges? 
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- Supongo que un montón de genialidades. Se murió muy mayor 

tras pasarse la vida escribiendo - me cogió por la cintura desde atrás, 

en plan cinturón de seguridad, para darme en el cuello un beso con 

sonrisa; yo, apoyada en la balaustrada de aquel campanario de 

seiscientos años, oteaba el horizonte intentando ver mi futuro -. No 

he leído nada de él. Cuéntamelo tú que seguro que te lo has leído 

todo. 

- Sí, me gusta mucho Borges. Su poesía, sus relatos... me encanta. 

Por aquel entonces yo aún buscaba la verdad de la vida a través de 

las palabras; aún no sabía que la única manera de acercarte a la verdad 

de la vida es a través del silencio. 

- Él decía que el amor entre dos personas tiene que basarse en la 

admiración y en la compasión. Si falta alguno de los dos ingredientes, 

ese amor es cojo. 

Me doy la vuelta y observo su rostro. Constato que como cualquier 

hombre muy simétrico, mi novio tiene ventajas de tipo reproductivo. 

Lástima que yo no quiera tener hijos. 

- ¿Estás enamorado de mí? 

- Completamente. Yo soy tuyo. ¿Tú eres mía? 

No tengo amigos, no tengo familia, no tengo trabajo, no tengo 

salud, ni futuro. No tengo vida fuera de tu vida. ¿Y aún lo dudas? Por 

supuesto que soy tuya. Como lo es esa chaqueta que llevas, y tus ojos, 

y tus preocupaciones. 

- Claro que soy tuya - nos besamos -. Entonces, si estás 

enamorado... y haciéndole caso a Borges... ¿qué es lo que admiras en 

mí? 

- Qué es lo que admiro en ti... - repitió mis palabras, sin duda para 

ganar tiempo -. Te admiro por tu serenidad, por tu generosidad, por 

tu sensibilidad. 

Su respuesta sé que fue honesta. Nunca me permití desconfiar de 

él, eso hubiese significado rendirme al miedo. 

- ¿Y tú, que admiras en mí? 

Aquello era una especie de ejercicio arquitectónico, una cata de los 

cimientos del edificio que estábamos construyendo: en nuestra 

ingenuidad, creíamos que para que lo nuestro durara tanto como el 

torreón sobre el que estábamos, aquel sincericidio era necesario.  

- Yo te admiro por tu autoridad natural, por tu inteligencia, por tu 

manera de follarme. 

- Vaya, lo que yo decía, eres toda sensibilidad... 
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Nos reímos, abrazados, para acabar fundiéndonos en un largo 

beso.  

- Bueno, si hemos de hacerle caso a Borges, ahora tendría que 

preguntarte... si me compadeces por algo. 

- Pues no le vamos a hacer caso, a la porra Borges - volvió a 

cogerme por detrás y juntos contemplamos la ciudad -. Ahora creo 

que debemos guardar silencio. 

- ¿Y eso? ¿Me estás haciendo callar? 

 - Sí, cotorra - me dio un mordisquito en el cuello, antes de 

susurrarme al oído -. Las buenas conversaciones son como el buen 

arte... si es verdadero, siempre deja fuera más de lo que contiene 

dentro. 

Le hice caso y guardé silencio. Iker ejercía ese poder sobre mí. 

Tenía la capacidad de verme intimidades que incluso a mi ser 

consciente le pasaban inadvertidas: eso que acababa de decir era justo 

lo que yo intentaba hacer en los cuentos que escribía por aquel 

entonces. Algunos lectores de mi blog me decían que las historias no 

estaban bien cerradas, y yo siempre les respondía lo mismo: “Relee 

atentamente el cuento, mira en tu interior, y verás como la historia sí 

está bien cerrada. Yo nunca dejo cabos sueltos, nunca dejo nada al 

azar cuando escribo”. 
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5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante el siguiente mes de caminata por la costa norte de España no 

hablé prácticamente con nadie. Hasta que tuve mi primer encuentro 

sexual, ya en Galicia, tan solo pronuncié las palabras imprescindibles 

para pedir la cuenta, comprar comida y productos de aseo, o reservar 

sitio en los albergues de peregrinos en los que me alojaba. Como ya 

no tenía teléfono móvil, me guiaba siguiendo mi instinto, con una 

única directriz: hacia el oeste, lo más cerca posible del mar. Cuando 

intentas orientarte en un mapa, y requieres concentración, pides 

silencio a los que te rodean. Quizás por eso, como ahora el silencio 

estaba dentro de mí, sabía que iba sin rumbo, pero en la dirección 

correcta. 

¿Estaría mi marido preocupado por mí? ¿Vivirían ya juntos él y su 

amante? ¿Qué sería de mi futuro? Las preguntas, conforme pasaban 

los días y seguía caminando, fueron desapareciendo sin que yo me 

diera cuenta. No es que fuesen sustituidas por respuestas, 

sencillamente desaparecieron de mi mente. Como cuando pierdes un 

paraguas y no sabes cómo ha sido. 

En ocasiones, por pura casualidad, mi ruta coincidía con trechos 

del Camino de Santiago. Al estar éste muy frecuentado por 

peregrinos, no era infrecuente que alguno de ellos intentase entablar 

conversación. Sin embargo, comprobé aliviada que bastaban un par 

de respuestas monosilábicas para que mi interlocutor entendiese que 

yo no quería ni charla ni compañía. La cultura del Camino es muy 

respetuosa con el silencio ajeno. Quizás sea debido a que muchos 

peregrinos me dieron la impresión de estar transitando por un viaje 

muy parecido al mío, un viaje de descubrimiento interior en el que no 
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debía inmiscuirse nadie. Ya teníamos nosotros en la cabeza bastante 

cháchara: si sabes escucharlo, el silencio te habla. Suena raro, lo sé, 

pero es cierto. El silencio es un gran conversador, aunque a veces dice 

cosas que preferirías no oír. Especialmente si eres alguien al que le 

preocupa la verdad.  

“Ya no te admira... eres una mujer a la que su marido ha dejado de 

admirar. Esa eres tú... aunque quizás, eres algo más”. 

Hoy en día hay hilo musical en todas partes porque está lleno de 

gente que necesita evitar que el silencio le dé conversación. Y le 

cuente la verdad acerca del agujero que todos llevamos dentro. Mejor 

rellenarlo con cancioncitas. 

Intentaba gastar el mínimo dinero posible, porque al pagarlo todo 

con la tarjeta vinculada a la cuenta conjunta que tenía con Iker, me 

embargaba el sentimiento de que una persona ya ajena a mi vida 

financiaba mi vida. Y estaba justificada mi desazón: en esa cuenta 

bancaria tan solo entraba el dinero de la nómina de mi marido. Al 

final asumí que durante algún tiempo, hasta que reorganizase mi 

existencia, tendría que cohabitar con esa desagradable sensación de 

vivir a costa de otro, cuando ese otro no quiere saber nada de ti. Para 

minimizarla, nunca comía en restaurantes, sino que compraba víveres 

en las tiendas de los pueblecitos por los que pasaba, y en lugar de 

alojarme en hoteles, lo hacía en los albergues para peregrinos que 

festonean la cornisa cantábrica, compartiendo habitación con una o 

dos docenas de caminantes de todo pelaje y condición.  

En alguno de esos cuartos, el olor era tan intenso que parecía capaz 

de alisar el gotelé de las paredes. Y sin embargo, a mí ni me 

molestaba. No tenía nada, y jamás me he sentido tan rica. Solo echaba 

de menos un poco de marihuana... Cuando dejas que el silencio te 

conquiste, pasan cosas dentro de ti. La más importante, quizás, es que 

recuperas la capacidad infantil de maravillarte. En cierta medida, 

vuelves a estrenar el mundo. ¿Es posible imaginar una felicidad más 

esencial? Todo te sorprende, todo te llena de alegría, incluso lo más 

nimio. Esa piedra cubierta de musgo, la señal de tráfico que parece 

indicar que debes cederle el paso a la luna llena, las olas rompiendo 

contra el acantilado. Si llovía, me mojaba. Si hacía sol, me bronceaba. 

Como digo, todo me sorprendía, incluida mi capacidad de sorpresa. 

Sé que puede sonar ingenuo, incluso un poco naif, pero quien haya 

experimentado en carne propia (o mejor dicho, en alma propia) qué 

es el silencio interior, podrá entenderme: lo que estaba tomando 
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forma dentro de mí, y crecía con cada día de caminata, era una 

sosegada conciencia de existir. Solo eso. Ser. Tan sencillo y tan 

complejo como eso. 

No quiero dar la impresión de que durante todo ese mes que 

caminé sin descanso hasta llegar a las rías bajas gallegas, mi día a día 

tuviera un permanente carácter místico. Parecer una iluminada me 

aterroriza. De hecho, la mayor parte del tiempo transcurrió de modo 

absolutamente prosaico, y también hubo momentos simpáticos y 

hasta cómicos. Recuerdo, por ejemplo, la tarde que entré en Gijón. 

Ya anochecía y yo estaba sedienta, llevaba cinco horas caminando sin 

beber nada, en pleno mes de agosto. De repente, frente a mí, como si 

se tratase de una aparición mariana, veo un Burguer King. Me 

abalanzo hacia el interior: ya me imagino dándole un largo trago al 

vaso grande de Coca-Cola con abundante hielo. Pido, pago, y 

atenazando mi tesoro entre las manos cruzo el establecimiento y salgo 

a la calle, sin probar el líquido burbujeante, para disfrutar al máximo 

del placer de la postergación. Me acerco a un portal próximo y doblo 

las piernas para sentarme sobre la acera, ignorando las agujetas y con 

mucho cuidado para no derramar ni una gota. Sostengo el gran vaso 

de cartón entre mis manos, como un obispo sostiene el Santo Cáliz. 

Ya nadie podrá impedir que disfrute de todo ese frescor... 

- No te lo gastes en vicios. 

Mis ojos ven como caen desde las alturas unos objetos redondos de 

color cobrizo, directos al interior de mi vaso de Coca-Cola. Alzo el 

rostro, patidifusa, y frente a mí una anciana con gafas culo-botella me 

observa satisfecha, mientras vuelve a agarrar el andador para 

proseguir su camino tras la buena obra del día: creyendo que soy una 

pordiosera que pide limosna, me ha echado al vaso unas cuantas 

monedas de cinco céntimos. 

- Gracias... 

- De nada, hija mía, de nada... Y no te drogues más, gástatelo en 

comida que estás muy delgaducha. 

¿Con sus quince céntimos qué quería que me comprase? ¿Un 

regaliz de palo? Estuve tentada de echarle encima la Coca-Cola, pero 

preferí bebérmela a pesar del inesperado ingrediente. 

Otros momentos que viví tuvieron la virginidad de las primeras 

experiencias. El tercer día que caminaba por tierras de Cantabria, 

recorriendo una senda que serpenteaba jugando al ratón y al gato con 

el bosque, de sopetón, sin darme casi cuenta, abandoné la umbría 
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para verme en medio de un claro que se abría entre los abedules. El 

sol me cegó. Cuando abrí los ojos de nuevo, frente a mí había un 

lobo. Abrevaba en una pequeña poza. Ni él ni yo nos asustamos. Alzó 

su cabeza poderosa y se quedó observándome. Nos miramos 

mutuamente durante largos segundos. Nunca me he sentido tan 

próxima a otro ser vivo, tan unida a él. Jamás. Ni siquiera haciendo el 

amor con Iker. Ese lobo solitario y yo compartíamos el mismo 

silencio. La misma pureza. Contemplando esos ojos, entendí al fin un 

verso que había leído mucho tiempo atrás, y que el lobo también 

parecía conocer: ser uno es no tener nada. El mundo se esfuma cuando le 

dejas que entre en tu interior.  

Tan fantasmal como había llegado, el lobo desapareció dejando tras 

de sí una estela de ensoñación. Allí, sola en medio de ese claro en el 

bosque, confirmé que dentro de mí estaba sucediendo algo. Un 

cambio nuevo y extraño que nunca jamás había experimentado. Algo 

que yo no era capaz de controlar ni de dimensionar, y que no sabía 

hasta donde me llevaría.  
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6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Esa isla de ahí, ¿cómo se llama? 

- Ons. 

El camarero dejó el Trinaranjus sobre la mesa y regresó tras la 

barra. A todas luces tenía tan pocas ganas de conversación como yo. 

“El pirata”. 

Buen nombre para aquel barecillo: estaba apostado en el extremo 

de una península rocosa en San Vicente do Grove. Desde allí se 

oteaba la inmensidad del Atlántico, sin edificio ni construcción que 

bloqueara el horizonte, como si navegases en un barco bucanero 

buscando víctimas. A pesar de ser agosto, estaba sola en la terraza, 

quizás porque aún era temprano para los escasos veraneantes de la 

zona. Observé la carreterita que subía desde el pueblo hasta “El 

pirata”. El sol trepaba poco a poco cuesta arriba. ¿Se deslizaría más 

deprisa cuando empezase la cuesta abajo? 

- Perdona, ¿cómo podría llegar hasta la isla? 

El camarero se giró, sorprendido al verme apoyada en la barra del 

bar. Las gafas de sol a lo Blues Brothers combinaban bien con sus 

patillas hacha, pero resultaban superfluas a las ocho de la mañana. A 

no ser que quisiera ocultar sus ojos. 

- Sale una barquiña tres veces al día desde Portonovo. 

Con el dedo señaló algún punto indeterminado en la lejanía, al otro 

lado de la gran bahía. Tras hacerlo, volvió a zambullirse en el 

fregadero, como si los cacharros sucios fuesen clientes que 

mereciesen más atención que yo. 

- Gracias.  
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Volví a mi mesa y apuré el Trinaranjus. Contemplaba la isla, que 

parecía flotar no en el mar, sino sobre la bruma del horizonte. Entre 

ella y yo, un alcatraz planeaba moroso, como un velero del cielo. 

Sabía que no merecía el paisaje que estaba contemplando, como no 

merecía casi nada de lo que me ha pasado en la vida. 

- Te cobras, por favor. 

Al verme la tarjeta en la mano se apartó del fregadero para 

acercarme el datáfono. 

- ¿Quiere copia? 

- No, gracias - cargué con mi mochilita a la espalda y me di la 

vuelta dispuesta a irme, cuando la voz del camarero sonó de nuevo. 

- En esa isla no hay nada que valga la pena. No le recomiendo que 

pierda el tiempo yendo hasta allí. 

- Si algo me sobra es tiempo.   

Alzó la cabeza del fregadero, con las gafas de sol a cuestas, para 

mirarme. 

- Pues a lo mejor tiene razón. A veces hay que dejar espacio para 

que sucedan cosas. Otras cosas. 

De nuevo volcó toda su atención en los cacharros del fregadero, 

dando por concluida la conversación. Nunca antes había estado en 

Galicia, y por lo visto es cierto eso que dicen: es tierra de brujas. Y 

parece ser que también de brujos. 

“Portonovo, 4”. 

Quizás fuese por la ilusión infantil de saber que iba a subirme a un 

barco, pero mis andares se habían vuelto más vivarachos. Los coches 

que pasaban junto a mí me parecía que avanzaban alegremente. No la 

gente que iba dentro, sino los propios coches. 

- El siguiente barco sale dentro de hora y media. 

Maté el tiempo paseando por entre los pesqueros amarrados en 

puerto. En una tasca me pedí unos mejillones al vapor y una cerveza. 

Cogí los tres pedazos de pan cortesía de la casa y me los metí en el 

bolsillo. Paseé por el espigón y, sentada en un noray, les repartí la 

miga a pellizcos a una pareja de gorrioncillos que daban saltitos sobre 

el hormigón mohoso. Pero enseguida llegaron las gaviotas. A los dos 

minutos me vi rodeada de docenas de esas aves, y empecé a sentirme 

como la protagonista de una película de Hitchcock. Por suerte un 

pesquero entró en puerto haciendo sonar su bocina. Las gaviotas 

volaron al unísono, envolviéndome en un minitornado de aire cálido 

e insano que me obligó a cerrar los ojos y aguantar la respiración. En 
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cuanto regresó la calma, hui corriendo del lugar del crimen, algo 

asustada por el tumulto que había organizado. Por suerte ya era casi la 

hora de embarcar. Las gaviotas son uno de los pocos pájaros que no 

me gustan. Me recuerdan a mi madre. 

- Señorita, es obligatorio ponerse el chaleco salvavidas. 

El barquito parecía de juguete, y su capitán también. Me acomodé 

en un extremo de uno de los bancos corridos de la minúscula 

cubierta, preguntándome qué harían los pasajeros en días lluviosos: en 

aquella chalupa no había lugar donde guarecerse. El motor empezó a 

rugir, y cuando ya pensaba que navegaría a solas con el capitán, 

embarcó una pareja que bordeaba la ancianidad pero no se resignaba 

a zambullirse en ella. La mujer tenía aspecto de abuela fugitiva. Él 

llevaba camisa de palmeras, como si el asilo de donde había raptado a 

su chica se hallase en Hawai. Incongruente con el espléndido sol que 

nos calentaba, y con su camisa, blandía un paraguas negro y antiguo 

en la mano derecha. De esos con punta de hierro tipo estoque. 

- ¡Soltamos amarras! 

El mar estaba en calma, pero la barquita se bamboleaba como si 

navegásemos en un caldero que rebulle al fuego. Quizás fuese la 

escasa pericia de nuestro capitán, o el poco calado de la embarcación. 

Por suerte yo no me mareo, pero mi pareja de travesía se miraba, 

asustados, como si estuviesen replanteándose su aventura: aquel 

meneo tan intenso no podía ser bueno para la artrosis. 

- ¡Señoras y señores! ¡Llegamos en cinco minutos! ¡A las siete y 

media zarpo de vuelta, sean puntuales que no espero a nadie y este es 

el último barco del día! ¡Si lo pierden tendrán que dormir en la playa! 

Miré el reloj. Las cuatro en punto. Con precaución me puse en pie 

para divisar tierra firme, ya muy cercana. La isla se esparcía ante mí. 

Tan triste como un lugar maravilloso donde no has vivido nada. 

- ¡Bienvenidos a Ons! ¡Recuerden, si a las siete y media no están 

aquí yo me largo! 

Me alejé con paso ágil del rudimentario embarcadero. No me 

apetecía que aquellos ancianos quisiesen formar pandilla para pasear 

por la isla, la perspectiva de pasar tres horas con dos desconocidos 

tan extraños me ponía los pelos de punta. Aunque bien pensado, ellos 

podrían haber dicho exactamente lo mismo de mí.  

Por lo que pude apreciar en un primer vistazo, la isla no debía de 

tener más de un kilómetro cuadrado, y era casi plana excepto unos 

ligeros promontorios en su centro, donde se alzaba un faro. Aparte de 
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esa construcción, solo se veían cuatro o cinco casas sencillas y 

solitarias, que brotaban en medio de aquel inmenso prado verde. 

Perdidos de vista los dos ancianos, no se divisaba ni un alma por 

ninguna parte. Detuve mi camino para decidir hacia dónde dirigirme: 

quería ver el faro, por supuesto, pero antes exploraría el litoral. 

Ignoré la ruta señalizada y me adentré por lo que parecía ser un 

camino del deseo. Para quien no los conozca, los caminos del deseo 

son esas sendas trazadas por la costumbre, no por la autoridad. La 

gente, de manera instintiva, pasa por allí aunque la ruta no esté 

marcada en ningún mapa, y poco a poco, de tanto aplastar la hierba 

bajo sus pies, crea un camino del deseo. Yo los adoro. 

“Praia de Melide”.  

Un panel explicativo muy rústico me informaba que había 

desembocado en uno de los extremos de la playa de Melide. 

Trescientos metros de arena coralina se extendían ante mí. Para 

alcanzarla debía atravesar un bosquecillo de sauces y robles, sofocado 

de helechos. Me adentré en él sintiéndome la pionera de un nuevo 

camino del deseo. Al llegar a la playa, de sopetón, el sol me cegó. 

Pero cuando conseguí de nuevo abrir los ojos, frente a mí no había 

un lobo, sino que me encontraba rodeada de rocas enormes. 

Redondas, pulidas, viejas. Como si una dinosauria preñada hubiese 

pasado por allí para poner sus huevos sobre la arena tibia (con 

permiso de Gabriel García Márquez). 

Regresé a las sombras del bosque. Me apetecía cobijarme en su 

humedad. Allí metida experimenté una especie de soledad dentro de 

la soledad: una cabaña de helechos, en el fondo de un bosque, en el 

fondo de una isla desierta, frente a las costas de un país de brujas. 

Muñecas rusas. La más pequeña incrustada en el epicentro de mi 

alma. 

- Qué bueno... 

Resoplé del gusto al alargarme boca arriba sobre el lecho de hojas 

muertas. Desde lo más hondo del bosque, vi como el sol jugaba en las 

alturas con su paleta de verdes. La iridiscencia de los infinitos matices 

parecía capaz de meterse en mi cuerpo a través de los ojos, como si 

fuese savia dispuesta a alimentarme tras hacer la fotosíntesis... Sin 

darme cuenta, me dormí. 

- ¡Mierda! 

Al despertarme la primera reacción fue miedo: ¿dónde estaba? 

Aclarada esa cuestión, miré el reloj. Las siete y cuarto. ¡Si en quince 
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minutos no llegaba al embarcadero tendría que pasar la noche en una 

isla donde no habitaba nadie! Me levanté de un brinco dispuesta a 

correr. Y en ese momento lo vi, frente a mí. Un kayak monoplaza 

rojo se acercaba a la playa de huevos de dinosauria (sé que esa palabra 

en femenino no existe, pero me da igual). En cuanto su ocupante 

alcanzó la orilla desembarcó, y, deprisa, como si temiese que alguien 

le viera, arrastró la canoa hasta esconderla tras unas rocas, cerca del 

agua pero ya invisible a miradas curiosas. Era un chico moreno, alto y 

delgado. Tendría tres o cuatro años menos que yo, a lo sumo treinta. 

Echó una carrerita hacia el bosque en el que me encontraba, 

buscando cobijo. Solo cuando se sumergió entre los helechos, me vio. 

Tras la sorpresa, su rictus de pasmo se acomodó rápido. 

- Hola, yo soy Merlín. 

Hacía más de un mes que no sentía como una mirada pasaba por 

dentro de mí. La última había sido la de Iker, abandonándome.  

- Hola, yo soy Ada. Sin hache. 

Escuchar mi voz pronunciando ese nombre después de tanto 

tiempo, me pareció irreal.  

 

* 

 

Conocemos la velocidad de la luz, pero, ¿y la velocidad de la 

oscuridad? Conocemos la velocidad del sonido, pero, ¿y la velocidad 

del silencio? La gente está equivocada, muy equivocada. Creen que la 

vida se trata de hacer, crear, sumar. Y es justo lo contrario: en la vida, 

casi siempre, se trata de restar. 

“Ya no te admiro”. 

Cuando tomas consciencia de que no eres importante para nadie, 

de que ninguna persona piensa en ti de verdad, al principio te asalta el 

pánico o la tristeza, depende de qué pasta estés hecho. Pero después, 

si tienes la serenidad y la paciencia suficiente, entiendes que transitas 

por el primer repecho, el más duro, de la senda de la felicidad: ya no 

vas a poder seguir huyendo de ti mismo. Ya solo podrás caminar 

hacia delante, sin ruido de fondo. En silencio. Has dejado de vivir a 

través de otros. Que nadie piense en ti, te permite por primera vez 

pensar por ti mismo. 
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7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Un mago y un hada se encuentran en medio del bosque en una isla 

deshabitada. ¿Seguro que no nos hemos colado sin darnos cuenta en 

pleno rodaje de una secuela de El señor de los anillos? 

Su sonrisa era muy bonita. La camiseta que llevaba no. Estaba 

descolorida y le venía pequeña. Además, su leyenda resultaba absurda 

en un chico: “Dame mala vida y seré tuya”. ¿Se le habría acabado la 

ropa limpia y había tenido que recurrir a la de su mujer o su novia? La 

idea de que pudiese tener pareja me disgustó. 

- Nunca había conocido a nadie que se llamase Merlín - fue extraño 

abrir la boca y emitir tantas palabras de un tirón. 

- Idea de mi padre. Era mago profesional. 

- ¿En serio? 

- Sí. Su número estrella era desaparecer, esfumarse en plena 

actuación. Por eso mi madre me tuvo que criar sola. 

Soltó una carcajada tan bonita como su sonrisa. 

- No pongas esa cara, esto último era broma. Mi padre es mago, y 

muy bueno, pero además es un tipo estupendo, le quiero con locura. 

Mi nombre antes era una rareza, pero me han dicho que en Cataluña 

se está poniendo de moda gracias a una serie de televisión que ha 

tenido mucho éxito. 

Allí estaba yo, conversando tranquilamente en medio del bosque 

con un chico guapísimo, sin importarme que el último barco para 

regresar a la civilización estuviese zarpando en aquellos instantes. 

Hasta que no aceptas que no tienes ni idea de nada, la vida no puede 

regalarte cosas. 

- Me ha dado la impresión de que te escondías de alguien. 
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La pregunta tan directa le sorprende. Me mira con dos ojos 

distintos. Uno azul y el otro marrón, muy oscuro. La sensación es 

extraña, como si yo también me hubiese desdoblado en dos personas 

distintas. Una tímida y la otra osada. 

- Eres muy observadora. Sí, me escondo de las patrulleras de la 

Guardia Civil. 

Debí de parecer asustada, porque se acercó a mí y me tomó del 

brazo, en un gesto cálido y acogedor. 

- Tranquila, no soy ningún delincuente. Bueno, en realidad sí lo 

soy... pero mis delitos nunca son violentos. 

¿Cuál de los dos ojos me estaba hablando? ¿Sería un violador 

relamiéndose ante la presa caída del cielo que se acababa de 

encontrar? ¿Debía sentir miedo? Me era imposible. Merlín tenía 

nombre de mago, pero aspecto de poeta, de esos morenazos con 

arete en la oreja y media barba que triunfan últimamente en las redes 

sociales con versitos mojabragas. Y un poeta no podía violarme. Un 

poeta violador es una especie de oxímoron. 

- En esta isla se crían las mejores langostas de toda Galicia, pero es 

reserva natural, está prohibido cualquier tipo de pesca - conforme 

hablaba, fue cruzando las piernas para sentarse sobre el lecho de 

hojas muertas, en plan indio; yo le imité, dejando que los helechos 

nos cobijasen -. Vengo aquí un par de veces a la semana cuando el 

ocaso, para pescarlas por la noche. Tan solo un par de docenas cada 

vez, no necesito más. Con unas gafas de bucear y una linterna 

subacuática es tan sencillo como recoger lechugas. Luego echo un 

sueñecito en este bosque y al amanecer me vuelvo a casa. 

- ¿Y para qué quieres tantas langostas? 

- Para dar de cenar a mis clientes. 

- ¿Tienes un restaurante? 

De nuevo pude comprobar lo bonita que era su risa.  

- ¿Ves aquella playa? - señaló en lontananza una línea de arena ya 

rojiza gracias al atardecer -. Se llama Montalvo. Allí vivo y tengo mi 

negocio. 

- Pero no se ve ninguna casa... 

- Vivo en una roulotte, en las dunas. Por las noches monto tres 

mesitas frente al mar y atiendo a mis clientes a la luz de las velas. Mi 

restaurante es tan ilegal como lo son los ingredientes que utilizo. 

Si esos eran todos sus delitos, no iba a ser yo la que lo enviase a 

prisión. 
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- ¿Te importa si fumo? 

Me lo preguntó con una amabilidad pasada de moda, que a la vez, 

incomprensiblemente, me parecía de una modernidad tierna; como su 

fuerte acento gallego, que no sé por qué me recordaba a la cinta de 

una máquina de escribir de dos colores. 

- En absoluto, fuma, tranquilo. 

Del bolsillo de su bañador sacó una bolsita de picadura, un 

mechero, papel de liar y un huevo Kinder de plástico. Abrió este 

último y de inmediato llegó hasta mí el especiado aroma de la 

marihuana. En completo silencio, con parsimonia de vegetariano, 

Merlín lio un cigarrillo. 

- Esta hierba es una pasada - aspiró intensamente, expulsando con 

deleite una avalancha de humo - ¿Te apetece? 

A punto estuvieron de caerme lágrimas de alegría al escuchar el 

ofrecimiento. Por supuesto que me apetecía. Le di una calada larga y 

nutritiva, que tras un mes sin fumar, se me metió muy adentro. Tan 

adentro, que por un momento temí que mi silencio interior se pusiese 

a toser.   

- Sí, es muy buena esta hierba - exhalé el humo, y con él un 

montón de tristeza; volutas de pena bailando en el aire hasta perderse 

cielo arriba -. No puedes ni imaginar lo que necesitaba fumar. 

Mientras le daba una segunda calada al porro, advertí que no 

ocultaba mi deseo hacia Merlín de ningún modo. En una tímida como 

yo eso era sorprendente, pero por lo visto, parte del cambio acaecido 

en mi interior durante las últimas semanas había consistido en eso, en 

no ocultarme, no esconderme. Mostrarme tal como soy ante los 

demás, con mis anhelos y mis miedos. Fue para mí una sorpresa 

mayúscula verme a mí misma comportándome de manera tan libre 

por primera vez en mi vida. Merlín nunca sabría que, de algún modo 

poco habitual, con él me estaba desvirgando. 

- Entonces vives en una roulotte. 

- Sí. 

- ¿Solo? 

- Conmigo. 

Le pasé el canuto, mirándole fijamente a sus ojos de dos colores. 

- Vas con tu casa a todos lados, como los caracoles... me gusta. 

- En el fondo todos somos caracoles. Cuanto tenemos, y me 

refiero a tener de verdad, lo acarreamos siempre con nosotros. 
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Aquella frase salió de su boca embadurnada de cannabis, lo cual 

rebajó su artificiosidad sentenciosa. 

- En este último mes he descubierto lo cierto que es eso que acabas 

de decir... Cocinero y filósofo, extraña combinación. 

- Te equivocas. Ambas profesiones se dedican exactamente a lo 

mismo. 

Envueltos en el humo del cigarrillo, rodeados de aquel bosque 

celta, poco a poco íbamos adquiriendo un carácter encantatorio. 

Druídico. Parecía que en cualquier momento desapareceríamos entre 

vapores de marmita. 

- Pero tienes muy buen ojo. Me licencié en filosofía antes de 

meterme a cocinero. Estuve varios años preparando oposiciones a 

profesor, pero no conseguí plaza. 

- Creo que serás más feliz cocinando que dando clases - no sé muy 

bien por qué dije eso, nunca había hecho ni una cosa ni la otra -. A mí 

me hubiese encantado montar un restaurante de comida española en 

Tokio. 

- Suena a aventura interesante. ¿Por qué no lo haces? Aún estás a 

tiempo. 

- No, te equivocas, ya es tarde - lo último que me apetecía en ese 

momento era recordar a Iker, por lo que pregunté lo primero que me 

pasó por la cabeza - ¿Aspiras a montar un restaurante de verdad? 

- Mi restaurante es de verdad. Ilegal, pero de verdad. 

De nuevo me mostró su preciosa sonrisa, dejando claro que no se 

había ofendido por mi comentario poco afortunado. 

- Perdona, no lo he dicho con mala intención. 

- Lo sé, no te preocupes - tras devolverme el porro se alargó sobre 

el lecho de hojas - ¿Sabes a lo que aspiro en realidad? - ahora parecía 

un cortesano disfrutando lánguidamente del concierto de una chelista 

-. Te he dicho antes que cada noche monto tres mesitas en la arena de 

la playa. 

- Sí, lo recuerdo. 

- Algún día me gustaría poder montar solo dos. 

No sé quién escribió que los ríos más profundos fluyen lentamente. 

Con cada palabra que Merlín pronunciaba, iba percibiendo la 

grandeza de esa frase. 

- Yo he hablado mucho de mí, pero no sé nada de ti. 
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- No hay mucho que contar - me recosté yo también en el lecho del 

bosque, frente a él, haciéndole de espejo; el solo de chelo había 

acabado, me apetecía un dueto -. Pero pregunta lo que quieras. 

- Pues por ejemplo, ¿qué haces aquí a estas horas? El último barco 

que regresa a Portonovo ya ha zarpado. 

- Sí, y yo debería ir en él. Pero me tumbé aquí, en el bosque, y sin 

darme cuenta me quedé dormida. Desperté justo para ver cómo 

escondías tu kayak entre las rocas. 

Empecé a percibir esa lejana desconexión con la realidad que 

siempre me produce la marihuana, volviéndolo todo blandito e 

inofensivo. 

- ¿Sabes que tendrás que dormir en esta isla deshabitada? 

- Sí, y no me importa. 

- ¿De dónde eres? 

- Soy valenciana, pero vivo en San Sebastián. 

- ¿Estás casada? Veo que llevas anillo. 

Durante el último mes había dudado si quitármelo o no. Me alegré 

de no haberlo hecho, Merlín era a todas luces de esos hombres a los 

que les excitan los retos. 

- Soy viuda - no mentí, era exactamente así como me sentía, pero 

no viuda de Iker, sino de mí misma, de mi yo del pasado; por 

supuesto, no iba a contarle algo tan íntimo -. Es broma, no soy viuda. 

Mi marido me dejó hace un mes, se buscó una amante y me 

abandonó por sorpresa, sin previo aviso. 

Lo que acababa de contar sentía que le había pasado a otra mujer: 

por supuesto aún me hacía daño el abandono de Iker, pero ya no me 

dolía. O al menos eso creía mi yo del presente fumado. 

- Lo dices muy serena, sin odio ni rencor - me pasó el porro. 

- No tengo nada que reprocharle. Dejó de admirarme, y contra eso 

nadie puede luchar. Los sentimientos deciden por sí mismos, uno no 

puede conducirlos por el camino que le apetece o le conviene.  

Lo que decía era totalmente sincero. 

- Eres muy generosa. 

- No creo. Tan solo soy consciente de mi realidad. 

- ¿Tienes hijos? 

- No. Ni creo que los tenga nunca. 

- ¿Y eso? 

- La naturaleza no quiere que las personas como yo nos 

reproduzcamos. 
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- Vaya...  eres la primera mujer que conozco que se ve a sí misma 

como un eslabón defectuoso del proceso de selección natural. 

- Ya te lo dije. Me gusta ser consciente de mi realidad. 

- Ya me has dicho lo que quiere la naturaleza, ¿y tú? 

- Yo qué. 

- ¿Tú qué quieres? 

- Yo tampoco quiero hijos.  

- ¿Por qué? 

- Si algo llegara a pasarle a un hijo mío, sería mi final. Sé lo que es 

que se muera un niño. 

Tuvo el suficiente tacto como para no indagar. Pero pasados unos 

segundos, no pudo evitar lanzar su hachazo de leñador listo. 

- Suena a “me encantan las motos pero no tengo una porque temo 

un accidente que me deje paralítica”. Es una manera un poco miedosa 

de vivir, ¿no crees? 

- Lo que creo es que cuando sientes constantemente que hay algo 

que te estás perdiendo, el que se está perdiendo eres tú. 

La última frase había sonado a reproche, y no quería bajo ningún 

concepto parecer una resentida. Di una calada y cambié de tema. 

- ¿Cuánta distancia hay de aquí a tu roulotte? 

- Dos millas en línea recta. 

- Es mucho para una embarcación tan pequeña y en aguas abiertas. 

- El secreto para avanzar en el mar con un kayak es sencillo: dar 

paladas a un lado y al otro alternativamente. Con esa simple regla, 

puedes llegar donde quieras. 

Me lanzó una de sus sonrisas. Apagó el cigarrillo aplastándolo 

contra un tronco y se volvió a sentar dispuesto a preparar otro. 

Mientras lo hacía empezó a hablar. A mí me gustaba escucharlo 

mientras veía sus dedos moverse con habilidad. Tendida frente a él 

como una maja vestida, pero imaginándome ser una maja desnuda. 

- Voy a contarte una historia para que veas que dos millas no son 

nada. Creo que te gustará. 

- Adelante. Te escucho. 

- En el año 1932 Oskar Speck, electricista alemán en paro, decidió 

buscarse la vida en unas minas de cobre en Chipre. Como no tenía 

dinero para el viaje, ideo irse hasta allí en un kayak muy parecido al 

mío, pero bastante más frágil, por aquel entonces no existía la fibra de 

vidrio - en ese momento tuvo que interrumpir su narración para 

pasarle la lengua al borde engomado del papel de fumar -. Pensado y 
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hecho. Partió Danubio abajo hasta desembocar en el mar Negro. De 

allí siguió remando hacia el mar Jónico, y cuando ya llegaba a Chipre, 

cambió de idea. Decidió proseguir su viaje remontando el Éufrates 

hasta el golfo Pérsico. Pasó el estrecho de Ormuz y atravesó el mar 

Arábigo. Continuó por el golfo de Bengala y circunnavegó la India 

hasta alcanzar la antigua Birmania. Por el estrecho de Malaca entró en 

el mar de Java, y tras ser atacado por tiburones y tribus salvajes, llegó 

al mar de Banda en Indonesia. Siguió hasta Papúa Nueva Guinea, y 

finalmente alcanzó la isla australiana de Jueves. Había recorrido 

cincuenta y cinco mil kilómetros en siete años. Pero su aventura no 

había hecho más que empezar. 

- ¿En serio? 

- Era el año 1939. La segunda guerra mundial acababa de estallar. 

Ante su sorpresa, la policía le detuvo por ser alemán y sospechar que 

tal vez había ido a Australia para realizar labores de espionaje. Se pasó 

los siguientes siete años encerrado en un campo de prisioneros aliado. 

- Pobre hombre... 

- La historia tiene final feliz: una vez liberado, acabó haciéndose 

rico inventando una máquina que se utiliza en gemología. Pero ahora 

viene la gran pregunta.  

- Dispara. Me tienes intrigada. 

- ¿Cuál de los dos encierros de siete años es más injusto? ¿El 

interno que se autoimpuso él remando por medio mundo, o el 

externo al que le forzaron las autoridades australianas? 

Me quedé pensando unos segundos. Analizando mi propio viaje de 

los últimos treinta días como si yo fuese una versión pequeñita de 

Oskar Speck. 

- Yo creo que no existe eso que tú llamas “la gran pregunta”. El 

único encierro fue el segundo. Los siete años que se pasó remando 

fueron una elección suya, libre, sin coacciones de nadie. 

- No estoy tan seguro. La peor de las coacciones es la propia. Hay 

veces que emprendemos viajes tan solo porque creemos que el 

movimiento nos librará de nosotros mismos. Algo tan fantasioso 

como pensar que la danza nos traerá la lluvia, o que la música muy 

alta nos librará de nuestra conciencia. Yo creo que esos son viajes 

esclavos. 

La última frase hiere como un cuchillo. Me quedo observando sus 

ojos de dos colores. Ya ha acabado de montar el cigarrillo, por lo que 
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ellos también me miran a mí. Tengo la impresión de que ahí dentro 

no hay sitio para nadie. 

- ¿Y tú? ¿Estás casado? 

- Mi chica me dejó hace tres meses. 

- ¿Teníais hijos? 

- No. 

- ¿Aún la quieres? - un mes atrás hubiese sido incapaz de hacerle 

esa pregunta a nadie, mucho menos a un desconocido; pero hace una 

eternidad de un mes atrás. 

- Es una pregunta difícil... 

- Yo creo que no. De hecho, quizás sea la pregunta más sencilla del 

mundo. 

Permaneció un minuto en silencio, con la mirada perdida. 

Pensando. 

- Si algo he aprendido de las relaciones personales... ¡¿De verdad 

quieres que hablemos de esto?! ¡Me siento que estoy dando una clase 

de filosofía! 

- Es lo que llevas haciendo desde que nos hemos puesto a hablar. 

Tengo la sensación que eres de los profes a los que les encanta 

escucharse - le guiñé un ojo, para que le quedase claro que lo que le 

decía era verdad, pero me gustaba -. Apechuga y respóndeme. 

- Como quieras, tú te lo has buscado - ahora fue él quien me guiñó 

el ojo a mí, con mucha picardía -. Pero he de advertirte que eso que te 

decía que he aprendido de las relaciones personales, no lo he 

aprendido gracias a la filosofía, sino a la geología. 

- Sorpréndeme. 

Poco a poco volvió a ponerse serio.  

- Pues lo que he aprendido de las relaciones es... - encendió el 

porro - es que el amor no es solo amor, y el odio no es solo odio. Son 

como el mármol y la calcita, se vetean mutuamente. 

Le dio una calada al canuto y me lo pasó, pero esta vez 

poniéndomelo directamente en los labios. 

- Clara me dejó porque yo no paré de serle infiel hasta que 

conseguí que ella se diese cuenta de todo. 

- A veces la infidelidad es fidelidad a uno mismo. 

- En mi caso era pura cobardía. 

- ¿A qué le tenías miedo? 

- A ser yo el que tomase la decisión. Quería dejarla, pero no quería 

la responsabilidad de dejarla. 
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- ¿Por qué querías dejarla? 

De nuevo se quedó pensativo, y algo confuso. Como si yo hubiese 

señalado con el dedo a un actor que se escondía entre bambalinas 

porque aún no se sentía preparado para salir a escena. 

- Existir viene del latín ex-sistere. Mantenerse afuera. 

Cuando escuché esas palabras me di cuenta de que hasta el 

momento Merlín se había esforzado por mostrarme su lado menos 

averiado. Ahora empezaba lo interesante. 

- ¿Esa es tu manera de vivir? Un poco miedosa, ¿no crees? Me 

encantan las motos pero no tengo una... 

- Touché. 

Se tumbó boca arriba, contemplando la bóveda del bosque. Parecía 

que de un momento a otro iba a llorar. 

- No conozco otra manera de vivir. Ya te lo dije, mi padre es un 

gran escapista. 

Permanecí en silencio. Tan solo me limité a colocar mi rostro sobre 

el suyo, observándolo cenitalmente. Muy cerca. Aquella conversación 

resultaba ilusoria; a la vez tan íntima, y tan alejada de todo. 

- Un día, tumbado en este mismo sitio donde estoy tumbado ahora 

pero sin una cara tan bonita como la tuya encima de mí, vi un avión 

cruzando el cielo. Y pensé: si Clara y toda su familia fueran en él, y 

ese avión se estrellase, no echaría de menos a nadie - dos lágrimas 

asomaron por sus ojos; creí ver que una era azul y la otra marrón, 

pero quizás fuese debido a que ya habíamos fumado mucho -. Es 

terrible advertir que no temes quedarte solo. Lo que temes es 

quedarte solo por tu culpa. 

Le acaricié el rostro, para secarle sus lágrimas de colores. 

- Cuando lo que se rompe no era bonito, ¿por qué sigue doliendo 

tanto? 

No supe qué responderle. Durante un par de minutos nadie dijo 

nada, excepto las suaves olas del mar y el ramaje de la arboleda, que 

no dejaban de cuchichear. 

- ¿En qué piensas? 

- Dímelo tú, que tienes nombre de mago. 

- ¿Cómo lo voy a saber? Soy un mago muy malo. 

- No importa. Tengo la teoría de que esto... - sostuve el cigarro 

frente a sus ojos y le sonreí - produce telepatía. 

- ¿A sí? - dejó de llorar y también sonrió - ¿Y cómo un porro 

consigue tal cosa? 
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- Muy sencillo... 

Le di una calada, inspirando profundamente. Luego acerqué mis 

labios a los suyos, envolviendo su boca, y exhalé el humo en el 

interior de Merlín. 

- Tienes razón, sí que produce telepatía. Ya sé en lo que estabas 

pensando. 

- ¿En qué? 

Tras disfrutarlo, sacó de su cuerpo el humo que yo le había metido. 

- En follar. 

Lo que sucedió a continuación creo que es fácil de imaginar. No 

soy capaz de evocar con precisión el acto, había fumado bastante, 

pero sí recuerdo estar encima de ese hermoso ejemplar de ser 

humano (que además tenía insertada una parte de su anatomía muy 

dentro de mí), y a pesar de la integración íntima con semejante 

hombre, éste me era totalmente ajeno. No es que no disfrutase, el 

sexo fue muy placentero, pero... Yo debería estar ardiendo, sin 

embargo no sentía el calor. Como si estuviese viendo por televisión la 

retransmisión de un incendio forestal, en lugar de participando en su 

extinción de cuerpo presente. Todo estaba allí, pero a la vez, todo 

estaba muy lejos de mí. Recuerdo que mientras cabalgaba sobre 

Merlín, no podía dejar de pensar en una palabra: ex-sistere. Mantenerse 

afuera. 
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8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por culpa de la ría de Ribadeo, mi entrada en Galicia la realicé tierra 

adentro. Como el puente de la autopista A-8 que la atraviesa no es 

transitable por peatones, me vi obligada a buscar un paso que me 

permitiese cruzar el río Eo y así pasar de Asturias a Galicia. Lo hice 

por San Tirso de Abres. Esa noche en el albergue descubriría que hay 

varios puentes más cerca de la costa que te permiten salvar el Eo, 

pero mi desorientación propició que el primer encuentro con un 

gallego fuese una experiencia conmovedora. Y no me refiero a 

Merlín, a él no lo conocería hasta una semana más tarde. 

Tras cruzar el puente y salir del pueblo, avanzaba por una senda 

que serpenteaba entre lomas tapizadas de pastos. Por aquí y por allá 

se veían mechones de bosque y campos de maíz bien cultivados, pero 

la única compañía de la que disfrutaba era la de las vacas, que me 

observaban al pasar con esa mirada que es como su estómago: 

rumiadora. Entonces lo vi. Mi primer gallego. Justo tras una curvita, a 

la vera del camino.  

- Buenos días. 

El anciano, calzado con zuecos y empuñando una hoz de segar, 

detiene su tarea. Al desencorvarse creo escuchar crujidos de madera 

vieja. Está seco como un pez que se amojama al sol. A todas luces es 

muy humilde, habita esa pobreza que te hace admirar lo extranjero 

tan solo por el hecho de serlo. Por eso me mira así. Le diría que soy 

mil veces más pobre que él, pero no quiero estropear el momento 

con palabras. 

- Bos días. 
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Llegué a Foz cuando el sol ya se escondía. Pasaría allí la noche. Al 

entrar en la habitación comunal del albergue para dejar mis cosas, 

advertí que dormir allí sería como dormir en una axila: al menos una 

docena de peregrinos, tumbados en las literas, dejaban que sus 

ampollas se aireasen. Salí a disfrutar del frescor de la noche y a cenar 

algo antes de acostarme en semejante silo nuclear. Entré en un bar 

que tenía buena pinta. Pedí algo sencillo y, mientras esperaba, pude 

observar que al fondo del local había cuatro ordenadores encendidos.  

- ¿Es esto un cibercafé? 

- Un cibercafé a la gallega - la chica, tras la barra, preparaba mi 

bocadillo de chipirones con manos encallecidas que en nada 

recordaban a las de una informática -. Por un euro puedes navegar 

una hora, pero si consumes la conexión es gratis. 

- Gracias. 

Dado que era el único cliente del local, podía elegir el ordenador 

que quisiese. Me senté en el que estaba junto a un ventanal abierto 

que daba a un patio interior lleno de macetas con helechos. Ellos me 

han acompañado en tantas cosas... Es una de las plantas más antiguas 

que habitan la Tierra. Ya estaban aquí con los dinosaurios, y aquí 

siguen. Quizás por eso su compañía me transmite humildad.  

- La contraseña es 123456. Por aquí no somos muy originales. 

La chica dejó la cerveza y el bocadillo junto al teclado y regresó tras 

la barra. Yo llevaba tres semanas sin saber nada del mundo, había 

llegado el momento de asomar la cabecita con precaución para 

averiguar qué estaba sucediendo ahí afuera. Introduje la contraseña de 

Gmail y en escasos segundos apareció en la pantalla mi buzón de 

entrada. Respiré hondo para calmarme y observé los helechos a través 

de la ventana: “Estamos aquí desde hace millones de años, hemos 

sobrevivido a meteoritos, glaciaciones, tormentas solares... ¿No 

entiendes que un puñado de correos electrónicos nos parecen una 

bobada? Y exactamente lo mismo te deberían parecer a ti”. 

- Iker, Iker, Iker, Iker, Iker. 

Conversar con unas plantas no contribuyó demasiado a 

incrementar la confianza en mí misma. Aparte de un montón de spam, 

y algunos correos de lectores de mi blog literario que me escribían para 

compartir sus impresiones sobre mis cuentos, Iker me había enviado 

cinco e-mails. El asunto de los tres primeros era bastante elocuente. 

“Estoy preocupado por ti”. “Ada, por favor, contesta”. “Quiero 

hablar contigo”. No me atreví a abrir ninguno de ellos. Temía que su 
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contenido quebrase la calma que el silencio interior había traído a mi 

vida. El asunto del cuarto mensaje le propinó un martillazo a esa 

coraza haciéndola añicos. 

“Tu madre ha muerto”. 

Releí las cuatro palabras. Que en sí mismas parecían contener un 

universo repleto de espacio vacío en el que yo ahora flotaba. 

Encerraban una cosmogonía autocontenida en la que acababa de 

quedar atrapada. 

“Tu madre ha muerto”. 

Como si la propia frase fuese la que pusiese sus paréntesis. Creara 

los límites desde dentro. Impidiéndome escapar. 

“Tu madre ha muerto”. 

Tras una larga misión espacial, regreso a la nave nodriza. 

  

* 

 

Abrí los ojos con los primeros rayos de luz. La calma era total, ni una 

brizna de viento, ni un susurro del mar. Merlín, tendido a mi lado, 

seguía durmiendo, desnudo. Al contemplar su cuerpo, recuerdo que 

lo primero que pensé fue: ¿estaría mi marido haciendo con su amante 

lo mismo que yo acababa de hacer con el mío? 

Con sigilo para no despertarlo me incorporé. Recogí mi ropa, 

repartida por entre los helechos, y me vestí. Caminé hacia la playa. 

Allí me esperaba un amanecer que me hizo un poco más atea de lo 

que ya soy. El sol, el mar y el silencio comparten una cosa: algo con 

ese poder no te imaginas que necesite un creador. 

- Ex-sistere. Mantenerse afuera. 

Lo supe. Ya había caminado lo suficiente. Ahora tocaba remar. 

Debía proseguir mi viaje, mi viaje a ninguna parte (como quizás lo 

son todos los viajes verdaderos), pero debía proseguirlo por mar. A lo 

Oskar Speck. 

Me acerqué a las rocas donde Merlín había escondido el kayak. Su 

casco rojo era un poco estridente, me habría gustado más que fuese 

verde, pero me habrían gustado más tantas cosas que lo del color era 

lo de menos.  

- Vamos allá... 

Nunca antes en mi vida había robado nada, quizás por eso, 

mientras arrastraba el kayak hasta meterlo en el agua, empecé a 
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experimentar por primera vez el placer de la opción peor. El placer 

del error, que tiene algo de lascivo. 

“¡Mierda!”. 

Estaba a punto de embarcarme cuando recordé que se me olvidaba 

algo importante. Regresé al bosque, con mucho cuidado de que las 

hojas secas no me delatasen. Merlín seguía profundamente dormido. 

Esparcidos a su alrededor estaban el mechero, la bolsa de picadura, el 

huevo Kinder y el librillo de papel de fumar. Lo cogí todo y justo en 

ese momento él se revolvió, para quedar tendido sobre la hojarasca 

como si fuese el hombre de Vitruvio. Pero con los ojos cerrados. 

Contemplé su espléndido cuerpo.  

“Ex-sistere. Mantenerse afuera”. 

Estuve tentada de despertarlo para despedirme. Sé que él no me 

hubiese impedido nada. Al contrario, sospecho que con su sueño 

estaba poniéndome las cosas más fáciles. Pero le dejé seguir 

durmiendo, en el momento de las despedidas todo se desinfla un 

poco. Como esa rueda que hinchas en la bicicleta algo más de lo que 

toca, porque sabes que al quitarle la válvula perderá un poco de aire. 

Nuestro encuentro había sido como debía haber sido, no era 

necesario decirse adiós. 

Volví a la playa y monté en el kayak. Miré al frente y empecé a 

remar. En esta vida todo sucede por delante. Y si no sucede por 

delante, qué más da: ya no es de esta vida.  

 

* 

 

“Hola Ada. Tu madre ha muerto. El entierro será mañana en 

Valencia. Llámame y te concreto los detalles. Un beso”. 

El correo me lo había enviado hacía diez días. Aunque lo hubiese 

leído a tiempo, no habría acudido a un acto que para mí no tiene 

ningún sentido. Le dije adiós a mi madre hace ya mucho tiempo. 

¿Habría ido Iker al entierro con la esperanza de verme? Podía seguir 

mi rastro, saber aproximadamente dónde estaba yo localizada 

consultando el extracto de la tarjeta bancaria. De hecho, creo que 

inconscientemente lo pagaba todo con ella en lugar de en efectivo 

para mantener con Iker esa patética conexión. ¿Habría hecho mi 

marido semejante labor de espionaje? ¿Aún le interesaba su mujer lo 

suficiente como para tomarse esa pequeña molestia? A tenor del 

quinto e-mail, la respuesta a esas preguntas era un rotundo no. 



61 

 

“Hola Ada. Toda la documentación testamentaria de tu madre ha 

sido depositada en una notaría de Valencia, al final del e-mail están las 

señas. Tienes que pasar por allí y firmar la aceptación de herencia. 

También te he enviado a esa notaria los papeles del divorcio. Me 

hubiese gustado haber hecho esto de otro modo. Un beso”. 

Sentí un puñal en mi carne, pero no la puñalada. Agredida, pero sin 

agresión. Este último correo era de hacía dos días. Cerré la sesión de 

Gmail y me levanté, sin probar ni el bocadillo ni la cerveza. Dejé 

sobre la barra un billete de diez euros y salí a la calle sin esperar el 

cambio. No había ni un alma por el pueblo. Tan solo una gaviota, un 

pájaro que jamás se deja ver de noche. Me miraba desde su atalaya en 

lo alto de un ciprés. En sus ojos me pareció estar viéndola. 

Escudriñándome la rotura. 

“No sirves para nada. Ni tu marido te aguanta”. 

Ando con más vigor para espantar la voz de mi madre. Mientras 

camino hacia el albergue por callejones oscuros y húmedos, intento 

hacer caso a los helechos: “Lo que te ha pasado es algo pequeñito. 

Todos los días mueren madres. Todos los días hay esposas 

abandonadas”. Pero aunque sea pequeñito, lo que me ha pasado es 

escandalosamente íntimo. Como un incendio doméstico que por 

mucho que te empeñes en quitarle importancia comparándolo con las 

miserias del mundo, no puedes evitar que te alarme más que un 

genocidio. 

“Esto no va a poder conmigo. Debo seguir mi camino. Andar, tan 

solo andar y dejar que sangre...”. 

Unas farolas amarillentas me iluminan. Consigo aguantar las 

lágrimas. Pero al ver mi sombra negra reflejada en la pared, 

compruebo que ella no ha sido tan fuerte. Y contemplo su llanto. La 

parte más oscura de mi ser no puede dejar de llorar, mientras yo y mi 

silencio seguimos caminando. Impertérritos. 

- Señorita, la dejo pasar porque me sabe mal, pero el albergue cierra 

puertas a las once. 

- Lo siento, gracias. 

Entro en la axila donde voy a pasar la noche. Al final del día todos 

duermen. Da igual quién es, qué ha hecho, qué tiene. Al final del día 

todos duermen. Incluso yo. Cierro los ojos y tan solo veo helechos. Y 

una gaviota anidando entre ellos. 
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9. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No puedes ser un hijo y no acarrear una herida. Cada uno de los días 

de su vida mi madre lo dedicó a que yo no pudiese olvidar que había 

venido a este mundo para sustituir a mi hermana muerta. Esa es la 

mía. Mi herida. La que arrastro desde que nací. La personalidad es 

una criatura muy estable... 

Se llamaba Hada, con hache. Yo no la conocí, murió en un 

accidente de tráfico cuando tenía once años, mis padres la tuvieron 

siendo aún muy jóvenes. Conducía mi madre, y la culpa no fue suya 

(el otro conductor iba borracho), pero a raíz de lo sucedido ya nunca 

fue capaz de sentarse tras un volante.  

Supongo que es normal.  

Lo que no es tan normal es que me vistiese con su ropa. Lo que no 

es tan normal es que el día del cumpleaños de mi hermana me hiciese 

soplar las velas del pastel de una muerta. Lo que no es tan normal es 

que se empeñase en ponerme el mismo nombre (suprimió la hache 

tan solo para no incumplir la ley, que te impide bautizar a dos hijos 

con el mismo nombre y apellidos). Lo que no es tan normal es que 

mantuviese su habitación intacta como un relicario, y que ese relicario 

fuese también mi cuarto de niña, donde crecí acompañada de un 

fantasma. 

- ¿Dónde está ahora Hada? 

Mi madre me concibió pensando que estábamos hechas la una de la 

otra. Como si cualquier fallo en mí se pudiese solucionar cogiendo un 

repuesto de mi hermana, y viceversa. En plan desguace familiar. Y así 

es como consiguió que yo me sintiese chatarra. 

- ¿Dónde está ahora Hada? 
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Papá veía mi debacle, pero no tuvo el coraje de cambiar las cosas. 

La muerte de Hada le fulminó la audacia. Me crio con alegría, pero sin 

valor. Yo hubiese preferido lo contrario, y seguramente él también. 

- ¿Dónde está ahora Hada? 

- ¿Dónde crees tú que está? 

- Pues... un poco aquí, en su cuarto... un poco dentro de mí... y un 

poco en el cielo. 

Papá sonríe y me da el beso de buenas noches. Lentamente se 

escabulle tras la raya de luz sin decir nada. 

Al morir él y esfumarse su presencia benigna, la convivencia con mi 

madre se hizo insufrible. Cuando te obligan a competir con un 

recuerdo congelado en el tiempo que no puede cometer errores dada 

su inmovilidad, la frustración es abrumadora. Esos años los viví como 

una auténtica pesadilla. Ahí empezó mi anorexia. 

“¿Dónde está ahora Hada?”.  

Mis sentimientos hacia mi hermana son ambiguos. No puedo 

quererla, nunca la conocí. Tampoco puedo odiarla, a pesar de que la 

presencia de toda esa ausencia me robó mi individualidad. Me 

transformó en la sustituta.  

¿Qué es entonces ella para mí?  

Tan solo un alma difusa extraviada en un páramo de melancolía. 

Cuando me fui a vivir a San Sebastián con Iker el contacto con mi 

madre se suprimió de golpe. Yo no quería saber nada de ella, y ella 

tenía suficiente compañía con el cementerio que llevaba dentro. A 

través de Teresa supe que estaba degenerando a pasos agigantados, el 

Alzheimer no tardó en convertirla en un muñeco de trapo. Cuando 

regresé a Valencia para gestionar su ingreso en una residencia, al 

verme, pronunció mi nombre. Solo eso. Pero con hache, estoy segura. 

Para que luego digan que esa letra es muda. 

Ha muerto y aún siento miedo. Ella sigue estando en mí, viviendo a 

través de mí. De los padres no se puede escapar, como no se puede 

escapar del oxígeno. Ni lo percibes, ni eres consciente de su 

influencia, pero él te rodea por todas partes. Se mete hasta lo más 

íntimo de tu ser, corpuscularmente, y cuando es de mala calidad, te 

mata desde dentro. Eso es lo que me asusta...  

¡¿Tengo derecho a decir que mi madre me anuló como persona?! 

¡¿Tengo derecho a decir que su relación con sus dos hijas fue 

enfermiza?! No lo sé... ¿Tengo derecho a decir que una madre debe 

acunar, debe cantar, debe susurrar cosas tiernas? ¿Estoy siendo 
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injusta? ¿Estoy demonizando a una mujer destrozada porque se creía 

responsable de haber matado a su propia hija de once años?  

Esas dudas aún me hacen sentir más atrapada en ella. La relación 

con mi madre me recuerda a los grandes imperios: ellos lo crearon 

todo, incluidos los marcos conceptuales desde los que los juzgamos. 

Criticamos la barbarie romana, pero la criticamos en un idioma que 

nos dieron los romanos, con unos valores culturales romanos, 

conviviendo gracias a unas leyes básicamente romanas. ¿Con qué 

objetividad puedo yo juzgar a mi madre, si mi aparato juzgador lo 

diseñó ella?  

 

* 

 

En el compartimento estanco del kayak de Merlín encontré un saco 

de dormir, una tienda de campaña Quetchua modelo iglú, una linterna 

waterproof y un machete con hoja de treinta centímetros envainada en 

una funda con estampado de camuflaje. Gracias a todo eso, por las 

noches ya no tuve que acudir a los albergues. En cuanto empezaba a 

ponerse el sol buscaba alguna playa solitaria o una calita recóndita 

entre acantilados, a ser posible sin posibilidades de acceso terrestre. 

Incluso pernocté en islotes cercanos a la costa en los que sabía que 

nadie me molestaría en toda la noche. Eso acrecentó mi soledad, y en 

paralelo, la fortaleza de mi silencio interior. Nunca perdía de vista la 

costa, pero, aparte de para dormir, tan solo me acercaba a ella cuando 

necesitaba reponer víveres. También lo hacía muy de vez en cuando 

para pagar en algún camping el derecho a ducharme y lavar la ropa. 

Esto último ocurrió pocas veces, no porque yo me hubiese vuelto una 

mujer desaseada (nunca lo he sido), sino porque aprovechaba la 

desembocadura de cualquier riachuelo cuya agua me pareciese fresca 

y limpia para zambullirme en ella y así desprenderme del salobre 

marino.  

En cuanto nos embarcamos, la vida se ve desde otra perspectiva. 

Les pasó a los primeros navegantes y nos pasa a nosotros, incluso a 

bordo de un humilde kayak. Desde el mar ves la costa como si fuese 

un decorado, especialmente los pueblos y ciudades construidos por el 

hombre, que te parecen escenarios teatrales en los que transcurrirá el 

carnaval de la vida tan solo mientras dure la representación. Porque 

en cualquier momento el mar puede engullir toda esa insignificancia. 

Tal vez por eso, al meter cada mañana el kayak en el agua, 
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abandonando tierra firme, no podía evitar recordar el juego que me 

enseñó papá visitando museos: estar en los dos lados del cuadro. 

Subida en mi pequeña embarcación (utilizo el posesivo sin ningún 

ánimo de escarnio hacia Merlín) me sentía una isla que observaba con 

compasión y cierto desdén el continente.  

¿Estaría metamorfoseándome en Gran Bretaña?   

Durante los dos meses que duró mi travesía, casi nunca supe dónde 

me encontraba (la única pista que tenía eran accidentes geográficos 

significativos: la desembocadura del Tajo en Lisboa, el peñón de 

Gibraltar...; por suerte, la geografía nunca fue mi fuerte). Con toda la 

intención, cuando entraba en algún ultramarino de un pueblecito 

costero o en un supermercado de playa, jamás preguntaba el nombre 

de la población. Solo supe que abandoné Galicia para entrar en 

Portugal por el acento que escuchaba y el etiquetado de los productos 

que me comía, y lo mismo me pasó cuando dejé atrás el Algarve para 

costear Andalucía. En el mar, las fronteras se esfuman, y esa 

sensación de no pertenencia me aproximaba peligrosamente al 

precipicio de la libertad.  

Por suerte, el buen tiempo me acompañó durante todo el viaje. Tan 

solo una noche tuve que refugiarme atolondrada por culpa de un 

temporal repentino. Gracias a esa tormenta de verano, pude 

contemplar sentada sobre la arena a la luz de la luna el estallido de las 

olas más grandes del mundo. Fue en la playa de Nazaret. El mar 

rajaba su vientre frente a mí, transformándome en un personaje de 

una estampa japonesa de Katsushika Hokusai. Alguien dijo que el arte 

es una herida hecha luz. Debería haber añadido que también es una 

herida hecha espuma. 

Mi entrenamiento en traineras me permitió pasarme esos dos 

meses remando diez horas al día sin lesionarme ni sufrir ningún 

problema físico, y podría haber seguido indefinidamente hasta darle la 

vuelta al Mediterráneo, o al mundo entero, de no haber sucedido lo 

que sucedió.  

Lo que iba a cambiar mi vida de arriba abajo. 

En el club ya me había embarcado más de una vez en un kayak por 

diversión, con lo que mi técnica no era perfecta pero sí más que 

aceptable. Conseguía un balanceo mínimo, y cuando el mar estaba un 

poco picado, sabía cómo bailar con las olas.  

¿De dónde viene la obsesión por deslizarse que compartimos casi 

todos los seres humanos?  
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Sobre el mar en un kayak, con los esquíes en la nieve, por el cielo 

en ala delta, sobre patines encima del asfalto o del hielo...  

¿Qué nos hace experimentar tanto placer cuando los átomos y 

moléculas no friccionan sino que resbalan unos sobre otros? 

En esos dos meses creo que fue esa sensación permanente de fluir 

la que ayudó a que, poco a poco, mi memoria dejase de penetrar en 

los recuerdos para deslizarse sobre ellos, al igual que mi kayak se 

deslizaba sobre el agua. Sin querer romperla, sin querer vencerla. Tan 

solo intentando aprovechar su naturaleza líquida y maleable. 
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Saber escuchar el silencio de los helechos. A eso aspiro.  

El día que todo cambió, también cambió el tiempo. En cuanto 

desperté advertí que el verano meteorológico había acabado: unas 

nubes que amenazaban lluvia cubrían la bahía. Podía sentirme 

afortunada, estábamos a mediados de octubre y tras casi dos meses 

remando tan solo me habían caído encima un par de chaparrones. La 

luz, el olor del aire, la temperatura, el color del mar. Todo indicaba 

que el otoño había llegado, con cuatro semanas de retraso respecto a 

su cita en el calendario.  

Cuando abrí los ojos aún llevaba prendidos a la conciencia los 

restos del sueño que durante toda la noche me había estado 

persiguiendo. Imágenes extrañas, que recuerdo bien porque gracias a 

ellas era la primera vez desde mi salida de San Sebastián que no 

soñaba con Iker. Su sustituto había sido nada menos que Silvio 

Berlusconi: una gigantesca fotografía del ex-presidente italiano me 

perseguía desde el cielo pegada a la panza de un zeppelín. Por mucho 

que remase, levantaba la cabeza y siempre tenía sobre mí ese 

monumental retrato colgado en el aire, muy sonriente, mirándome y 

parpadeando a pesar de ser una fotografía. Estoy convencida de que 

mi mente creó algo tan surrealista por culpa de los estímulos con los 

que la alimenté antes de acostarme: había pasado la noche en el islote 

deshabitado que hay justo enfrente de la gran bahía de Benidorm, por 

lo que metida en mi saco de dormir concilié el sueño rodeada de 

naturaleza y soledad, pero contemplando el skyline nocturno de una 

de las ciudades más kitsch que conozco. 

Desayuné un par de Donuts de chocolate y medio cartón de leche 

contemplando a lo lejos la silueta de las grúas, que como mantis 

religiosas, devoraban el paisaje. Tras lavarme los dientes metí el kayak 
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en el agua y oteé aquel cielo color panza de burra, que me aplastaba 

contra el suelo volviéndome muy pequeñita. Para compensar toda esa 

pesadez arranqué unas florecillas de la mata del manto de la virgen 

que crecía en una rocalla próxima, anudando el ramillete al extremo 

de la proa. Así, mientras remaba, lo tendría siempre frente a mí, a la 

vista. Sus tonalidades lilas me resultaban muy acogedoras. 

Toda la jornada el cielo permaneció encapotado, pero sin soltar una 

gota de agua. A cambió, cargó el ambiente de una humedad tan 

maciza que aplanó el mar hasta transformarlo en una balsa de 

mercurio. Los acantilados que lo festoneaban, por contraste, parecían 

oxidados. Remar en medio de aquella calma densa, frente a los 

farallones de la Sierra Gelada, fue como hacerlo en los mares 

subterráneos que imaginaba de niña leyendo a Julio Verne.  

Por primera vez desde que inicié mi viaje, conocía la costa frente a 

la que navegaba. De niña el verano siempre lo había pasado en la 

ciudad de Valencia; como ya dije, en casa no teníamos dinero para 

salir de vacaciones. Por eso papá y yo, en esos días en los que la 

calima abatía la ciudad hasta volverla yute, nos montábamos en el 

coche para irnos de excursión a la playa, y sus preferidas eran las de la 

zona de Calpe y Moraira. Reencontrarme con el peñón de Ifach fue 

como reencontrarme con un viejo amigo. Aquel inmenso supositorio 

de pura roca parecía haber sido lanzado desde el espacio, hincándose 

en el mar con una violencia apocalíptica que tan solo eones de tiempo 

habían conseguido apaciguar.  

Gracias a la absoluta quietud del agua, remé pegada a la base del 

peñón, para poder apreciar cómo aquel paredón se prolongaba bajo la 

superficie del mar, transformándose en algo infinitamente lento y 

siniestro... Alcé la cabeza. ¿Estaría Berlusconi observándome? No, 

ningún zeppelín se atisbaba en aquel cielo gris. Aproveché para 

escudriñar la cima del peñón. Yo había estado allí arriba con papá. Un 

día de agosto, asfixiante, trepamos por la senda que lleva a su cúspide. 

Lo mismo había hecho con Iker quince años después, siendo novios. 

Y ahora volvía a contemplar aquella cumbre, esta vez desde muy 

abajo. Desde muy adentro. Desde mi silencio. Dejé de remar. La 

sombra de un pulpo cruzó el casco del kayak. El filósofo que dijo que 

el tiempo no es sino la distancia entre nuestros recuerdos, era un tipo 

muy listo. 

Reemprendí mi camino intentando que la delicadeza de las flores 

que decoraban mi proa suavizase las heridas. El lila, además de 
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acogedor, siempre me ha parecido un color balsámico. Pero no 

ayudaba el que la costa que desfilaba ante mí fuese tan escarpada. 

Aquellos acantilados de más de cien metros, descarnados, sentía que 

se abrazaban sobre mí con aire amenazador. Intenté convencerme de 

que esa agresividad era una percepción mía originada por lo sombrío 

del día y lo sombrío de mi ánimo. A pesar de desplegar todas mis 

herramientas de pensamiento positivo, la jornada transcurrió en una 

atmósfera inquietante. 

Serían las seis de la tarde cuando observé, en la base de uno de esos 

paredones de roca viva, una oquedad en la que se adentraba el mar. 

Hacía ya horas que había perdido de vista cualquier referencia 

geográfica que me ayudase a posicionarme, no sabía siquiera si seguía 

costeando Alicante o ya estaba frente a la provincia de Valencia. 

Pronto anochecería, debía buscar lugar donde dormir. Detuve mis 

paladas frente a la boca de la cueva, que parecía un imbornal por el 

que desaguaba el océano negro. Observé los acantilados; se sumergían 

en la bruma tanto en una dirección como en otra. Aquellos farallones 

eran el muro de Juego de Tronos. Fríos, inexpugnables. ¿Y si llegaba la 

oscuridad y no encontraba en ellos ninguna cala donde refugiarme 

para pasar la noche? Winter is coming. La perspectiva de remar rodeada 

de negritud en aquel reino de gigantes me asustó. Y me volvió 

prudente, por lo que enfilé la proa del kayak hacia la gruta. Como el 

mar entraba en ella podría comprobar, sin necesidad de desembarcar, 

si en su interior había posibilidad de cobijarme en lugar seco y seguro.   

En cuanto atravesé la arcada de roca el día ceniciento se volvió aún 

más tenebroso. Allí dentro la escasa luz del sol penetraba con 

dificultad, por lo que solo se intuían los contornos. Dejé de remar 

para permitir que el kayak se deslizase gracias a la inercia en aquel 

lago interior, tajando las sombras a su paso. Olía a humedad 

prehistórica, olía como huele el útero de una montaña. Aquel vientre 

inmenso estaba sostenido por una bóveda de piedra que se alzaba a 

gran altura sobre mi cabeza. El mar lo encharcaba por completo, pero 

se observaban aquí y allá manchas en las paredes aún más negras, que 

no podían ser otra cosa que cámaras y recovecos de la gran sala. Por 

estar a mayor altura, parecían lugares adecuados para pasar la noche a 

salvo del agua. Remé hasta una de esas capillas laterales y 

desembarqué. El suelo era frío y duro, pero estaba seco. Como el 

Mediterráneo prácticamente no tiene mareas, era muy improbable que 

si dormía allí durante la noche me llevase un susto, a no ser que 
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estallase una tormenta violenta, cosa extraña teniendo en cuenta la 

calma color moradura que había reinado durante toda la jornada. 

Saqué el kayak del agua y me acomodé en mi improvisada 

hornacina, para contemplar toda aquella serenidad construida por la 

naturaleza. La boca de la gruta, contrailuminada por la escasa luz 

exterior, dibujaba una arcada negra y sólida que parecía sostener por 

sí sola el acantilado. Respiré hondo, intentando olvidar los millones 

de toneladas de roca que sobrevolaban mi cabeza, pero el aire que 

penetró en mí parecía tan consciente como yo de todo ese peso.  

Encendí la linterna para poder abrir un bote de fabada Litoral. Una 

vez acabada la operación, y con la cuchara ya en la mano, volví a 

apagarla. Cené a tientas, suspendida en aquella oscuridad casi tan 

espesa como las alubias que estaba ingiriendo. Me sentía uno de esos 

primeros homo sapiens que llegaron a Europa en busca de mejores 

territorios de caza. ¿Me asaltarían a mitad noche una horda de 

neandertales reclamando lo que era suyo, reclamando su cueva? Con 

aquellas extrañas ideas en la cabeza me metí en el saco de dormir 

dispuesta a conciliar el sueño. Estaba agotada, y en aquel agujero el 

silencio era absoluto, mineral... 

Un violento aleteo me sobresaltó. Atemorizada, encendí la linterna 

y enfoqué con ella la bóveda de la gruta. Una bandada de murciélagos 

se precipitaba hacia la arcada de acceso, cuyo contraluz los silueteaba 

en pleno vuelo, construyendo un fotograma digno de Nosferatu. Sin 

embargo, aquella estampa siniestra a mí me pareció más bien épica: 

Batman siempre ha sido mi superhéroe favorito. 

Cuando iba a apagar la linterna para volver a cerrar los ojos, el haz 

de luz iluminó por casualidad un rincón de la cueva. Mi mano detuvo 

allí el foco, llena de curiosidad. La piedra descarnada había sido 

sustituida por unas estructuras cúbicas, como si en aquella zona la 

roca se hubiese tallado a pico y cincel. Paseé el cañón de luz por 

diferentes áreas, repitiéndose el fenómeno aquí y allá: el granito 

adoptaba formas geométricas más propias de un picapedrero que de 

la naturaleza. Era obvio que la gruta, en otro tiempo, había sido 

utilizada como cantera.  

“Menuda maravilla... y lo mejor es que no sé ni dónde estoy”. 

Cuando días después me dijeron que aquella caverna era la Cova 

Tallada, el nombre me pareció perfecto. “Esto es una preciosidad”. 

Mientras enfocaba con la linterna descubriendo nuevos rincones, 

encendí el cigarrillo que había liado hacía semanas con la última 
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marihuana de Merlín que me quedaba. Lo guardaba para una ocasión 

especial, y aquel lugar lo merecía. Entre calada y calada, el porro y yo 

echamos a volar la imaginación... me parecía estar viendo barcazas 

medievales que accedían a la cueva para acarrear sillares de granito 

destinados a construir catedrales... pero esos picapedreros no eran 

conscientes de que extrayendo la roca, el vacío que creaban también 

construía aquella catedral que yo ahora disfrutaba... Y así, pensando 

en templos macizos y en templos huecos, fue como me quedé 

dormida. 

- ¡¿Por qué?! 

Mi alarido reverberó en cada esquina de la mole negra, viniéndome 

devuelto multiplicado por mil. Sudaba a mares, a pesar de que allí 

dentro hacía fresco y el saco de dormir estaba abierto. Incorporada, 

miraba en todas direcciones, sin saber dónde me hallaba. La pila de la 

linterna debía de haberse agotado: aunque me había dormido con ella 

encendida, ahora estaba apagada. 

- ¿Por qué? 

Esta vez tan solo se lo susurré. A la imagen de Iker, que flotaba 

ante mis ojos, como había flotado en mi sueño unos segundos antes. 

- ¿Por qué? 

Él ya no me admiraba. Y yo quería saber la razón. Pero mi marido 

me contemplaba sin pronunciar palabra, flotando sobre el agua en 

medio de la gran sala con las piernas cruzadas, como si fuese un 

faquir en plena levitación pero vestido a la europea. Se limitó a 

sonreírme. Unos segundos después, empezó a silbar una melodía de 

jazz que no conseguí identificar.  

- ¿Por qué? 

Iker seguía negándose a responder, tan solo silbaba. Él es de esas 

personas que, como el fuego, embelesa, atrae, ilumina, quema... y no 

tienen sombra. 

- ¿Por qué? Respóndeme, por favor... 

Ante su indiferencia, una lenta impaciencia se fue apoderando de 

mí, poco a poco. Y rompí a llorar. Lloré todo lo que no había llorado 

en los últimos tres meses. Lloré ríos de pena y rabia, y frustración. 

Lloré durante un tiempo que soy incapaz de precisar. 

- ¡¿Por qué ya no me admiras?! 

Se me estaba acelerando el corazón por segundos. Sentía todo el 

peso de la montaña sobre mí, toda esa opresión ejerciendo su fuerza, 

exprimiendo mis lágrimas como una prensa exprime el vino en el 
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lagar. Tenía que salir de allí, toda yo era pánico. Si no escapaba cuanto 

antes, el acantilado entero me sepultaría viva, para siempre. Y mi 

marido, allí presente, estaba segura de que no movería ni un dedo por 

salvarme. 

- Eres un... 

Por supuesto, ahora sé que estaba sufriendo un fuerte ataque de 

pánico, seguramente acrecentado por un mal viaje de marihuana (o 

aún peor, de fabada). Mi yo racional y mi silencio interior me habían 

abandonado, por lo que en esos instantes tan solo podía responder a 

mis instintos más primarios. 

- ¡Eres un maldito hijo de la gran puta! 

Se lo dije a Iker (que seguía silbando en medio del lago interior de 

la cueva) mientras metía el kayak dentro del agua, recogía mis cosas a 

trompicones y embarcaba. Debía de haber dormido apenas media 

hora, porque la boca de entrada a la gruta aún emitía una ligera luz. 

Empecé a remar frenéticamente hacia ella, a la vez que lloraba. En 

cuanto dejé atrás la imagen de mi marido, también dejé de escuchar 

sus silbidos.  

- Adiós, cariño. 

Al oír la despedida, giré la cabeza, pero su figura ya se había 

desvanecido.  

- Adiós, cabronazo. 

Mis paladas furiosas no tardaron en sacarme de allí. Al salir a mar 

abierto, el pánico se acrecentó varios enteros: la ligera bruma que se 

desplegaba sobre el agua cuando entré en la cueva, se había 

transformado en una niebla tan pesada y grumosa como mi dolor. 

Dejé de remar, asustada ante la sensación de impulsarme contra un 

muro. Ni siquiera podía ver el ramillete de flores atado al extremo de 

mi proa. Miré en todas direcciones: la cueva y los acantilados se 

habían esfumado tras la niebla. Cerré los ojos para intentar hacer 

desaparecer toda aquella pesadilla, pero las lágrimas me los abrieron a 

la fuerza. Como si hiciesen palanca desde dentro. 

- ¡¿Por qué?! 

Aquel algodón sombrío absorbió mi bramido, indiferente. El 

ataque de ansiedad cobraba vigor por segundos. Arranqué a remar de 

nuevo, con saña redoblada. A la velocidad a la que me deslizaba sobre 

aquella balsa de aceite, si chocaba contra los acantilados podía acabar 

malherida. Pero no me importaba. Tan solo quería remar y llorar, 

hundirme más y más adentro en aquel huevo hilado parduzco que me 
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impedía siquiera ver el extremo de mi remo. El extremo de mi 

impotencia. 

- ¡¿Por qué?! 

Añoraba que el cráneo me estallase contra las rocas con la siguiente 

palada, y ver así mis sesos flotando sobre el mar. Sumergida en 

aquella locura debí de permanecer no menos de quince minutos, 

porque recuerdo que el gris esponjoso que almohadillaba mi realidad 

mudó a negro conforme la noche se cerró entorno a mí. Pero yo 

seguía remando como si en ello me fuese la vida. O la muerte.  

- ¡Mátame! ¡Dios, si existes mátame! 

Mi plegaria produjo un resultado de inmediato. Pero en lugar del 

chasquido de mis huesos contra el acantilado, lo que escuché fue a la 

proa sumergiéndose en un susurro de grava. El frenazo había sido 

brusco pero no violento. Detuvo mi kayak y detuvo mi llanto. 

Con precaución solté la mano derecha del remo y palpé fuera del 

casco: no encontré agua. Estaba varada en una orilla de cantos 

rodados. Podía ser una calita de escasos metros o una playa de tres 

kilómetros, no había manera de saberlo en medio de aquella niebla y 

de aquella noche. Desembarqué y me alejé del kayak, sin 

preocuparme en sacarlo del mar. Giraba sobre mí misma, me sentía 

desorientada, atrapada en la boca de un lobo que exhalaba bruma, 

negrura, humedad. 

- Tengo que salir de aquí, tengo que salir de aquí... 

Seguía en estado de pánico. Tal vez por eso olvidé coger del 

compartimento estanco del kayak la linterna y el machete. A tientas 

caminé en la dirección opuesta a la orilla, pero no había avanzado ni 

diez metros cuando me topé con una pared de rocalla. Alcé la cabeza: 

en medio de la niebla, un halo de luz difusa parecía coronar a un 

santo. Caí sobre mis rodillas, y entre lágrimas, recé.  

- Sácame de aquí... por favor, sácame de aquí... 

El milagro se obró. No fue muy sofisticado, bastó con aguzar un 

poco la vista: aquello no era una aparición. Encima de la rocalla había 

un paseo marítimo, y esa esfera de luz no era más que una farola 

encendida.  

 

* 

   

La nostalgia a veces escapa de su relojería para buscarme y apretar 

mis clavijas. Recuerdo con gran viveza el día que aterrizamos en 
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Japón. A papá le hacia una ilusión terrible que nuestra primera 

comida fuese en el paraíso del ramen, su plato y mi plato preferido. 

Por eso desde Narita, en lugar de ir a Tokio como suelen hacer todos 

los turistas, tomamos directamente un tren a Kitakata. Atravesando 

arrozales infinitos, montada en el shinkansen, me inundaba la calma a 

pesar de ser una niña que visitaba por primera vez el país de sus 

sueños subida en un tren que volaba a trescientos kilómetros por 

hora. ¿A qué era debida tanta serenidad? A ellas. No podía dejar de 

observar a las japonesas. Su otredad natural las convertía en seres de 

una belleza fantástica. Me sentía una ornitóloga contemplando 

pájaros hermosos. Aves del paraíso. Había nacido en España, pero 

aquel era mi verdadero hogar. El lugar donde yo encajaba. Me 

bastaron unas pocas horas para tener esa certeza. 

- Deja de mirar tan fijamente a la gente. Es de mala educación. 

- Lo siento, mamá. Pero es que te has fijado en que... 

- No me repliques. Eso aún es de peor educación. 

Había pedido respeto, pero como pasa casi siempre, en realidad lo 

que me exigía era silencio. 

- El caldero no se ha apagado desde hace sesenta años. Cuando yo 

no estoy, hay siempre un encargado de echar leña al fuego y remover 

la sopa, día y noche. Conforme vamos sirviendo raciones de ramen, se 

van reponiendo los ingredientes, siempre de primera calidad... pero el 

secreto de nuestro sabor incomparable está en que este caldero de 

hierro colado lleva rebullendo al fuego de leña desde hace más de 

sesenta años... y haría seiscientos de no ser por las dos grandes 

bombas, que lo detuvieron todo. Incluido el tiempo. 

Nuestro guía traducía las palabras que aquella anciana matusalémica 

iba pronunciando con la misma cadencia pausada con la que removía 

el enorme puchero. 

- Tomarte un cuenco de buen ramen es como contemplar una 

puesta de sol. El ocaso es un espectáculo que dura media hora, pero 

para verlo de verdad, para sumergirte en él hasta el fondo, hace falta 

toda una vida previa. Por eso a los jóvenes el acceso a la auténtica 

belleza... y al auténtico sabor... les está vedado. 

Éramos un grupo de veinte turistas, pero la anciana pronunció esas 

palabras mirando a mi padre. Creo que gracias a sus más de cien años, 

o a las dos grandes bombas, era capaz de ver la pena luminosa que él 

irradiaba. Yo soy un gato. Mamá una gaviota. Hada un fantasma. 

¿Qué era papá? 
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- Creo que me ha sentado mal el ramen. 

- No haberte comido tres platos. 

- Estaba tan bueno... bajaré a recepción a ver si tienen bicarbonato. 

- ¡Te acompaño, papi! En el diccionario dice que en japonés 

bicarbonato se dice juso. 

Esa noche, en el hotel, empezaron los primeros síntomas. Había 

llegado el tiempo del dolor, pero nadie salió a la puerta a recibirlo. 

Como si pensásemos que ignorando sus timbrazos, acabaría por 

cansarse y se daría la vuelta por donde había venido. Qué inocentes 

éramos aún...  

- El kintsugi es el arte japonés que repara uniendo con oro las piezas 

rotas de cerámica. Es una tarea compleja, que produce piezas de 

mayor valor que las originales, porque, según su filosofía, la riqueza 

de un objeto reside en mostrar su historia a través de sus roturas y 

reparaciones... en eso se parece mucho a criar hijos: romper y reparar 

con hilos de oro, romper y reparar con hilos de oro, una y otra vez. 

Cuando aterrizamos en Valencia papá tuvo que ir al lavabo en el 

aeropuerto. Después de diez minutos esperándole en la puerta, al 

final mi madre se decidió a entrar en el servicio de caballeros. Papá se 

había desmayado sentado en la taza. Aún me parece estar viendo la 

loza blanca, inmaculada, y en su fondo un círculo de sangre. Tenía 

frente a mí un hinomaru. La bandera del Japón más siniestra que 

hubiese podido imaginar. Llegaron los camilleros y se llevaron a papá 

aún inconsciente. Lo ingresaron en La Fe, y allí se pasaría el último 

año de su vida. 

- Cariño, ya me voy. Mañana cuando vengas no estaré. 

- ¿Dónde te vas? 

- Me voy a hacerle compañía a Hada... 

Estaba muy débil. Su cuerpo era tan solo piel y huesos. Los 

médicos querían prolongarle la agonía, pero él supo desde el primer 

momento lo que otros enfermos tardan mucho en aprender: la única 

manera de descansar, es pelear. O rendirse. 

- No, papá... por favor... no me dejes. ¿Qué será de mí sin ti? Me da 

miedo el futuro... 

Estábamos solos en la habitación. Él me cogió la mano. Hablaba ya 

con mucha dificultad, por lo que tuve que acercarme para entender 

sus palabras. 
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- ¿Recuerdas... recuerdas lo que nos contó aquella pintora tan 

simpática? La conocimos cuando hicimos la visita al departamento de 

restauración del Museo del Prado. 

Por toda respuesta, sollocé. 

- Deja de llorar y haz memoria. Tienes que acordarte... Tú estabas 

maravillada al ver un vaso de cristal en el cuadro que ella estaba 

restaurando. 

- Sí... me acuerdo. 

- ¿Qué te respondió cuando le preguntaste cómo era posible pintar 

algo que es transparente? 

- Me dijo que la mejor manera de pintar el vidrio es no intentar 

pintarlo. 

- Eso es... - tosió, desinflándose un poco más -. Te dijo que los 

grandes artistas, cuando quieren representar un vaso tan hermoso 

como el de aquel cuadro, se limitan a coger un modelo real y pintar lo 

que ven: cada línea, cada mancha de luz, cada reflejo, cada color. Y 

poco a poco, si te limitas a pintar lo que ves, pintar cada elemento por 

separado sin intentar unirlo ni en tu mente ni en tu pincel, el vidrio va 

apareciendo ante tus ojos, sobre el lienzo, de modo mágico. 

Yo tan solo asentí, entre lágrimas. Él añadió unas palabras más. Las 

últimas que escuché de su boca.  

- Piensa en tu futuro como si fuese cristal... cristal que quieres 

pintar en un cuadro. 

Murió esa noche. Al darme mi madre la noticia fue como si el 

centro de gravedad que llevamos dentro saliese de mi cuerpo. Como 

si todo pivotara alrededor de lo ajeno, no de lo propio. Pasaron los 

días y yo seguía sintiéndome así, como una gimnasta torpe que no es 

capaz de hacer sus ejercicios porque no controla el vórtice de su 

energía: si no recuperaba mi centro de gravedad, y conseguía clavarlo 

de nuevo dentro de mí misma, nunca podría salir del pozo. El dolor 

lo inundaba todo, pero, ¿acaso ese árbol del parque había sido 

también hecho con dolor? ¿El surtidor de gasolina metía en el 

depósito de ese coche dolor? ¿Los cruasanes del desayuno habían 

sido amasados con dolor? No, el mundo era algo mucho más grande 

que mi dolor, pero yo aún no sabía eso. No sabía que si eres capaz de 

salir de ti mismo, si eres capaz de observarte desde fuera, descubres 

que hay cosas mucho más trágicas que tu sufrimiento. 
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Trepé atolondrada los tres o cuatro metros de rocalla que me 

separaban del paseo marítimo. Aunque ese nombre tal vez le viniese 

grande a aquella senda empedrada que serpenteaba entre el mar y los 

jardines de lo que parecían ser viejas casonas de veraneo, cuyas 

siluetas se intuían tras la niebla. No se veía en su interior ninguna luz 

encendida, a aquellas alturas del otoño lo más probable es que 

estuviesen deshabitadas. Tan solo las farolas del paseo irradiaban algo 

de calidez a aquel paisaje fantasmal. 

- Cálmate, respira hondo y cálmate... 

Al verme fuera del mar y en un lugar umbroso pero de apariencia 

civilizada, mi ritmo cardíaco se fue ralentizando. El ataque de 

ansiedad remitía, pero muy poco a poco. Seguía sintiéndome muy 

alterada, con escaso control sobre mis acciones, y esa conciencia de 

imprevisibilidad creaba un círculo vicioso que debía romper de algún 

modo. El único que se me ocurrió fue la actividad física: metí las 

manos en los bolsillos de la chaqueta de chándal, me calé la capucha y 

empecé a caminar con el vigor maniaco de una yonki con síndrome 

de abstinencia.  

A pesar de seguir la senda empedrada, parecía vagar por un 

laberinto. Asustada, perdida. Y lo más terrible era entender que el 

laberinto estaba dentro de mí. Al igual que Hansel y Gretel pretendían 

orientarse en el bosque buscando la siguiente miguita de pan, yo lo 

hacía buscando desesperada la siguiente bombilla encendida de las 

farolas del paseo. Así era mi miedo, arcaico, originario. Salido de un 

cuento infantil. Pero algo me diferenciaba de Hansel y Gretel: ellos 

querían encontrar el camino de vuelta a casa; yo no tenía ni idea qué 
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era lo que quería encontrar. Con la perspectiva que da el tiempo, 

ahora sé que ese andar frenético tan solo buscaba una cosa. 

¿Recuperar a mi marido? No. Recuperar mi silencio interior. ¿Qué se 

había hecho de él? 

- El Pegolí. Arroces y mariscos.  

Durante mi caminata no me tropecé con nadie. A la derecha 

siempre había tenido el mar, a la izquierda siluetas de chalets 

moribundos. Aquel restaurante rompía la monotonía: erguido sobre la 

rocalla, desafiaba la oscuridad de las aguas abalanzándose contra ellas. 

Me asomé a uno de sus ventanales. No se veía luz ni movimiento en 

el interior del local. Sobre el cristal había pegado un cartel. 

“El lunes cerrado por descanso del personal”. 

Al menos ya sabía en qué día de la semana me hallaba, desde hacía 

tres meses ese dato me había resultado irrelevante. Iba a reemprender 

mi marcha hacia ninguna parte cuando advertí que frente a la puerta 

del restaurante arrancaba un caminito que se zambullía tierra adentro. 

Decidí aventurarme, quizás si me alejaba del mar la niebla se volvería 

menos espesa. Esa idea recuerdo que me tranquilizó, por lo que mis 

piernas no dudaron en tomar aquella senda, que también estaba 

custodiada por jardines de pinos antiguos. Casas con solera donde la 

burguesía de otros tiempos había pasado veranos ociosos e 

interminables... Por asalto, la imagen de Iker retozando con otra 

mujer en una piscina se dibuja en mi mente.  

Hay causas que retornan sobre sí mismas.  

La intensificación del dolor ante semejante visión densifica la niebla 

en torno a mí. La vuelve manteca, impidiéndome vislumbrar qué es lo 

correcto y qué lo incorrecto. 

- Palau Verd. Hotel.   

A la derecha del camino el discreto cartel iluminado captó mi 

atención. Hubiese sido imposible no reparar en él en medio de aquella 

negrura nebulosa. Me asomé a la cancela y a través de su herrería 

observé el establecimiento. Se trataba de una parcela irregular y 

ajardinada, parecida a todas las otras, con la importante diferencia de 

que una serie de fanales inteligentemente distribuidos emitían luces 

indirectas que dejaban atisbar el interior de la propiedad. En su 

centro, frente a mí, una casona decimonónica se erguía con sutil 

elegancia. El nombre del hotel era perfecto: aquel palacete era verde. 

Su fachada estaba alicatada con azulejos aceitunados, y la techumbre a 

cuatro aguas cubierta de tejas cerámicas del mismo color. El conjunto 



79 

 

constituía una curiosa hibridación entre una alquería de huertanos 

valencianos ricos y la casa de campo de un lord inglés algo excéntrico. 

Sin duda, no dejaba indiferente. Supuraba un atractivo insidioso. 

¿Sería aquella la cabaña de mazapán y chocolate donde vivía la bruja 

malvada que pretendía zamparse a Hansel y Gretel? Solo había un 

modo de averiguarlo. 

 

* 

 

- Ho... hola, buenas noches. 

- Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarla? 

-... 

- ¿Se encuentra usted bien? 

- Necesito... necesito una habitación. Para pasar... para pasar la 

noche. 

En mi estado anímico, y tras semanas sin conversar con nadie, no 

me resultó sencillo articular la frase. La barrera que separa el mundo 

interior del mundo social es como el hielo en la superficie del lago: va 

fraguando más y más conforme avanza el invierno. Los esquimales 

imprudentes que no lo pican de vez en cuando, llega un momento en 

el que ya no pueden pescar. 

- ¿Una habitación? 

El recepcionista, de pie tras el mostrador, alzó el mentón y sonrió. 

Pero el gesto fue falso. Los labios lo habían intentado fingir con 

bastante acierto, pero una mirada huraña desbarató el artificio.  

- Sí... una habitación. Por favor. 

- ¿Tenía usted reserva? 

- No.  

- En ese caso mucho me temo que... 

Me había equivocado, el desdén en su mirada era en realidad 

desaprobación: en mi estado de nervios, había olvidado retirarme la 

capucha de la chaqueta del chándal. En una noche como aquella debí 

de parecerle una adicta a la metadona que viene de atracar una 

farmacia. 

- Se... se lo suplico - me descubrí la cabeza y aseé un poco mi 

cabello, pero me fue imposible dejar de hablar con lengua de trapo; 

había sido una esquimal imprudente -. Es... es una emergencia, nece... 

necesito una habitación donde descansar. 
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Me tiritaba la voz. La perspectiva de no poder cobijar en algún 

lugar seguro toda la fragilidad que sentía dentro de mí aquella noche, 

me aterrorizaba. 

- Veré que puedo hacer. 

- Se lo... se lo agradezco mucho. 

- Ha tenido suerte - tecleaba en el ordenador, pero a todas luces se 

trataba de una cobertura a su negativa inicial: en un hotel tan pequeño 

como aquel un recepcionista tenía que ser mongólico para no 

recordar si le quedaba alguna habitación libre -. La 218 fue 

desocupada hace un par de horas. Pero lamentablemente la camarera 

de piso se ha ido ya, la habitación no estará arreglada hasta mañana a 

las diez... 

- No me importa... me... me sirve - intenté disimular la explosión 

de purpurina en mi pecho. 

- Pero las sábanas han sido usadas por el anterior huésped, y el 

cuarto de baño... 

- De verdad, no... no pasa nada.  

- Esto es muy irregular. ¿Está usted segura de que desea alojarse en 

una habitación que no ha sido convenientemente aseada?  

Si hubiese sabido dónde había estado durmiendo yo los últimos 

tres meses, no habría formulado esa pregunta. 

- Completamente segura. 

Me observó. 

- Está bien... - y entonces sus labios adoptaron una forma muy 

particular - usted gana. 

Fue un destello repentino. Producido por su nueva manera de 

sonreírme. ¿Por qué me resultaba tan familiar aquel hombre? Qué 

complicado, y a la vez qué sencillo, puede ser un mismo gesto. Hay 

abrazos que son la vida y otros que parecen llaves de judo. 

Exactamente lo mismo pasa con una sonrisa. 

- ¿Me permite por favor su carnet de identidad? 

- Sí... claro... aquí lo tiene - con mano temblorosa saqué la cartera 

del bolsillo; por suerte la llevaba encima cuando había desembarcado 

del kayak. 

- Muchas gracias. 

Le observé mientras él tecleaba en el ordenador, pendulando la 

mirada entre mi carnet y la pantalla. En su cabello, peinado con 

rotundidad hacia atrás, no se veía ni una sola cana, algo poco habitual 

en alguien de su edad (debía de rondar la cincuentena). Uno de mis 
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prejuicios es asociar a los hombres que se tintan el pelo con la 

debilidad. Pero desde luego este no era el caso... más bien todo lo 

contrario. ¿Dónde le había visto yo antes? ¿Por qué me sonaba tanto 

su rostro, su gestualidad? 

- Disculpe la demora, la conexión a internet en esta zona no es muy 

buena, y como ahora todo depende de ella... 

- No... no pasa nada. ¿Podría hacerle... una pregunta? 

- Sí, por supuesto. 

Se desentiende del ordenador y centra su atención en mí. Traje 

negro, camisa blanca, corbata oscura. Todo impecable. 

- ¿Dónde estamos? 

- ¿A qué se refiere? 

- En qué lugar... población... 

Esa sonrisa. 

- En Denia, por supuesto. 

Ni un gesto de extrañeza ante mi absurda pregunta. Tan solo esa 

sonrisa, ahí, estancada en su cara. 

- Gra... gracias. 

Vuelve a teclear, mientras yo me devano los sesos intentando 

averiguar por qué me resulta tan familiar su corrección rocosa. Esa 

sobriedad calcárea. 

- ¿Cuántas noches pasará con nosotros? 

- Pues... no lo sé... 

- Sería necesario que nos indicase su estancia mínima para que 

podamos hacer una previsión de... 

Hablaba mientras observaba la pantalla. Y de repente se 

interrumpió, concentrando toda su energía en lo que fuese que estaba 

leyendo. Como si en el ordenador le hubiera saltado una alerta de 

asesino en busca y captura. 

- No hay problema. El sistema me permite catalogar su estancia 

como indefinida.  

¿Sería todo imaginación mía? ¿Mi ataque de ansiedad y la 

marihuana me hacían ver gestos que no existían y tener déjà vus con 

personas que nunca había visto antes? Mi mente acababa de ver a Iker 

levitando dentro de una cueva, no podía fiarme de ella. 

- ¿Le incluyo el desayuno? 

- Sí... por favor. 

- Lo servimos en el salón que hay subiendo esas escaleritas, de siete 

y media a diez y media - señaló con el dedo una dirección, pero yo tan 
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solo podía estar atenta a la integridad con la que pronunciaba cada 

palabra -. Necesitaría una tarjeta de crédito para hacer la retención. Es 

política de la casa. 

- Sí... sí, por supuesto. Aquí tiene.  

Movimientos precisos, economizados al máximo. Sus ojos parecían 

haber conseguido lo que nadie ha conseguido jamás. Escapar del 

tiempo. Era la suya una mirada de otra época. No una mirada que 

viniese de atrás, no era exactamente eso. Sus ojos parecían habitar el 

presente, pero un presente de no se sabía cuándo. 

- Aquí tiene - me tendió el carnet de identidad, mi tarjeta de crédito 

y una llave -. Si me hace el favor de firmar aquí... Muchas gracias.  

De repente empieza a sonar una melodía. Muy tenue, de fondo, tan 

solo para acompañar. Muy elegante. Seguramente el hilo musical se ha 

interrumpido por culpa de los problemas con internet y ahora vuelve 

a conectarse. Pero el tema que suena... no es posible... de entre los 

millones de canciones que existen, el azar ha querido que sea esta. 

Justo en pleno ataque de ansiedad.  

“No puede ser... esto no es posible”. 

Llevo tres meses sin escuchar una melodía y mi reencuentro con la 

música ha tenido que ser con Midnight, the stars and you, en la versión 

de la orquesta de Ray Noble. Como vocalista, el gran guitarrista de 

jazz Al Bowlly. La he escuchado mil veces.  

- Por... por favor... 

Empiezo a hiperventilar. Siento tantos nervios que hasta mis 

nervios sienten nervios. Respiro hondo. Intento tranquilizarme. 

Cálmate, todo marcha bien. Sobre todo lo malo. 

- Por... por favor, podría... - con ese tema mi marido y su banda 

cerraban todas las actuaciones; él cantando, mientras me miraba a los 

ojos desde arriba del escenario -. Podría apagar la música... por favor. 

- Disculpe, ¿cómo dice? 

Esa sonrisa. Y gracias a ella, y a la melodía que está sonando, ya sé 

de qué conozco al recepcionista: es Lloyd. 

- El hilo musical... desconéctelo, por favor... se lo ruego...  

Tan solo una novela de Stephen King ha sido llevada al cine por 

Stanley Kubrick. El resplandor. Director y escritor acabaron peleándose 

porque el primero cambió la historia, los personajes, la 

ambientación... Una de las desavenencias más graves fue debida a que 

King se negaba a que Jack Nicholson fuese el protagonista de la 

película alegando que en su libro John Torrance, el personaje al que 
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debía interpretar Nicholson, llegaba al hotel Outlook perfectamente 

cuerdo, y era ese siniestro edificio el que poco a poco, conforme el 

invierno avanza, le iba trastornando hasta conseguir que masacrase a 

su familia. El escritor quería que el actor elegido para el papel fuese 

capaz de reflejar esa evolución desde la sensatez a la locura, y argüía 

(con razón) que Jack Nicholson posee una mirada que desde el 

primer plano de la película transmite al espectador demencia fanática. 

Pero Kubrick impuso su criterio, primero porque el contrato de 

compra de derechos se lo permitía, y segundo porque sabía lo que se 

hacía: su John Torrance lleva el demonio dentro desde el principio. El 

hotel no le vuelve loco, tan solo despierta al maligno. 

Mucho se ha discutido sobre cuál de las dos obras es mejor, la 

novela o la película. No me voy a poner de perfil con el manido 

argumento: cine y literatura son expresiones artísticas diferentes, por 

lo que es imposible comparar... Paparruchadas. Como ya dije, adoro a 

King, he releído y estudiado su obra en profundidad. A pesar de eso, 

confieso que Kubrick consigue una atmosfera inquietante y una 

profundidad de personajes que la novela no logra. Sin duda todo eso 

lo alcanza, en gran medida, gracias a su elección de actores. Lloyd, el 

barman que atiende a John Torrance en el gran salón de baile del 

hotel, mientras de fondo suena Midnight, the stars and you, es 

interpretado por el turbador Joe Turkel. Frente a él, Grady, el barman 

de la novela, palidece hasta casi volverse inane. 

- Discúlpeme, pero no la entiendo. 

- ¡La música! - me altero, porque siento que si no se detiene esa 

melodía me detendré yo; para siempre - ¡Quiere apagar el maldito hilo 

musical! 

Pero Lloyd mantiene la calma. Y su extraña sonrisa. 

- No sé a qué se refiere, no está sonando ninguna música. 

- ¿Cómo... cómo dice? 

- Que no hay música. 

- Pero... pero yo estoy escuchando... 

- Lamento decirle que se equivoca. En nuestro hotel el dueño tiene 

prohibido el hilo musical y cualquier tipo de melodía de 

ambientación, para respetar el reposo de los huéspedes. Ni siquiera 

puedo tener la radio encendida aunque no haya ningún cliente en 

recepción. 

- Pero... pero... yo... 

La realidad me vence. Mi cabeza no es capaz de competir. 
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- ¿Se encuentra usted bien? 

Me desahogaría en la sonrisa de Lloyd. Necesito vaciar todo este 

peso que llevo en mi alma. Pero siento que si hablo de lo que me 

pasa, lo que me pasa se me echará encima y atenazando mi cuello me 

asfixiará para luego devorarme. 

- Sí... sí, estoy bien. Puedo ir ya a la habitación... me siento muy 

fatigada. 

- Por supuesto, le acompaño. ¿Tiene el equipaje fuera, en el coche? 

- No traigo equipaje... ni coche. He venido andando. 

Lloyd ni se inmuta. Camina hacia la puerta de entrada. Erguido, 

orgulloso de servir, y a la vez senatorial. Le sigo fuera, al jardín. En 

cuanto salimos del palacete verde, la música cesa. Y la niebla nos 

envuelve. 

- Por aquí, por favor. La recepción, el comedor del desayuno, el 

restaurante, la sauna y el salón de lectura están en el edificio del que 

venimos. Las habitaciones en este otro. Allí están el jardín romántico 

y la piscina. 

Caminamos unos pocos metros hasta alcanzar una construcción 

anexa más reciente, pero también de estilo clásico. Tiene forma de L, 

y gracias a que todas las puertas dan a pasillos abiertos, puedo contar 

dieciséis habitaciones. Cuatro en cada palo de la L, distribuidas en 

planta baja y primer piso. La 218 deduzco que estará arriba en un 

extremo. 

- Su habitación está en el ala orientada al mar. 

¿Era eso bueno o malo? Imposible deducirlo por el tono de voz de 

Lloyd. Empezó a ascender por una escalera exterior que arrancaba del 

vértice de la L. Seguí sus pasos obediente. Además de la bruma, nos 

rodeaban las sombras. Como mi guía no me daba conversación, 

aproveché para contar: hacía meses que no subía por unas escaleras. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¿Por qué siento que en realidad 

asciendo por una escalera de Escher en llamas al final de la cual está 

mi vida? Y no llego, por mucho que me esfuerzo no llego, nunca 

llego... doce, trece... Planta superior.   

- Adelante, por favor. 

Horror. O se va el dosel de la cama o me voy yo.  

- Me avergüenza mostrarle su habitación en semejante estado - la 

mirada de Lloyd provoca que me mire a mí misma; posee unos ojos 

recursivos -. Esto es impropio de nuestro hotel. 
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Le diría que se largase, que me dejase en paz con mi ansiedad, que 

no me siguiese haciendo sentir Jack Nicholson empuñando un hacha. 

- Está bien... todo... todo es perfecto. Muy bonita la decoración. 

A veces hay que comerse el sombrero. Sobre todo cuando no 

tienes dónde caerte muerta, y sientes que es justo eso lo que va a 

suceder de un momento a otro. 

- Espero que descanse, buenas noches.  

Y esa sonrisa. La propina, por supuesto, está fuera de lugar. Sería 

como regalarle una batamanta de Dora la Exploradora a Vladimir 

Putin. Bien calentita, para que no pase frío en el Kremlin. Justo antes 

de cerrar la puerta hace un gesto que no sé si es una mueca simpática 

o está sufriendo un ataque de Tourette. Que le jodan. Suspiro. Por fin 

sola otra vez... Mi corazón atruena, estoy sudando, pero al menos ya 

no escucho esa puta melodía. Sé que voy a ganar la batalla, pero soy 

una vencedora lenta.  

“Cálmate... aquí no te puede pasar nada”. 

La habitación es un puro revoltijo. Si su estado es un reflejo de la 

mente del anterior huésped, sin duda era un esquizofrénico. Pero qué 

más me da... una vida siempre es más llevadera si tienes una causa, un 

propósito, ¿cuál es el mío? En estos instantes tan solo uno.  

El minibar.  

Me abalanzo sobre él, abro a toda prisa las tres botellitas de whisky 

y las vierto en el tazón destinado a prepararte una infusión. Lo agarro 

por el asa y recorro mi reino, propinándole minúsculos sorbitos que 

tengo la esperanza consigan relajarme. Sé que el alcohol es un false 

friend que calma a corto plazo para al día siguiente despeñarte en la 

depresión. Pero la cuestión es llegar viva al día siguiente. Y yo en 

estos momentos siento tanto miedo... Me aterroriza perder mi 

identidad, como si la identidad fuese algo físico, una riñonera que 

puedes extraviar en la barra de un bar. Y es que Iker me centraba en 

mí. Pero él ya no está. Y yo tendría que ser capaz de ver que de eso, 

de perder la identidad va este juego. De dejar de ser lo que eras, 

cuando lo que eras era una mierda.  

“¡¿Se puede nacer por segunda vez?! ¡¿Se puede marcar un umbral, 

una frontera diáfana, un nuevo cumpleaños que separe esas dos 

existencias?!”. 

Estoy convencida que sí. No sé cuándo me pasará, pero sé que me 

pasará. Daria lo que fuese para que fuese esta noche. Daría lo que 

fuese, todo lo que tengo incluida mi salud, a cambio de que alguien se 
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llevase esta noche todos los pensamientos, todos los recuerdos que 

acarreo en mi cabeza.  

“¿Es que nunca prescribe ese yo que fuimos ayer? ¿Cuándo uno 

deja de ser el que fue y puede escapar de las responsabilidades de lo 

que hizo?”. 

No tengo respuestas, por eso bebo. Pero no sirve de nada, y la 

soledad sigue ahí. Para espantarla me arrodillo sobre el parqué de la 

habitación, y entre lágrimas, rezo. Sí, por segunda vez en la misma 

noche, rezo. Todos tenemos fe, incluso el más ateo. Porque al menos 

todos tenemos fe en nuestra falta de fe. Todos somos beatos de 

nuestro descreimiento. Por supuesto que rezo, por la misma razón 

que rezaba Kierkegaard: no para influir en Dios, sino para influir en 

mi naturaleza. 

 

A medianoche con las estrellas y contigo... tus ojos contenían un mensaje 

tierno... te entrego todo mi amor... 

 

- ¡Sal de mi cabeza! ¡Sal de mi cabeza de una maldita vez! 

Necesito desprenderme de esa melodía como sea. Por eso me 

desprendo de mi ropa, con afán psicótico. Y me acabo el whisky de 

un trago. Enciendo el televisor para que su sonido acabe con la 

canción que me está descuartizando viva. Y ahora sé que Dios, o 

Kierkegaard, existe: videos musicales, Sturgill Simpson. The promise. Al 

fin algo bueno.  

- A la mierda el puto jazz... 

Me contoneo desnuda, con los brazos plegados y los codos 

pegados al cuerpo, mirando al suelo de la habitación. Con una 

concentración sobrenatural. La sincronía entre la música y mi danza 

es tan perfecta, que no soy capaz de distinguir entre lo que estoy 

haciendo y yo misma. Jamás me pasó eso cuando escribía. Quizás por 

ello nunca escribí nada que valiese realmente la pena, ahora lo sé. Ni 

siquiera esto, que en cualquier caso no lo he escrito yo. Cuando acaba 

la canción vuelvo al minibar, abro las tres botellitas de ginebra y me 

las bebo de un trago. Caigo rendida en la cama, todo me da vueltas. 

Lo último que recuerdo es empezar a masturbarme intentando pensar 

en Merlín, pero poco a poco el rostro, las manos, el pene de mi 

amante van metamorfoseando. Y me corro con Iker. Sin poder 

evitarlo. Lo único contra lo que luchamos en esta vida de verdad, es 

contra nosotros mismos. 
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12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desperté y mi silencio había vuelto. El dosel de la cama, por 

desgracia, también. Fue lo primero que vieron mis ojos al abrirse. La 

televisión seguía encendida, emitiendo aún videos musicales. 

Me levanto para apagarla. Abro el ventanal y salgo al balconcillo de 

la habitación. La fábrica de días que Dios gestiona había sido 

generosa conmigo, a pesar de maltratar a su dueño como lo maltrato.  

“¿El sol ha salido sólo para mí?”. 

Sentía que sí, y que irradiaba toda su luz en mi interior. Aquel día 

nuevo y espléndido, poseía el contraste de todo lo que se estrena. Sus 

colores, sus siluetas, sus aromas, sus distancias... todo aparecía 

perfectamente definido, desplegado ante mí dispuesto para ser 

montado, como esos recortables que de niña me encantaba 

desempaquetar tijera en mano. Hinché los pulmones con ese aire sin 

usar, que me llenó de energía limpia. Frente a mí se pavoneaban 

copas de pinos rellenas y bulbosas como brócolis gigantes, entre las 

que se agazapaban los tejados de los chalets, que descendían 

suavemente hasta el mar. Un hombre casi anciano, de pie sobre el 

césped de su jardín contiguo al hotel, me observaba fijamente. Le 

miré con curiosidad ante su curiosidad. ¿Por qué no me quitaba los 

ojos de encima? Tenía aspecto de jubilado alemán, parecía inofensivo. 

Levanté el brazo a modo de saludo y él me imitó de inmediato.  

- Guten morgen! 

La jovialidad de su voz me iluminó: había salido al balcón como 

me había metido en la cama la noche anterior, completamente 

desnuda. Avergonzada, me escabullí dentro de la habitación. 

Apoyando la espalda contra el cristal del ventanal, solté una carcajada. 
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Sin pretenderlo, le había alegrado la mañana a un hombre que no era 

probable tuviese ya muchas oportunidades de ver a jóvenes desnudas. 

Era una bonita manera de empezar el día, regalando felicidad. 

- Hola, soy la huésped de la habitación 218. 

- Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? - por fortuna al otro lado 

del teléfono la que sonaba no era la voz de Lloyd; el recepcionista de 

la mañana parecía alguien mucho más alegre.  

- ¿Qué hora es? Olvidé el reloj en casa y mi móvil se ha quedado 

sin batería - conforme pronunciaba las palabras me arrepentí de 

mentir, pero ya era demasiado tarde. 

- Son las nueve y media de la mañana. 

- ¿Aún llego a tiempo de desayunar? 

- Por supuesto. Se sirve hasta las diez y media. 

- Gracias. 

- Gracias a usted. Y bienvenida al Palau Verd. 

Me metí en el baño y miré a mi reflejo en el espejo. En las caras de 

los deprimidos puedes ver los trozos de pizza en el bidet, las bolsas 

de basura en el pasillo, las pelusas rodando por la habitación. Pero en 

mi cara no se veía nada de eso, mi cara resplandecía, porque no estaba 

deprimida. Yo sé lo que es la depresión, y mi estado de ánimo distaba 

mucho de semejante trastorno. Lo sucedido el día anterior había sido 

otra cosa: era perfectamente normal que me costase desprenderme de 

Iker. Cualquier mujer abandonada experimenta esa montaña rusa 

emocional, en un minuto puedes maldecir a tu ex, y al siguiente 

minuto un detalle tonto te hace recordarlo todo, y te desmoronas 

buscando el retorno de lo perdido. Yo, que me creía tan especial, tan 

diferente, resulta que soy como cualquier mujer abandonada... Pero 

así es el mal de amores, un péndulo que te lleva de un extremo al otro 

hasta que el reloj del dolor se para. Y tú acabas centrada.  

- Buenos días, ¿su número de habitación, por favor? 

- La 218. 

El saloncito donde se servía el desayuno era encantador. Grandes 

ventanales con cortinas de hilo lo llenaban de luz, y tras tres meses de 

vida a la intemperie, el tintineo de cubiertos y vajillas me pareció una 

melodía sumamente acogedora, interpretada por media docena de 

comensales educados y discretos. Leche calentita, bollos recién 

hechos, mantequilla pura, mi mermelada preferida y además casera... 

Toda aquella banalidad era muy reconfortante, debía reconocerlo. Los 

romanos nos legaron los principios del derecho, pero no fueron 
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capaces de inventar el papel del váter y el Cola-Cao. Y sin papel del 

váter y sin Cola-Cao la vida es muy dura. 

Tras desayunar me acerqué paseando al pequeño jardín romántico. 

El nombre encajaba perfectamente con el lugar, aquel era el decorado 

perfecto para que una pareja de adolescentes enamorados hiciera 

manitas. Pero no había nadie. Me entretuve observando desde sus 

parterres la piscina, donde sí parecía que la pasión desplegaba todos 

sus encantos: una joven recostada en bikini sobre una tumbona se 

retoca el pintalabios, se atusa el cabello, se unta loción perfumada. 

Todo con la coquetería de un gorrión mañanero refrescándose en un 

charco.  

“Sin duda, espera a alguien especial. ¿Quién será? Su novio o su 

marido no, con una pareja ya consolidada pocas mujeres se acicalan 

con ese esmero para estar en la piscina. Quizá un amante, o un 

proyecto de amante. Es muy guapa...”. 

Con cierta envidia me alejé, no quería fisgonear en amores ajenos, 

siempre me ha molestado que curioseen sobre mi vida privada, por lo 

que intento ser consecuente. Mis pasos, de manera natural, se 

encaminaron hacia la costa. La ligera pendiente del camino era una 

especie de flautista de Hamelín que te embaucaba sin que te dieses 

cuenta para arrastrarte hasta el mar, que esperaba allí, al fondo, abajo. 

Bamboleándose insinuante.  

Con la luz del día la tenebrosa senda de la noche anterior parecía 

otra. Llena de vida, de nitidez, de expectativas. Me sentí ridícula por 

haberme asustado tanto... Ya debería saber que ese que somos en la 

oscuridad no es el mismo que somos al despertar. La noche llena 

nuestros pensamientos de seres extraños, que al alba se esfuman. Me 

gustaría habitar una eterna mañana, que en mis días nunca saliese la 

luna, pero por desgracia, eso no es posible. 

- Hola, minino, ven aquí, precioso... 

Un gato se estiraba al sol, exhibiendo su gustito de vivir. 

- ¿No quieres que te acaricie? Ven, bobo, solo quiero darte 

mimos... 

Mientras me acuclillaba para estar a su altura, y le hacía carantoñas, 

la imagen ante mis ojos me recordó a un cuadro de Noji Mikiko que 

me gusta mucho. Se titula Fragancia de otoño, y representa un lecho de 

hojas todas ellas con forma de estrella, sobre el que yace un gato que 

mira al espectador desconfiado. Al fondo, un árbol que aún conserva 

muchas de esas hojas con forma de estrella, aunque más vivas;  
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también otoñales, pero más rojas e intensas que las que cubren la 

tierra.  

- Solo quiero acariciarte, no seas miedoso... 

Al final tomó su decisión: se encaminó hacia el interior del 

bosquecillo, sin mirar atrás. El cuadro quedó huérfano. 

Contemplándolo alejarse, recordé la noche anterior, en ese mismo 

lugar, y caí en la cuenta de que la serenidad es como un gato. Solo 

viene a ti si la ignoras.  

“Disfruta de tu soledad, amigo”. 

Seguí mi paseo hacia el mar todavía con la imagen de la pintura de 

Noji Mikiko impresa en mi mente. Pero sin gato. No tardé en llegar al 

sendero que serpenteaba entre la rocalla de la costa y los chalets de 

primera línea. El Pegolí seguía cerrado a cal y canto, era demasiado 

pronto para iniciar el servicio del mediodía, incluso para los turistas 

del norte de Europa a los que les gusta comer temprano. Miré a mi 

alrededor. La línea de costa era rocosa pero amable, con entrantes y 

salientes que formaban calitas de cantos rodados con fácil acceso. Me 

planté en jarras frente al mar, sintiendo que nos observábamos 

mutuamente.  

- Lo de anoche no se puede repetir... - para librarme de mi misma, 

empecé a caminar con vigor por la senda, en dirección al kayak -. Más 

vale que vaya pensando en montar una vida. 

 Como las ostras que se protegen de las impurezas cubriéndose de 

maravilloso nácar, yo había envuelto mi dolor con capas y capas de 

ensimismamiento. Encontrar mi silencio interior había sido un 

descubrimiento fascinante, pero nada hace más compañía que una 

ilusión. Por eso la peor soledad no aparece cuando no tienes a nadie a 

tu lado, sino cuando no tienes nada por delante. Ese había sido el 

origen de mi desesperación hacía escasas horas: la falta de futuro. Y 

para resolverlo necesitaba organizar un proyecto de vida. ¿Cuál? No 

tenía ni idea, pero sí sabía que debía empezar por desembarazarme de 

mi obsesión por mí misma. Desprenderme de toda esa pesadez 

melancólica que había arrastrado por media España, ya que de otro 

modo, mi vida social se haría imposible. 

- Disculpe, ¿dónde lleva este camino? 

- Si lo sigue siempre pegada al mar, acaba en La Cala - la barrendera 

municipal se apoyó en su escoba, agradecida de tener una excusa para 

descansar; aparte de ella y yo, no se veía ni un alma por ninguna parte 
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-. No tiene pérdida, la senda muere en esa calita, más allá ya no se 

puede seguir, empiezan los acantilados. 

Señaló con el dedo los farallones de roca que se dibujaban en la 

lejanía. 

- ¿Se tarda mucho en llegar? 

- Media hora de paseo. Pero si se va a bañar tenga en cuenta que es 

una cala nudista. Hay un par de pervertidos del pueblo que siempre 

están rondando por allí, pero no se preocupe, son inofensivos. El 

lugar es precioso, le gustará. 

- Gracias por el consejo.  

- No hay por qué darlas. 

Retomé la marcha, intentando no mirar al mar para evitar caer en 

sus garras. Me fijaba en las suntuosas casonas que ribeteaban el paseo 

marítimo. A todas luces aquella era una zona de veraneo de gente rica, 

pero rica de toda la vida: casi todos los chalets eran antiguos, 

rodeados de jardines clásicos con el justo desaliño para transmitir una 

refinada decadencia.  

Avui he baixat a la mar, al primer sol del matí, era el ventet cordial, entre el 

cel i el toll marí. Kilómetro 3. 

Me resultó enternecedor que el ayuntamiento hubiese decidido 

señalar los puntos kilométricos de aquella senda con azulejos en los 

que podían leerse versos de una autora que no me resultaba familiar. 

Maria Ibars, sin tilde en la i del nombre, debía de ser oriunda de la 

zona. Eran los mojones más bonitos que había visto nunca.  

Seguí andando esta vez mirando hacia el mar, reconciliada con él, 

quizás gracias al poema. Tras cuatro o cinco minutos de caminata giré 

la cabeza para toparme con el muro de un chalet diferente.  

“Vaya... esto no me lo esperaba. Aquí, no”. 

Acaricié con la palma de la mano la suave superficie del hormigón 

pulido, completamente blanco, con el que había sido levantada 

aquella pared. Al no haberse utilizado bloques ni ladrillos, el muro 

parecía hecho de una sola pieza. En un entorno tan conservador, 

llamaba la atención por su modernidad: cinco cuadrados perfectos, 

idénticos y distribuidos equidistantes a lo largo de su superficie, 

habían sido rotados cuarenta y cinco grados para lucir como rombos. 

En la jardinera de grava que perfilaba la base del paredón, brotaban 

con furia hojas carnosas que me recordaban al aloe vera. Pero esas 

plantas me traían sin cuidado... 

No podía apartar la mirada de los cinco rombos. 
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Cada uno de sus cuatro lados medía un metro aproximadamente, 

estando su centro a la altura de mis ojos. Agujereaban el hormigón, 

pero sin atravesarlo; tan solo profundizando en él unos diez 

centímetros, de manera tajante, quirúrgica. Te hacían pensar qué se 

habría hecho de las enormes onzas de chocolate blanco y puro que 

tan limpiamente habían sido extraídas de la pared. El fondo de estos 

semi-orificios era el mismo hormigón pulido, níveo, del que estaba 

hecho el resto del muro. Pero la cresta de aquel paredón no era plana 

y recta como suele ser habitual, sino redondeada, y al observarla en 

perspectiva, pude comprobar que se ondulaba arriba y abajo con 

cierta sensualidad hasta el final de la parcela.  

Me alejé todo lo que pude pegándome a la parte del paseo que 

lindaba con la rocalla, junto al mar, para tomar distancia y contemplar 

mejor aquella construcción tan original. Eso me permitió atisbar el 

chalet (de las dos plantas, se veía la superior, quedando la planta baja 

oculta tras el muro) y parte de su jardín. Era una casa muy nueva, 

parecía recién acabada; grande, lujosa, llamativa y a la vez discreta 

gracias a que sus formas se integraban, de un modo difícil de explicar, 

con la naturaleza que nos rodeaba. Con las olas, con el viento, con la 

luz. Su diseño era tan moderno y lúcido que no dejaba indiferente. El 

arquitecto sin duda le había jurado odio eterno a la línea recta: todo 

en aquel edificio era blanco y curvo. Incluso los enormes ventanales 

en la primera planta de lo que parecía ser el salón principal, se 

ondulaban, como si quisiesen siluetear la brisa marina en lugar de 

enfrentarse a ella para resguardar a los inquilinos de la casa.  

Todo era curvo, excepto los cinco rombos excavados en el muro. 

Constituían una anomalía. No debían estar ahí, pero estaban.  

Sus ángulos rectos eran una agresión a la sinuosidad ondulada de la 

casa. Similar al recuerdo de Iker, tan afilado que agredía mi silencio 

interior hecho de curvas. 

Quizás por eso me era imposible apartar los ojos de esos rombos. 

Porque un tajo en carne propia no puedes dejar de mirarlo. 

Nada se atisbaba del interior de la vivienda, el vidrio reflejaba el 

azul del cielo y el océano. Siendo todo tan nuevo y moderno, 

sorprendían las cimas de tres enormes palos de madera hincados en el 

jardín frontal de la parcela. Daban la impresión de ser tres viejos 

mástiles, desiguales, aunque provenientes de una misma embarcación: 

sus grosores y alturas no coincidían, pero sí su porte. Parecían unos 

extraños vigilantes con malas pulgas que hacían guardia en el jardín de 
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la mansión; tal vez para asaltarla, o tal vez para protegerla. Eso no 

quedaba claro. 

“Qué preciosidad... me encantaría vivir en un lugar así”. 

 Cerré los ojos. En mi mundo los sonidos agudos siempre han sido 

esquinas; los graves, curvas. No sé muy bien la razón, pero siempre 

ha sido así. Tal vez por eso aquella casa era para mí una ballena. Pero 

no como el animal físico, sino como su sonido. Aquella casa 

esplendida, tan blanca, tan elegante, tan sinuosa, era para mí como el 

canto romo de una ballena, envolvente, melancólico...  

Pero llevaba en su lomo clavados cinco arpones.  

Esos rombos chillaban alaridos afilados.  

Aquella mansión era algo que me entraba por los oídos, no por la 

vista. Sí, sin duda, así la sentí ese día, desde el primer instante que 

estuve frente a ella, cuando aún no sabía lo importante que iba a ser 

para mí. Cuando aún no sabía el papel esencial que esa casa jugaría en 

la vida futura que yo quería construir, sin saber todavía cómo. 
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El kayak seguía donde lo había dejado la noche anterior. Abrí su 

compartimento estanco y saqué la mochilita donde guardaba mis 

escasas pertenencias. El machete estaba junto a ella, y dudé si cogerlo 

o no. Nunca me han gustado las armas. Al final lo metí en la mochila 

y me la cargué a la espalda. La tienda iglú y el saco de dormir los dejé 

allí dentro. Contemplé la embarcación que tan fielmente me había 

servido durante los dos últimos meses. Ni una queja, ni una vía de 

agua, ni un motín a bordo. El ramillete de florecillas lilas seguía 

amarrado al extremo de su proa. Ya mustias.  

- Gracias por todo... 

Se me pasó por la cabeza arrastrarlo hasta la rocalla y esconderlo, 

tal vez en un futuro lo necesitase. Pero decidí no hacerlo. En el 

fondo, sabía que ya no volvería a remar en él nunca más (estaba 

equivocada). Si lo dejaba allí, en la orilla de esa calita a la vista de 

cualquiera que pasase por el paseo marítimo, a lo mejor ese mismo 

kayak que me había salvado a mí podía salvar a algún otro 

desesperado. Me apetecía construir una casualidad para alguien. 

Regalársela, aunque ese alguien fuese un desconocido. Como Merlín 

me la había regalado a mí, sin pretenderlo. Recordé una de sus frases, 

la que más adentro me había llegado. 

- Hay veces que emprendemos viajes tan solo porque creemos que 

el movimiento nos librará de nosotros mismos... algo tan fantasioso 

como pensar que la danza nos traerá la lluvia, o que la música muy 

alta nos librará de nuestra conciencia... yo creo que esos son viajes 

esclavos. 
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Sonreí. Hay afirmaciones con efecto retardado. Afirmaciones que 

acaban siendo ciertas si les das el tiempo suficiente. El tiempo que 

necesitan para imponerse. Llevaba tres meses recorriendo media 

España, pero tenía la misma sensación que experimentas cuando te 

mueves con un mapa dentro de tu teléfono móvil: por mucho que te 

desplaces, tú siempre estás en el centro. No puedes escapar de ti. Al 

final Merlín había acabado teniendo razón. 

Trepé de nuevo por la rocalla y proseguí mi caminata hacia La Cala, 

sintiéndome un poco Hernán Cortés tras quemar sus barcos para 

conquistar México. Tenía salud, juventud, un pasaporte de un país de 

la Unión Europea, el rincón más civilizado del mundo... ¿De qué me 

quejaba? ¿Y si estuviese viviendo el momento más feliz de mi vida sin 

saberlo? ¡Gimotear por mi situación era indecente! Con toda esa 

euforia dentro de mí ataqué el último repecho de la senda, cuyo final 

se intuía gracias a la apabullante presencia de los acantilados. Tras 

doscientos metros de ascensión, el camino se cortaba en seco junto a 

un chaletito que quedaba a la izquierda y parecía suspendido en el 

vacío, sobre el mar. Un murete impedía que siguieras avanzando, pero 

una pequeña apertura en él daba paso a unos escalones muy 

empinados que bajaban precipitadamente todo lo ascendido durante 

el último trecho.  

- Uno, dos, tres... - la brisa marina intentaba descontarme, 

cuchicheando en mi oído - ochenta y nueve. 

En aquella calita minúscula no había nadie. Me desnudé para 

lanzarme contra el agua turquesa, con ganas de romper el mar. 

Llevaba mucha energía dentro y necesitaba sacarla de algún modo. 

Cuando me zambullí con los ojos cerrados, un trencadís muy azul se 

dibujó en mi mente. Nadé con furia. Al salir mis cosas estaban sobre 

la roca donde las había dejado. Menos mal, volver desnuda hasta el 

hotel no era quizás la mejor manera de estrenarme en mi nueva vida. 

O quizás sí, vete tú a saber: ¿y si la casualidad que yo había regalado 

permitiendo que me robasen el kayak, alguien me la regalaba a mí 

robándome la ropa? Tras secarme al sol, me vestí. Uno, dos, tres... 

Los escalones volvían a ser ochenta y nueve al subir. Son amigos muy 

fieles los escalones. A veces te los encuentras de cara, a veces te los 

encuentras de culo, pero son amigos muy fieles. 

- Hola, buenas. 
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- Muy buenas, ¿en qué puedo ayudarla? - en la gestualidad del 

recepcionista se adivinaba una deliciosa tensión homosexual, mal 

resuelta. 

- Anoche le dije a su compañero que no sabía cuántos días me 

quedaría en el hotel. He decidido estar indefinidamente. ¿Si les aviso 

de mi partida con dos días de antelación es suficiente? 

- Por supuesto, es una agradable noticia saber que contaremos con 

su compañía durante más tiempo del previsto. 

Aquella frase de manual, a pesar de parecer recién desenlatada, me 

resulto muy grata. 

- Necesitaría acercarme a Denia para hacer unas compras. ¿Hay 

algún medio de transporte? 

- El autobús tiene una parada cerca del hotel. También podemos 

facilitarle una bicicleta si así lo desea, en diez minutos se llega al 

pueblo - su amaneramiento era puro almíbar; daban ganas de hacerse 

amiga suya, y abrazarlo, y consolarle, y decirle que lo que le pasaba, 

eso que chirriaba en su interior, era maravilloso -. Aunque yo le 

recomiendo, si le gusta caminar, que vaya andando. El camino a 

Denia es una delicia... 

- Sí, me encanta caminar. ¿Podría orientarme? ¿Cómo se llega al 

centro? 

- No tiene pérdida. Baje hasta el mar y coja el paseo hacia la 

izquierda. Siempre recto llegará al pueblo en media horita. 

- Gracias... 

- No hay de qué. Estamos para servirla. 

Tras una agradable caminata me topé con una pequeña ciudad llena 

de vida, llena de trajín humano que contagiaba salud y buenas 

intenciones. En la calle principal encontré todo lo que buscaba. 

Necesitaba urgentemente darme una ducha, quitarme el salobre del 

mar y ponerme una muda limpia, por lo que entré en varias tiendas de 

ropa y me compré tres vestidos, dos pijamas, cuatro blusas, tres 

vaqueros, media docena de braguitas y sujetadores, calcetines, dos 

suéters de entretiempo, un abrigo para cuando el frío apretase. En el 

mismo paseo localicé un Druni en el que compré productos de aseo, 

colonia fresca y maquillaje. Cargada con todas las bolsas empecé a 

caminar calle arriba, dudando si buscar una cabina de teléfono para 

llamar a Teresa. Sabía que estaría preocupada, es mi única amiga, pero 

a la vez me daba miedo que me contase cosas de Iker, no quería saber 

nada de mi vida anterior. No todavía. 
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Compré un par de cruasanes de chocolate en una pastelería y los 

devoré en el taxi camino del hotel. Me di una ducha y, tras varios 

meses, experimenté la maravillosa sensación de ponerte un pijama 

limpio. Cuando me desperté de la siesta el sol del atardecer lo pintaba 

todo de cobre, pero su luz aún entraba generosa por el ventanal de la 

habitación. Me puse uno de los vestidos nuevos y bajé al jardín 

romántico del hotel. No había nadie. Respiré hondo y una sonrisa se 

dibujó en mi rostro. Necesitaba moverme, canalizar toda esa alegría 

que había dentro de mí. Empecé a caminar hacia el mar, teniendo 

claro que Milan Kundera había errado el título de su mejor novela. 

La insuperable levedad del ser.  

Tan solo eso, ser. Aquí y ahora. ¿Era imaginable mayor plenitud? 

Con todo ese optimismo en mi interior alcancé el paseo marítimo 

cuando ya empezaba a anochecer. Un velero de casco azul, con sus 

luces de posición encendidas, cruzaba frente a mí en dirección al 

puerto. Yo me puse a andar en el sentido opuesto, hacia La Cala, así 

comprobaría si a lo largo del día alguien se había llevado el kayak. Me 

hubiese hecho una gran ilusión no verlo allí, significaría que quizás 

otra persona se estaría encaminando hacia su destino subida en él, 

como me había pasado a mí. De no haberme tropezado con aquella 

embarcación, de no haberme decidido a robarla, nada de lo que iba a 

empezar a sucederme en los próximos minutos hubiese tenido lugar, 

y mi vida muy probablemente se habría acabado asfixiando en sí 

misma, sin oxígeno exterior que le permitiese seguir respirando. 

Como esas mujeres que fallecen mientras duermen junto al fuego 

encendido, por no haber tenido la precaución de ventilar la 

habitación. La muerte dulce, la llaman...  

Pues eso mismo me hubiese acabado pasando a mí, al no advertir 

que mi silencio interior era un fuego que embelesaba, a la vez que 

consumía todo el oxígeno de mi vida. 


