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NOTA DEL AUTOR

Esta novela se desarrolla en multitud de localizaciones, unas
inventadas, otras reales. Entre las primeras, el chalet frente al mar en
Les Rotes que aparece al principio del libro. Entre las segundas, el
Palau Verd, un hotel que también esta en Denia y en el que me he
alojado en mas de una ocasion. Es un sitio muy agradable con una
atencion al cliente exquisita. Aunque el hotel he intentado describirlo
con precision, en este libro todos los personajes vinculados al Palau
Verd son fruto de mi fantasia, al igual que las cosas que hacen y dicen.
Lo mismo sucede con el restaurante Ca Nano, la terraza Helios o la
oficina de empleo en Denia: utilizo el espacio fisico, inventindome a
los empleados, que se comportan como conviene a la trama de la
novela.

Mencién  especial merece la Facultad de Economia de la
Universidad de Valencia. Me incorporé como estudiante a esta
instituciéon con diecisiete afios, para pasar, con veintiuno, a impartir
clase en sus aulas. Y hasta ahora. Estoy muy orgulloso de trabajar en
una universidad publica: no creo que exista un nivelador social mas
poderoso, y a la vez mas humano. Pero como toda organizacion
grande, compleja y longeva (tiene mas de cinco siglos y casi cincuenta
mil alumnos) la Universidad de Valencia es un crisol de luces y
sombras. Quizas en las paginas de este libro el lector sienta que solo
ve las sombras, pero una vez mas, me remito a lo dicho mas arriba:
utilizo el espacio fisico, inventindome a los empleados, que se
comportan como conviene a la trama de la novela. Puedo asegurar
que me siento un privilegiado teniendo como compafieros a los
profesores, personal administrativo y de servicios de la Facultad de
Economia de la Universidad de Valencia (incluyo aqui, faltarfa mas, al
personal de limpieza, por desgracia muy poco valorado normalmente,
raz6n por la cual me hacia ilusiéon darle un papel importante en Ada.
Sin hache).

Aclaro todas estas cuestiones porque, aunque a veces no lo parezca,
esta es una obra de ficcién. Cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia, quiero que quede claro. Y esta afirmacion tan rotunda
también abarca al personaje que cobra protagonismo a partir de la
pagina 161 de la novela...






PROLOGO

Lo primero que olvidas del que ya no esta, es su voz.

“Yo te sé€”.

La suya casi ni la recuerdo.

“Yo te sé”.

Aqui en mi celda, de nuevo leo las enigmaticas seis letras que estoy
convencida dej6 escritas para mi. Con toda la intencién. El queria que
yo las encontrase.

“Yo te sé€”.

Si supiésemos las toneladas de soledad que ocupamos en la mente
de algunas personas, si fuésemos conscientes de todo ese podert,
quizas lo utilizarfamos de manera mas prudente. Y mas generosa.
Personas que no hacen otra cosa que pensarnos.

“Yo te sé”.

Me hubiese encantado habetle escuchado estas seis letras, tal vez
asi su voz permanecerfa grabada en mi mente. Pero no, en el medio
folio rasgado que ahora sostengo entre las manos, tumbada en mi
litera tras las rejas, estas seis letras no me regalan su voz. Tan solo su
caligrafia escueta.

“Yo te sé”.

¢Qué querfa decirme? ;Fue capaz de anticiparlo todo? ¢Incluso mi
ingreso en esta carcel? Y la pregunta mas importante: ¢en qué piensa
el saltador?






PRIMERA PARTE

Para ver las cosas,
lo primero es mirarlas como si no tuviesen ningrin sentido.

Carlo Ginzburg

Intelectual italiano impulsor de la microhistoria






Toda adicciéon esconde un dolor no resuelto. En aquella época yo
tenfa tres: fumar, escribir y remar. Me refiero, por supuesto, a tres
adicciones, no a tres dolores. De hecho, por aquel entonces no era
consciente de ningun tipo de sufrimiento interior, pero el dolor, sin
duda, estaba alli, dentro de mi, esperando su oportunidad. Casi todo
el mundo cree que su vida es peor de lo que realmente es, pero a mi
me pasaba justo lo contrario. No, no voy a decir que fuese feliz.
Desconfio de la palabra felicidad. Prefiero hablar de plenitud.

Para una mujer como yo, con cierta tendencia contemplativa,
amanecer cada mafana frente a la playa de La Concha era un
verdadero regalo. La terraza de cuarenta metros cuadrados de nuestro
espléndido piso burgués, nos permitia desayunar frente al Cantabrico
en cuanto el buen tiempo hacia acto de presencia. Por aquel entonces
yo estaba casada, con el mismo hombre con el que vuelvo a estarlo
ahora, pero por un extrafo cumulo de circunstancias (algunas
atribuibles a decisiones equivocadas que tomé, y otras, sencillamente,
fruto del destino) los desayunos frente a la playa de I.a Concha se han
acabado durante una larga temporada.

Esa brecha en mi matrimonio, que duré casi dos afios, tal vez sea
lo peor que me ha pasado en mi vida. O tal vez sea lo mejor que me
ha pasado en mi vida. Me es dificil tener una opinién definitiva
respecto a los multiples acontecimientos que se sucedieron durante
esos veinte meses, y me molesta especialmente el que esa opinidn,
como suele pasar, cambie cuando cambia mi estado de animo. Es
como si una botella de licor hubiera reposado placidamente durante
afios, hasta que un buen dfa y por sorpresa, un barman loco hubiese



vertido el licor en una coctelera junto con otros muchos ingredientes,
para a continuacion agitarla con furia. Cuando el coctel fue servido en
la copa, volvié la calma, pero yo ya no era el mismo licor. Yo ya era
otra cosa. ¢Mejor? ¢Peor? Supongo que debo dejar pasar mas tiempo
para que, poco a poco, la bebida repose y mi vision sobre lo
acontecido alcance ese punto medio en el que, segin dicen, esta la
virtud. Pero hay algo que aprendi durante esos meses, una leccion que
considero importante: para alcanzar ese punto medio lleno de virtud,
primero debes visitar los extremos. Y justo ahi me hallo ahora,
habitando en uno de los extremos. Concretamente, en la carcel de
Nanclares.

Empecé a remar cuando me viene a vivir a San Sebastian. Yo no
conocfa aqui a nadie aparte de a Iker, y un par de amigas suyas
entrenaban con la trainera femenina del Arraun Lagunak. Pensamos
que serfa un buen modo de integrarme en la ciudad. Ademas, remar,
remar mucho, fue la Gnica manera que se me ocurrié para conseguir
alejarme de la anorexia.

Siempre he sido bastante deportista, y entrenaba duro cinco tardes
a la semana, con lo que no tardé en ponerme a la altura de mis
companeras de equipo. En vez de ir en coche hasta Martutene, salia
del portal de casa y corrfa desde L.a Concha hasta el club por la ribera
del Urumea, para coger mas fondo cardiorrespiratorio. Tras el
entrenamiento a veces me acercaba a casa alguna compafiera, pero
casi siempre preferfa seguir machacaindome y volvia corriendo hasta
La Concha.

La transicién no fue sencilla, con maltiples altibajos yo arrastraba la
anorexia desde hacia diez afios, y tenfa inercias dentro de mi muy bien
asentadas. Mucha gente no lo sabe, pero pasar hambre es una droga.
Que engancha, que te hace sentir poderosa, porque sabes que al
menos controlas una cosa: en ese pequefio reino sonambulo mandas
ta. Hunger burts, starving works. Pero no quiero seguir hablando de mis
problemas alimenticios, ni del origen de los mismos. No lo he hecho
con nadie jamas, y no voy a empezar ahora. Al menos, de momento.
A decir verdad, desde que le conozco, este es el dnico secreto
importante que le he ocultado a mi marido. Sélo uno desde que nos
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vimos por primera vez hace quince afios. Iker sé a ciencia cierta que
no podtia decir lo mismo.

- Estas tu muy flaca, ¢no?

Esas fueron las primeras palabras que escuché de sus labios.
Estabamos en el bar de la Facultad de Filologia, en Valencia.

- ¢Cémo... dices?

Hasta que no me vine a vivir aqui, no entendi que los vascos
intentan enamorar a sus mujeres con frases como esa.

- Que te veo en los huesos. Pareces una raspa.

- S84, bueno... lo dices como si te molestase...

Se quedé mirandome con ojos de ballenero que afila el arpon.

- Todo lo contrario. Me encanta.

Aunque a primera vista parezcan torpes, no se lo montan mal los
vascos a la hora de seducit. Esa tarde me enamoré de él como una
tonta, y hasta ahora.

Mi segunda adiccién, fumar, viene de mas lejos, de los afios del
bachillerato. Marihuana, el hachis me sienta mal, y el tabaco a secas
me sabe a poco. No es que fuese una de esas colgadas que se pasan el
dia con ojos vitridlicos y aire ausente, tan solo me liaba un cigarrillo
antes de acostarme, a lo sumo dos. Me ayudaba a relajarme y asf
dormia como un lirébn cada noche. Recuerdo esos atardeceres
infinitos del verano, o el anochecer temprano del invierno, sentada
junto a lker en la terraza de casa. Rodeados por mis macetas de
helechos. Una calada uno, una calada el otro, hasta que las brumas del
mar empezaban a confundirse con las brumas interiores, exaltando
artificialmente las emociones de un modo que atn me eriza la piel.
Creo que nunca me he sentido mas unida a mi marido que en esas
puestas de sol.

Respecto a mi tercera adiccion, es facil de resumir: escribir es esa
grieta a través de la cual observo el otro lado. Ese lado que no me
suelta. Ese lado del que quiero escapar desde que era una nifia, pero
no me deja.

La tnica pareja sexual que habia tenido en mi vida era Iker. Perdf la
virginidad con él en la universidad, lo cual, en los tiempos que corren,
es una rareza (yo soy una persona rara). Tardé mucho en decidirme a
dar el paso, pero no me arrepiento: querfa hacerlo estando
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enamorada. Sin embargo, en los veinte meses que permaneci
separada de mi marido, tuve tres amantes. Con dos de ellos fue sexo y
poco mas. El tercero, sin embargo, implicé cierta complicidad
sentimental que, si bien no me atrevo a llamar amor, tampoco puedo
decir que no dejara rastro en mi. De hecho, dej6 tanto rastro que me
condujo hasta esta celda.

Cuando Iker me pregunté si habfa estado con alguien durante
nuestra separacion, se lo conté todo. Como dije, nunca he querido
esconderle nada, excepto lo de la anorexia. Percibi su malestar. No se
mostré celoso ni posesivo, no es ese tipo de hombre. Ademas,
teniendo en cuenta que habia sido ¢l quien me habia dejado para irse
con otra mujer, esa reaccion hubiese resultado esperpéntica. Su
desazoén fue mas sutil. Tan solo la noté en el tipo de melodias que
estuvo componiendo en los primeros meses tras la reconciliacion. El
jazz no es una musica esencialmente alegre, su encanto, mas bien,
creo que radica en la nostalgia de la alegria que evoca. Y mi marido es
un genio consiguiendo ese efecto en sus composiciones. Sin embargo,
su musica durante esas semanas posteriores a nuestro reencuentro
percibi que se llené de algo diferente. En su jazz no habfa nostalgia de
la alegria. Tampoco era arrepentimiento, no, era algo mas complejo:
en su musica de aquellos dias habfa nostalgia del arrepentimiento. A
mi marido le pasaba como a ese personaje de Tabucchi que, aun
deseandolo, era incapaz de sentirse culpable: sabia que habia hecho lo
que tenia que hacer. Estaba triste al no poder siquiera regalarme su
culpabilidad. Quiero pensar que crear esa musica diferente fue su
manera de pedirme perdoén.

Domingo, 9 de julio. No se me puede olvidar el dia, llevabamos
meses entrenando duro para esa regata. Por primera vez la trainera
femenina del Arraun Lagunak Donostia tenia la oportunidad de
clasificarse para competir en la Liga Euskotren. En un deporte tan
masculino, querfamos a toda costa demostrar lo que valiamos.
Bogarfamos en casa, eso nos daba la ventaja de un publico entregado,
pero también la responsabilidad de no decepcionarlos. Me levanté
muy temprano y desayuné fuerte, iba a ser un dia duro: tazén de
Choco Kirispies con leche entera, zumo de albaricoque y tres tostadas
de serrano con tomate; para rematar, el dltimo trozo que quedaba en
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la nevera de la pantxineta que habfamos comprado el viernes en la
pasteleria Otaegui, al lado de casa. No estd mal para una ex-anoréxica.
Cuando salf de la cocina tras semejante apocalipsis, me encontré en el
salon a Iker, sentado frente al piano. Amanecia.

- Buenos dfas, carifio - abracé su espalda y le di un beso en la
coronilla -. Trasteando en la cocina te he despertado, ¢verdad?

- Que va. Practicamente no he dormido en toda la noche.

Pulsaba una tecla aqui, otra alld. Distraido. Como si el piano fuese
una extensién de su desorden interior. .o mismo hacfa el Cantabrico:
su lomo plateado parecia la extension natural de la reluciente tapa
lacada del piano de cola.

- Hola, Iker - me senté a su lado como si fuésemos a tocar a cuatro
manos - JQué tal estas?

Es una broma entre nosotros. Una vez el gran Thelonious Monk,
en pleno concierto, dejé de tocar el piano, se levantd, cruzo la sala
entre el gentio anonadado mientras el resto de la banda seguia
interpretando, y metié unas monedas en el teléfono publico del local.
“Hola, Nelly, ¢qué tal estas?”. Tras asegurarse de que su esposa se
encontraba bien, volvié a su piano y prosiguié el concierto como si
nada. Desde que Iker me contd esa anécdota, la primera vez que
fuimos juntos a un concierto de jazz, habfa un pacto no escrito entre
nosotros que nos obligaba a lanzar la pregunta cada vez que vefamos
al otro taciturno, decaido, extrafio.

- Hola, Iker, ¢qué tal estas?

Tampoco en este segundo intento consegui que levantase la cabeza
del teclado. Hemos hecho esa pregunta a nuestra pareja un millén de
veces, pero quizas ni una sola de esas veces hicimos la pregunta en el
momento adecuado. En un momento Thelonious Monk. En mi
tercer intento, ese momento llegd. Justo cuando acababan se sonar las
siete de la mafiana en el reloj de pared del pasillo.

- Hola, Iker, ¢qué tal estas?

- Tenemos que hablar.

A continuacién hubo una conversacién breve, pacifica, pero
intensa. Tras ella sali del piso y bajé a la playa. Caminé sobre la arena
hasta el borde del mar, y solo entonces me di la vuelta para observar
mi casa. Iker no estaba asomado al balcén, alli tan solo se veian mis
helechos. ¢Hablaria en estos momentos por teléfono con su amante,
diciéndole que al final se habia atrevido a contarme la verdad? Seguro
que ella se alegrarfa por dentro de su valor, pero por fuera seria lo
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bastante inteligente como para consolarlo en esos momentos tan
dificiles para él...

“¢Esto ha sucedido de verdad o es solo una pesadilla de la que
despertaré en cualquier momentor”.

Ojala antes de salir de casa me hubiese acordado de coger el
cigarrillo de marihuana que siempre tengo preparado en el joyero que
guardo en mi mesita de noche. Necesitaba fumar, necesitaba fumar
como creo que jamas lo he necesitado en toda mi vida. Pero habia
salido de casa con lo puesto, ni siquiera habfa cogido las llaves.
Zapatillas de deporte, mallas, camiseta, chaqueta de chandal con el
enorme logotipo del club a la espalda. Menuda estampa. Pero si la
conversacion con mi marido me hubiese pillado vestida de rociera,
habria salido asf a la calle. Me calé la capucha para protegerme de la
suave llovizna y meti las manos en los bolsillos de la chaqueta del
chandal, mientras caminaba pensativa sobre la arena intentando que
las olas no me mojasen.

“¢Qué demonios acaba de suceder...?”.

Me quedé mirando el trazado de la orilla, su silueta fronteriza,
curva y perfecta. Una playa en realidad no existe. Es el mar el que le
da forma, el que la hace ser: si el mar se retira, todo desaparece. La
playa se transforma en un pedazo de tierra sin gracia. Justo eso
acababa de hacer mi marido conmigo.
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Me gustaria decir que Iker fue el primer y tnico hombre del que me
he enamorado en mi vida. Pero no fue asi. Esta historia no va a tener
la contundente reverberaciéon de la exclusividad. En primero de
carrera hubo un chico, su nombre carece de importancia. La cosa
acab¢ fatal justo cuando yo ya habia decidido que iba a perder la
virginidad con él. Me costé mucho olvidarlo, segundo afio de carrera
fue horrible... pero en tercero yo llevaba ya una temporada sin pensar
en el amor, estaba tranquila y centrada en mis estudios. Mi decisién
era tan genuina, que hacfa cuatro meses que no me depilaba. Pero la
mayoria de cosas importantes en la vida se consiguen cuando dejas de
pensar en ellas. Dormir, olvidar, una ereccién. Enamorarse.

- Estas tu muy flaca, ¢no?

Nos conocimos en Valencia. lker compartfa piso con otros tres
estudiantes, en la avenida Blasco Ibafiez. Yo con mi familia. Bueno, a
decir verdad, cuando le conoci ya sélo vivia con mi madre, pero esa
es otra historia.

- Estas tu muy flaca, ¢no?

El amigo en comin que acababa de presentarnos tuvo que salir
justo después a la terraza del bar para responder a una llamada de
moévil. Y lo primero que hace mi futuro marido al quedarse a solas
conmigo es propinarme en la cara semejante sartenazo. Hay que ver
lo dispuestas que estamos algunas mujeres a relativizar nuestra
dignidad cuando el chico que tienes enfrente es lo suficientemente
guapo.

- Vasco enamorado del jazz... una combinacién extrafa.
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- No eres la primera que me lo dice. Pero en Donosti se organiza
desde 1966 uno de los festivales de jazz con mas tradiciéon de Europa.
Hice como si supiera donde estaba exactamente Donosti. Incluso
ahora me sigo haciendo un lio entre la toponimia euskera y castellana.

- ¢Y te has venido a estudiar a Valencia?

- Casi nadie en tu ciudad lo sabe, pero aqui tenéis una de las
mejores escuelas si te quieres dedicar al jazz.

Por aquel entonces yo nunca habia vivido mas de cinco semanas
seguidas en ningun otro sitio, pero no sabria decir si Valencia era o no
mi ciudad. Uno es de donde crecen sus hijos. Y si no tienes hijos, no
eres de ninguna parte.

- Pues no, no lo sabia.

- La delegacion de Valencia fue la primera que abrié fuera de
Estados Unidos el Berklee College. La sede esta en la Ciudad de las
Artes y las Ciencias, seguro que has pasado por delante mil veces y ni
te has fijado.

No me considero una mujer frivola, pero mientras Iker hablaba,
recuerdo que observaba su semblante anguloso, y toda mi mente
estaba concentrada en una pregunta: “:Le pareceré guapar”.

Tengo un rostro agradable que es como mi caracter: facciones
suaves y calmadas. Pelo negro, lacio, sumiso. Todo eso lo heredé de
papa. La delgadez extrema, sin embargo, es un regalito envenenado
de mi madre. Me confiere cierto aire de inadaptada. Imprime
personalidad a través de la contradiccion, porque denota nervio, pero
cuando se me conoce, te encuentras con una mujer muy serena.

- Nunca habia oido hablar del Berklee College.

- Es una de las mejores escuelas de musica del mundo. La fundé en
Boston hace casi cien afios Lawrence Berk.

“¢Le pareceré guapar Seguro, no hay mas que ver cémo me mira, y
antes dijo que le encanta mi delgadez... Si, decididamente los dos
somos atractivos, cada uno a su manera. El mas hacia afuera, yo mas
hacia adentro”.

Esa idea me tranquiliz6, porque las parejas, para durar, deben estar
equilibradas. La belleza busca belleza, la fealdad busca consuelo. Es
una pena, pero es asi.

- Berk era ingeniero en el MIT, ademas de pianista profesional y un
enamorado del jazz. Aunque hoy la veamos como una musica
intelectual y sofisticada, en esa época el jazz era considerado algo
marginal, decadente y urbano. Como el trap actual, pero hace un
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siglo. No habfa manera de formarse profesionalmente en ese estilo
musical tan atrevido, y por eso Berk fundé la escuela...

Sus manos fuertes, que me recordaban mas a un surfista que a un
pianista, se emocionaban narrando lo que a todas luces era su pasion.
Le dejé explicarse. Siempre me ha gustado mas escuchar que hablar.
Pero cuando digo algo, suele ser algo con significado:

- Dices que Lawrence Berk era ingeniero y musico... Elegir la
Ciudad de las Artes y las Ciencias para la sede valenciana creo que ha
sido todo un acierto, estoy segura de que al fundador de tu escuela le
hubiese encantado la idea.

Sorpresa. La vi claramente en su rostro. ¢Reconoceria que él nunca
habia caido en ese detalle, o serfa el tipico machito orgulloso incapaz
de aceptar que una mujer pueda ensefiarle algo?

- Es curioso eso que acabas de decir... - se quedé mirandome, en
silencio, durante cinco o seis latidos interminables -. Siempre he
sabido que me casarfa con una mujer muy delgada, y mas inteligente
que yo.

En ese momento, en esa mirada, en esos latidos, entendi que un
flechazo no es otra cosa que encontrar a alguien que sepa hablarte de
ti. Sin que tu te des cuenta.

Con las manos metidas en los bolsillos de mi chaqueta de chandal, y
la capucha calada, empecé a andar por la orilla, indiferente al chirimiri.
Era julio, pero aquella tormenta de verano habia refrescado el
ambiente. Cuando me topé con el Pico del Loro, bordeé el pefiasco
por las escalinatas de roca y segui caminando, siempre sobre la orilla.
Ondarreta, al igual que La Concha, yacia desierta a esas horas tan
tempranas. Quizas fuese porque me encontraba rodeada de arena,
pero tenfa la extrafia sensacion de llevar tierra en la sangre. Mis
rifiones no iban a ser capaces de filtrarla, tan solo mis ojos podrian,
llorando, llorando mucho, pero me sentia incapaz de derramar una
sola lagrima. Mi chandal estaba empapado de agua de lluvia, mis
zapatillas estaban empapadas de agua de mar, pero yo estaba seca.

“Caminame...”.

Recuerdo mi mano izquierda agarrada a la cartera, mi mano
derecha agarrada al teléfono movil. Ambos objetos, desde el fondo de
los bolsillos, me ofrecfan algo de seguridad en medio del absoluto
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desamparo que sentia. Pero era mi mirada, agarrada a la orilla, la que
me mantenfa erguida. La silueta de esa frontera, desplegada frente a
mi, era mi unico asidero.

“Caminame, tan solo haz eso, caminame...”.

Si dejaba de andar sobre la orilla, si interrumpia mis pasos, si dejaba
de pespuntear con mis pisadas ese costurén de arena y mar, sabia que
me desplomaria para no volver a levantarme jamas.

“No dejes de caminarme... Sabes lo que has de hacer, es muy
simple: anda sobre mi, respira con calma, y deja que sangre”.

*

La gente no es mi fuerte. Soy una mujer misteriosa o aburrida, segun
desde donde se me piense. Tal vez por eso yo no tengo “amigas”. El
plural es incorrecto, porque tan solo puedo considerar como tal a una
persona: Teresa. Nos conocemos desde parvulos, es mi tnica amiga,
amiga de verdad, me refiero. Como vive en Valencia no nos vemos
(ella no puede venir aqui, esta casada y tiene tres hijos pequefios; yo
no quiero ir alli), razén por la cual desde hace afios solo hablamos por
teléfono, cosa que ha llegado a parecerme mucho mas interesante que
verla en persona. Interactuar con Teresa tan solo a través de la voz la
ha convertido en algo muy parecido a eso que de nifias llamabamos
“amiga imaginaria”. Como ninguna de las dos utilizamos redes
sociales, ni somos aficionadas a los seffies, su rostro ya casi se ha
desvanecido, lo cual vuelve mucho mas pura la conexiéon. Hablar con
ella es como hablar con mi conciencia, pero desde fuera. Cada vez
estoy mas convencida de que la cara de una persona condiciona
demasiado la relacién que tenemos con ella. Si el rostro de Iker no
hubiese sido tan parecido al de papa, creo que mi vida habrfa sido
muy diferente.

Hablo en pasado de mi marido no porque él haya cambiado, sino
por lo mucho que he cambiado yo. Pienso en la chica que se vino a
vivir a San Sebastian hace mas de diez anos, y tengo la sensacién de
que es otra persona. lker, sin embargo, sigue siendo el mismo. Por
aquel entonces éramos demasiado parecidos, estoy convencida de que
eso acabo alejandonos. No sé qué poeta dijo que basta con enfrentar
dos espejos para construir un laberinto. Por eso él se buscé a otra,
porque se sinti6 atrapado y perdido en nuestra relacion.

- ¢Ta qué estudias?
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- Filologia inglesa. Estoy en tercero.

- ¢Quieres ser profesora?

- Quiero ser escritora.

Acababan de presentarmelo y ya le habia confesado mi gran
secreto. Un secreto que solo conocia papa, que al estar muerto,
transformaba a Iker en el depositario de un secreto absoluto.

- No se lo digas a nadie, por favor... me da mucha verglienza.

- Tranquila. Sé a qué te refieres, yo quiero ser musico - le dio un
trago a su cerveza y comprobé por primera vez que Iker se entristecia
con toda la cara, lo cual me encant6 - ;Por qué los que nos dedicamos
a la creacién artistica hablamos de ello con vergiienza? Confesamos
nuestros suefios como si fuésemos delincuentes.

- Imaginar es peligroso... eso nos transforma en sospechosos.

Asi fue como me enamoré de él. Cuando le conoci fue como si
alguien, con mucha dulzura, hubiese puesto del derecho un libro que
hasta el momento yo habfa estado leyendo del revés.

Por aquel entonces escribia todos los dfas. Siempre cuentos, relatos
breves, me sentia todavia incapaz de abordar una novela. Mis
referentes eran dos autores que habifa leido en su idioma original y
que tenfa muy claro serfan los protagonistas de mi trabajo de fin de
grado, que abordaria el curso préoximo. Lo que no tenia tan claro es si
algun profesor estarfa dispuesto a dirigirmelo: J. R. R. Tolkien y
Stephen King no son muy populares en los entornos académicos.
Aun hoy sigo sin entender la razén, porque los dos se han hecho la
pregunta mas inteligente que jamas se ha hecho un escritor: squién
soy cuando escribo?

- ¢Me dejarfas leer alguno de tus cuentos?

- ¢En serio... te apetece?

- Mucho, de verdad.

- No sé...

- Por favor.

Tan so6lo parpaded. Pero para mi fueron como dos jirones de
viento aplastandose contra mi cara.

- De acuerdo. Pero solo si ti me dejas escuchar alguna de tus
composiciones.

Ahora sé que escribfa tanto porque no encontraba una manera
mejor de esquivar mi silencio. Los libros han sido una especie de
vocacion superior con la que adornarme para no callar. Pero tras mis
veinte meses sin Iker, ahora sé a ciencia cierta que las palabras pueden
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llegar a imponer limites que te estrangulan. Si tu pareja no te entiende
cuando callas, nunca lo hard cuando hables. La intimidad con el otro,
y con uno mismo, solo llega a través del silencio. Por eso ya no
escribo. Quizas no lo volveré a hacer jamas (que no te confunda esto
que estas leyendo; la mayorfa de las veces, nada es lo que parece...).

- Trato hecho - me tendi6é la mano para que se la estrechase, con
una sonrisa en la boca -. Un cuento a cambio de una melodia.

La mia era una escritura luminosa, pero en el sentido en el que lo es
una silla eléctrica (podria haber utilizado el adjetivo “chispeante” en
lugar de “luminosa”, pero soy de las que piensan que un juego de
palabras demasiado ingenioso puede acabar con un buen texto). No
entraré en detalles sobre mi estilo literario, soy consciente de que la
alta fantasia de Tolkien y el terror de King son géneros muy
especificos, y describir la hibridacién que yo intentaba en mis cuentos
puede ser sumamente aburrido. Para explicar qué escribia recurriré al
famoso refran: una imagen vale mas que mil palabras (parece mentira
que esto lo diga una fil6loga que una vez tuvo aspiraciones literarias).
Si coges el smartphone que seguro tienes al lado, métete en Instagram y
busca a Sara Amaktine. Algin dfa me gustaria conocer a esa mujer, y
preguntarle de dénde brota su obra.. Verds imagenes de muchas
nifias, pero son siempre la misma nifia. Y esa nifia es siempre la
protagonista de mis cuentos. Porque esa nifia soy yo.

*

A veces el dia mas importante de tu vida empieza y a ti te pilla
haciendo otra cosa. En mi caso, metiéndome entre pecho y espalda
un tazén de Choco Kirispies, un zumo de albaricoque, tres tostadas de
serrano con tomate y un pedazo de pantxineta.

- Tenemos que hablar.

En mis oidos sono a: “Sobran ya las palabras”. Me asusté.

- Claro, por supuesto... pero, ¢de qué quieres que hablemos?

Se quedé pensativo. Como si estuviese consultando la informacion
con instancias mas elevadas.

- No voy a poder seguir contigo.

Me mir6é con un rictus dramatico. De pelicula de cine mudo,
cuando la falta de voz se suplia con unos ojos que te observaban
como si esa fuese la ultima vez.

- ¢Qué quieres decir? No te entiendo.
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- Quiero que nos separemos.

La frase atraves6 mi cuerpo a toda velocidad, como un rayo
atraviesa un cuerpo dejandolo calcinado. Tal vez por eso no
reaccioné.

- Sé que no te lo esperabas, me siento un monstruo soltandote esto
asi, sin previo aviso...

En efecto, yo no habia percibido ningin cambio en nuestra
convivencia. Todo funcionaba como siempre, excepto una cosa: hacfa
dos meses que no haciamos el amor. ¢Cémo habia podido ser tan
estupidar! ¢Cémo habia relativizado algo tan importanter! ;Cémo no
habfa advertido que esa era una sefial de peligro?! El sexo en una
pareja es como el canario en la mina: si deja de cantar, algo anda mal.

- ¢Es porque no quiero tener hijos?

- No, ya sabes que yo tampoco quiero.

- Pero td familia te presiona mucho en ese sentido...

- Mi familia no decide qué vida debo vivir.

Ambos sabfamos que esa afirmaciéon no era tan cierta como a los
dos nos hubiese gustado creer.

- ¢Hay otra mujer?

- 84, lo siento.

- ¢Llevais mucho tiempo... juntos?

- Tres meses.

No le pregunté quién era. Preferfa no saberlo. El dolor que sentia
era de esas cosas que pertenecen al reino de lo que no tiene principio.
El reino de las cosas que siempre estuvieron ahi. No era un
desconocido, cuando murié6 papa ya me habia topado con ¢l
Observando las teclas del piano, di gracias por haber estado casi
veinte afios sin volver a cruzarme con ese dolor.

- ¢Me dejas por ella?

- No, ella no tiene nada que ver - lo que habia dicho era verdad;
pero no era toda la verdad, por eso necesité afiadir algo mas -. Ella
me ha ayudado a tomar la decision, pero lo hubiese hecho igualmente.

- Entonces, si no es por ella, ¢cual es la razén?

- No es sencillo de explicar.

- Inténtalo, creo que me lo merezco.

Recuerdo observar fijamente sus ojos. Eran como sendos agujeros
negros, y cada palabra que pronunciabamos, tras remolonear en el
aire alrededor del horizonte de sucesos, era tragada por esa mirada.
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- Cuando aun viviamos en Valencia, una tarde me llevaste a
conocer la torre del Miguelete, no sé si te...

- 81, claro que lo recuerdo.

- ¢Y te acuerdas de qué hablamos?

- Por supuesto.

- Entonces...

No se atrevi6 a seguir. Temia hacerme dafio. ¢Cémo habia sido tan
estupida? ¢Cémo no me habfa dado cuenta de nada? Me viene a la
memoria esa tinta invisible con la que jugaba de nifia, que al tirarle
limén encima, permitfa leer el texto sobre el papel. Serfa maravilloso
si pasase lo mismo con las personas: al pulverizar limén a su
alrededor, deberfan materializarse sus pensamientos.

- Creo que no vale la pena...

- Deja que eso lo decida yo, por favor.

- No quiero hacerte dafio...

- Iker, dime la verdad. Podré soportarla.

Su mirada intento averiguar si lo que yo acababa de decir era cierto.
Pero no tuvo éxito. Soy una mujer de gatos, no de perros, porque su
expresion facial es tnica. Solo tienen una cara. En ese sentido, tengo
algo de gata, lo cual desconcierta a mi interlocutor, que no sabe muy
bien a qué atenerse.

- No sé si...

- La verdad, por favor. Y no te preocupes, recuerdo muy bien la
conversacion en la azotea del Miguelete, creo que sé por donde vas.

- Ya no te admiro.

Senti que con esa frase mi marido fulminaba cualquier posible
después. Cualquier posible e/ tiempo dird. Para sumergirnos en un
terrorifico siempre.

- Ya no me admiras...

- Eso es - agach6 la mirada -. Lo siento.

El latigazo de dolor tiene la brevedad de un grito. Su irrelevancia.
Tal vez los musicos como Iker deberfan transcribir en una partitura
los bramidos interiores de felicidad, pavor y dolor que soltamos a lo
largo de una vida, para que no desparezcan por siempre tras nuestra
muerte.

- Sé que lo que te hago es muy cruel, pero asumiré mis
responsabilidades, puedes quedarte con esta casa - abrié ampliamente
los brazos, barriendo el aire -. Quiero que sea tuya.. no dejo de
pensar que no trabajas, y sin mi no podras mantenerte, pero voy a...
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Al Capone pidiendo disculpas por un retraso en el pago de la
comunidad de vecinos.

- Olvidate de eso, ya me apafaré. Esta casa nos la regalaron tus
padres cuando nos casamos, pero la escrituraron a tu nombre. Es
tuya, yo no la quiero.

- Llegaremos a una solucion...

Déjame los recuerdos. Si me quieres, al menos déjame los buenos
recuerdos y cierra la boca. No intentes arreglar nada, no lo estropees
todo aun mas.

-... quiero que nos divorciemos haciendo las cosas bien.

- ¢Ya estas pensando... en el divorcio?

No me atrevi a preguntarselo mirandole a los ojos. Lo hice
contemplandole el lomo plateado al Cantabrico. Iker tan solo fue
capaz de asentir con la cabeza. Ante el gesto, yo me di el permiso de
no reaccionar. De quedarme impasible ante ese sufrimiento que me
penetraba por todos y cada uno de mis orificios. No lloré, no grité, ni
siquiera se me acelerd el pulso. Tan solo intenté ver ese gran dolor
como algo ajeno a mi. Observarlo como si le estuviese pasando al
personaje de una pelicula.

A partir de ahi todo me viene a la mente de un modo confuso.
Recuerdo entre brumas que Iker pronuncié un “te quiero”, pero
también recuerdo que lo dijo de un modo que a mi me soné a
despedida. Su voz reverberaba ligeramente. Emitfa un tenue eco
dentro de mi cabeza, como cuando los vecinos, al otro lado del
tabique, estan escuchando el mismo programa de radio que ta. Sé que
la conversacion siguié desarrollindose en el mismo tono pacifico y
aséptico que tanto apreciamos los dos, pero en un momento dado me
levanté, de modo brusco, sin despedirme. Empecé a caminar hacia la
puerta de casa, pero al llegar a la mitad del salén me di la vuelta y miré
hacia el piano.

Iker seguia sentado alli. Y yo también, a su lado.

Era como si una versién apagada de mi yo real, de colores
atenuados, se hubiese quedado alli sentada. Esperando algo. Me
pareci6 tan patético que le grité un pensamiento a esa calcomania de
mi ser: “{Imbécill {Ven aquil Deja de hacer el ridiculo, ¢es que no ves
que no quiere nada contigo... conmigor”. Obediente, la version
apagada de mi misma se elevé en el aire y trazando una parabola muy
elegante se aposentd sobre mi cuerpo, acoplandose a la perfeccion.
Nuestros contornos encajaron y las dos abandonamos la casa.
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Conforme me acercaba al final de la playa de Ondarreta, recuerdo
haberme sentido mas preocupada por mi propia serenidad que por el
dolor del abandono. ¢Por qué no lloraba? sPor qué no gritaba o me
aporreaba el pecho? ¢Qué clase de persona era yo que, ante la
pérdida, ante el dolor extremo, no reaccionabar? Las preguntas
quedaban atrapadas en la bruma de la mafiana, sin respuestas que les
permitiesen disiparse. Tan solo tenfa claras dos cosas. La primera:
segufa locamente enamorada de mi marido, pero no iba a luchar por
él. No moveria ni un dedo por recuperarlo. Y no era cuestion de
orgullo, ese sentimiento me es muy ajeno. Sencillamente sabia que
hay cosas que, al perseguirlas, solo consigues que huyan mas. La
segunda: necesitaba seguir caminando. Por ello, cuando ya estaba a
punto de toparme con las rocas, atravesé el arenal de la playa hasta
alcanzar el paseo. Mi sensibilidad estaba tan agudizada, tan a flor de
piel, que cref ser capaz de ver el viento, de escuchar el silencio.

- Funicular.

Sin saber muy bien lo que acababa de leer, como una autémata, le
hice caso a la destartalada sefial y caminé siguiendo su direccion.
Llevamos el infierno y el parafso dentro. Esa mafiana me habia
levantado dispuesta a ganar una regata, y ahora estaba aprendiendo a
andar a través de las llamas. La acera, rodeada de casonas sefioriales y
vegetacion, se iba empinando por segundos. Pero conforme mas
ascendfa ella, mas hundida me sentfa yo. En ese momento atn no
habia entendido que por muy bajo que uno caiga, de un modo u otro,
siempre acaba por amoldarse a su nueva situaciéon. Debia aceptar mi
dolor; no luchar contra él, pero si hacer algo con él: observatrlo,
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admirarlo, intentar encontrar lo bello que se esconde en toda fealdad.
Al final, el secreto siempre es resistir lo suficiente.

“:Este no es el camino de...””.

En un momento dado, por sorpresa, tomé conciencia de hacia
dénde me dirigfa: al faro del monte Igueldo (bueno, yo entonces no
podia saberlo, pero con mi ascension en realidad me dirigfa hacia mi
nueva vida). Como si el paisaje quisiese celebrarlo, a mi derecha
desparecieron de repente las casas para desplegarse, en primer
término, el bosque, y tras él, la inmensidad del mar. Me atraen los
faros, varios de mis cuentos transcurren en su interior. Y es que la
vida da muchas vueltas, pero lo contrario también es cierto. Tal vez
por eso me gustan tanto los faros.

- Ta escribes, pero tan solo consigues publicar en tu blog. Yo
compongo, pero no soy capaz de vender ni una sola de mis melodias,
¢de qué narices vamos a vivir?

Si, éramos una de esas parejas de recién casados que en Francia
llaman “bobos”: bourgeois bobéme. Tenfamos muchas infulas artisticas,
pero las facturas nos las pagaban la familia de Iker. Yo me habia
ofrecido a trabajar a media jornada de lo que fuese, cajera de
supermercado o camarera en un bar, pero mi marido se negaba.
Queria que me centrase en la literatura, confiaba plenamente en mi y
en mi éxito (mucho mas que yo misma, he de decir). También
supongo que se habria sentido incémodo si servidora hubiese salido
por la puerta todos los dias a partirse el lomo en la calle por cuatro
perras, mientras él se quedaba en casa componiendo jazz. El caso es
que viviamos como dos maharajas en un atico alquilado con vistas a
los jardines del Turia, dedicandonos tan solo a lo que nos gustaba. La
musica y la literatura. Hasta que la vaca dej6 de dar leche.

- Mi padre me ha dicho que quiere que me vuelva a San Sebastian
para incorporarme al departamento de marketing de la empresa. Si no
lo hago antes de dos meses me corta el grifo.

- Pero ta odias el negocio de tu familia, y el marketing te repele.

- 81, pero algo tendremos que hacer para comer.

- Hace tiempo que me ronda una idea...

- Sorpréndeme.
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- Los dos adoramos Japén, llevamos afios sofiando con irnos a
vivir alli, ¢por qué no montamos un restaurante de comida espafiola
en Tokio?

Yo no tengo ni idea de cocinar. Iker no tiene ni idea de sacrificarse.
Como dos buenos bobos, cinco semanas mas tarde viviamos en San
Sebastian. Asi de cerca estabamos del borde. Nunca entenderé por
qué a los seres humanos nos encanta ponernos a jugar a la gallinita
ciega al lado del acantilado.

Pap4 murié cuando yo tenfa catorce afios. El siempre me aleccionaba
sobre la importancia de comer sano, evitar la bollerfa industrial, las
gominolas, los productos manufacturados. Cuando el cancer de
estomago se lo llevo, yo, en una especie de homenaje pdstumo
inconsciente, decidi comer pocas cosas, pero ricas. Calorias de
calidad, las llamaba ¢l. Con las personas me pasé lo mismo. Porciones
pequenas, bien elaboradas, todo fresco y natural... Pero se me fue de
las manos: me volvi anoréxica. Y aqui también me refiero a la comida
y a las personas.

A pesar de no probar la reposteria, era el ser mas dulce que he
conocido jamas. Doy mi vida por bien empleada tan solo por haber
tenido la suerte de disfrutar de papa durante catorce afos.
Unicamente lo compartfa con mi madre, no tengo hermanos. Y la
verdad, tampoco debia compartirlo demasiado, su matrimonio nunca
funcion6. Mis padres sobrevivieron sin saber que lo hacfan, como
esos naufragos que se despiertan en una orilla sin ser conscientes de
todo lo que lucharon para llegar hasta alli en medio del huracan. Su
amor incomodo, labrado con instinto y rabia, ahora me pregunto si
era realmente amor. Pero no soy nadie para juzgar su relacion, si yo
hubiese sufrido lo que ellos tuvieron que afrontar, quien sabe en qué
tipo de persona me hubiese convertido.

Cuando subo escaleras, si estoy sola, todavia cuento en voz alta
cada uno de los escalones que voy ascendiendo. Es un juego que
compartia con papa, él me lo enseié cuando estaba aprendiendo los
numeros en la escuela, querfa ayudarme a contar. Cuarenta y tres, los
escalones para llegar a nuestro segundo piso en la plaza Xuquer.
Treinta, los escalones hasta la primera planta de la universidad vieja
en la calle la Nave donde ¢l trabajaba de conserje. Doscientos catorce,
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los escalones que tienes que subir para alcanzar la azotea del
Miguelete. Recuerdo estar en la cama, con la luz ya apagada, y notar el
sabor inconfundible de la sangre en la boca cuando un diente
amenazaba con caerse. HEsos hilos de sal y hierro que tragabas con
miedo, ese objeto que bailaba en la boca sin tener permiso para
hacerlo, ese hueco antinatural que la lengua fisgoneaba.

- {Papa, me estoy desmontando por dentro!

- Claro, carifio, pero no te preocupes, lo que te pasa es estupendo.
La nifia que eres tiene que hacerse afiicos para que pueda surgir la
mujer que llevas en tu interior.

Esas imagenes en mi mente llevan prendidas algo que no sé si es la
felicidad, pero se le parece mucho. Aunque visto con perspectiva,
ahora sé que papa se equivocaba: esa nifia, en efecto, acabd hecha
aflicos. Pero la mujer que se escondia dentro de mi nunca emergi6 del
todo. Hasta que Iker me dejo, yo todavia no sentia ser la responsable
de mi vida; me giraba constantemente buscando la aprobacion de
papa. Cuando el pobre murié tenia tan solo cuarenta y cinco afios.
Ahora estarfa a punto de jubilarse, pero yo sigo viendo su cara
exactamente igual que el dia que nos despedimos en el hospital: el
pasado nos contempla desde la fijeza. Su rostro, grabado en piedra, se
rie de como nosotros vamos envejeciendo.

- Ale, a dormir, que si el Ratoncito Pérez te ve despierta se ira sin
dejarte un regalo.

Te fuiste en el momento en el que mas te necesitaba.. La
adolescencia, la edad de la cartografia. Ese tiempo en el que fijaremos
la escala de nuestro mapa sentimental. La escala que nos acompafara
el resto de nuestra vida, ayudandonos a orientarnos o a extraviarnos.

Ya podia ver el faro, alli, en la cima de la montafna. Esperandome.
Pero no era el dnico que me esperaba: el teléfono mévil echaba
humo. Mis compafieras de trainera se estaban poniendo nerviosas al
ver que no llegaba al club. No respondi ni a sus llamadas ni a sus
wasaps. Tan solo segui andando, cuesta arriba. Con cada curva del
camino, el faro se acercaba mas a mi, o yo me acercaba mas al faro,
no lo tenfa muy claro. ;Mi marido no podria haber elegido otro dia
para abandonarme? ¢Era necesario hacerlo justo antes de la regata
que llevaba meses preparando? En dos semanas se celebrarfa el
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Jagzaldia, y si la situacion hubiese sido a la inversa (cosa que se me
hacfa imposible imaginar), a mi ni se me hubiese pasado por la cabeza
darle la patada justo antes de un evento tan importante para él... Pero
ni siquiera asi consegui odiar a Iker. Soy de esas personas que cuando
esta conduciendo, si le pitan, siempre piensa que la culpa es suya. Mia.

Conforme ascendia, el sol me imitaba, calentando el aire. Me
detuve a contemplar cémo iba disipando las nubes, dejando la
atmosfera limpia y transparente. Al escuchar el canto de los pajaros,
sus trinos se me representaron como un collar de perlas alrededor del
cuello de una joven viuda, guapa pero enlutada.

- Seflorita, ¢se encuentra usted bien?

Me giré, sobresaltada, para toparme con un coche de la ertzuina.
¢Serfa la patrulla anti “mujeres abandonadas que cuando escuchan
cantar a los pajaros se vuelven poetas cursis”? Estuve tentada de
responderles que yo no era asi, yo en realidad era una buena escritora,
pero la tristeza y el dolor habfan distorsionado mi sentido estético...

- 81, perfectamente. Gracias.

En cuanto se perdieron de vista tras la curva reanudé mi ascenso.
Sentfa una soledad histérica, como esa que debe de sentir el dltimo
hablante de una lengua que morira con él. Veinte minutos mas tarde
la carreterita, y yo con ella, alcanzé la base del faro. Miré el movil,
esperanzada, pero entre los montones de wasaps de mis compafieras
de remo, no vi ninguno de Iker. ;Por qué somos tan tontos como
para creer que hay fuentes que no se secaran nunca? Me quité la
chaqueta de chandal para anudarmela a la cintura. Con los brazos en
jarra dejé que el paisaje me inundara. El mar posee la gravedad del
antiguo poder. Recuerda a contemplar el idioma de un imperio
desaparecido. A procesionar en un desfile mesopotamico. Pero es un
poder corrupto: le gusta robar. Sobre todo pensamientos. Mirando el
mar, tu mente deja de pertenecerte. Por suerte.

Chicas, perdonadme. Hoy no podré remar, que me sustituya Lara. Ya os lo
explicaré, mucha suerte.

Me duele fallarles, pero no tanto: en realidad no son amigas mias,
son amigas de mi marido. Al principio incluso se confundfan y me
llamaban Nerea, que es como se llama la novia de Iker de toda la vida.
Esa nifia bien con la que su familia y toda Donosti pensaban que se
casaria y tendria montones de hijos. Ser la sustituta parece ser el signo
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de mi vida. ¢Es ella la otra? :Me habra dejado por Nerea? Recuerdo
que aparté ese pensamiento de mi mente, si cedia a la tentacion de los
celos me volveria loca.

Guardé el moévil y me tumbé sobre el murete que le hacfa de
quitamiedos a la carreterita. Pegué la espalda contra el cemento,
sintiendo como mis paletillas pasaban a formar parte de la corteza
terrestre. Sobre mi, y debajo de mi, la inmensa circunferencia del cielo
y la inmensa circunferencia del mar, con el faro haciéndoles de punta
del compas. Podria haberme zambullido en esos espacios infinitos, si
no fuese porque en aquellos instantes me sentfa tan unida a la Tierra
que crei poder percibir su rotacién a través de los nervios de mi
espinazo.

Y entonces lo supe.

Fue como si de repente hubiese salido al escenario de mi propio
teatro. Tras largos afios entre bambalinas, al final el teléon se habia
descorrido y yo hacia mi apariciéon ante mi misma: iba a seguir
andando. Pero no de vuelta a San Sebastian. No. Seguirfa caminando
junto al mar. Costeando en busca del siguiente faro. No podia dejar
de andar. No debia dejar de andar. Cuando un establo se incendia, la
unica manera de sacar a los caballos es taparles la cabeza con un saco.
Si ven el fuego, se vuelven locos, y acaban calcinados. Eso justo
estaba haciendo yo al caminar sin pensar en nada, sin planificar nada.
Ponerme un saco en la cabeza para escapar del fuego.
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Nos educan para conseguir cosas con las que poder subsistir. Mas alla
de ese logro, empieza la vida. En casa no habfa mucho dinero, pero a
mi nunca me falté de nada. O al menos asi lo sent{ yo. Mi madre era
ama de casa, solo tenfamos el sueldo de papa, y con el salario de un
conserje viviamos con lo necesario pero sin caprichos. De hecho,
solo frecuenté buenos restaurantes y me alojé en hoteles de lujo
cuando empecé a salir con Iker. Pero supongo que, al haberme criado
en la austeridad, nunca me he sentido demasiado cémoda con esos
placeres suntuosos que tanta gente afiora. Creo que para disfrutar del
dinero (disfrutar de verdad, sin conciencia de ello) tienes que haberlo
tenido desde nifia, y ese no es mi caso.

Papa se encargd de suplir sobradamente con su alegria cualquier
necesidad material que yo hubiese podido echar en falta. Desde que
tengo memoria, nos recuerdo conversando. Pero extraflamente,
cuando mejor nos entendiamos era cuando permaneciamos callados.
El silencio era para nosotros una especie de médium. El jamas me
hablé como si yo fuese una nifia (aunque a todas luces, lo era), y esa
manera de dirigirse a mi a la gente le extrafiaba. Nunca entenderé por
qué tantos adultos, al hablarle a un nifio, adoptan el tono de voz de
un personaje de dibujos animados y empiezan a utilizar diminutivos.
Papa ni siquiera lo hacfa cuando cada noche improvisaba un cuento
con el que augurarme felices suefios. Aun me parece estar viéndolo,
sentado en el borde de mi cama. Tiene unos ojazos tan grandes que
los parpados le cogen toda su cara. Y parte de la mia. Acabado el
cuento, me da el beso de buenas noches, apaga la lampara de la
mesita y sale del cuarto. Entorna la puerta con cuidado, para que en la
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oscuridad de mi habitacién se desenvaine la raya de luz. Esa raya de
luz que a modo de espada laser salvadora impide que ningun
monstruo salga de debajo de la cama y se me lleve. Cuanto misterio
en una raya de luz... Tras ella era donde los mayores segufan con sus
vidas. ¢Quién necesitaba imaginar a Alicia en el Pais de las Maravillas,
cuando los padres habitaban un mundo misterioso y desconocido?
Aforaba arrancar instantes a ese pafs extranjero, unos minutos mas
de television, acabar el puzzle, vestir y desvestir por ultima vez a mi
mufieca favorita... pero al final, ese mundo infranqueable siempre
quedaba al otro lado de la raya de luz.

Dos afios antes de la muerte de papa, cuando yo tenfa tan solo
doce, percibi un cambio en nuestro sencillo estilo de vida familiar. Al
principio fueron detalles sin importancia: en el menu de casa empezo
a aparecer el pescado fresco en vez del congelado; estar de compras
con mi madre y, al ponerse a llover por sorpresa, en lugar del autobus
cogemos un taxi, vehiculo al que yo no habia subido en mi vida; unas
zapatillas de marca, mas ropa en mi armario, ortodoncia en mis
dientes.

- Carifio, desde esta tarde esta es nuestra casa.

Me lo anuncia con una sonrisa, durante la cena. Mi madre sigue
tomando sopa, sin decir nada. Ella nunca dice nada.

- ¢Nuestra... casa? No te entiendo, papa, ¢esta no ha sido siempre
nuestra casar

- 81, pero hasta ahora viviamos alquilados. Esta tarde tu madre y yo,
antes de ir a recogerte al colegio, hemos pasado por el notario y la
hemos comprado.

Tardé mucho en averiguar qué cambio habfa acaecido en la
economia familiar. Yo era demasiado pequefia para preguntar de
dénde venia el dinero, y papa considero mds oportuno no
contarmelo. Con mi madre nunca hablé de eso. Ni de eso ni de nada.

- Este verano los tres nos vamos de viaje.

Debi6é de ver en mis ojos tanta alegria que rompié a reir: nunca
antes habfamos hecho un viaje mas alla de a la casa de los abuelos en
Cuenca.

- ¢Dénde, papi? ¢Donde nos vamos de viaje?

- Te daré una pista: es tu pais preferido.

- ¢A... nos vamos a ir a... - yo no podia creer lo que escuchaban mis
oidos; lo que intufa tras su sonrisa - nos vamos a Japon?
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Y asi fue como se inici6 el viaje mas maravilloso que he hecho
jamas. Comparable tan solo con el que arrancé en el monte Igueldo,
pero de otro tipo. Gracias a ese viaje el recuerdo que ha quedado en
mi mente de papa no es solo entrafiable, también es magico. Nunca
sabré si esa fue su manera de decirme adiés. Nunca sabré si fue tan
solo un viaje familiar a Japon, o fue una despedida. Aunque bien
pensado, no es demasiado importante: en todo viaje se esta diciendo
un poco adiés. Al otro. A ti mismo. O a ambos.

*

Yo ya habia estado antes en el faro del monte Igueldo, pero nunca
anduve hacia el oeste desde él. Caminaba dejandome orientar por mis
sentidos, sin plantearme siquiera consultar el GoogleMaps: como no
sabfa donde iba, no podia extraviarme. Cuando llegaba a un cruce de
caminos siempre optaba por la senda mas préoxima al mar. No sabfa
lo que debia sentir, y ese sentimiento imponfa su decision.
Sencillamente, me dejaba llevar y andaba.

“Habitaciones libres”.

De repente, a traicion, sin previo aviso, pasando junto a un hotelito
rural en medio de la nada, la parte mas masoquista de mi cerebro (la
misma que me proporcionaba placer cuando me negaba a comer) se
activo: en mi mente apareci6 la imagen de mi marido en la cama con
otra mujer. Ella por suerte no tenfa rostro, pero si unos pechos
enormes. Me tuve que apoyar contra una roca y echar fuera todo el
desayuno. Lastima de pantxineta... Siempre he pensado que en los
espasmos del vomito es cuando mas te acercas a la muerte. Cuando
un ser vivo puede intuir mejor qué es desaparecer.

“¢Doénde lo hacian? ¢En un hotelito como este? ¢O en nuestra
cama? ;Estara con ella ahorar”.

Sé que no debo responder a esas preguntas, tan solo soportar la
punzada de dolor; sin buscatle explicacion, sin pensar, como cuando
aprietas los ojos esperando el pinchazo del practicante. Pero la
imagen de Iker entrelazando su cuerpo con el de esa mujer no se va
de mi mente... La anatomia sigue siendo mi punto débil. Lo fisico.
Puedo soportar que mi marido se haya enamorado de otra, pero no
quiero que la toque. En eso soy muy masculina. Para borrar de mi
mente la dolorosa imagen, recreo otra, de hace unos pocos meses, y
que acaba doliéndome atn mas: Iker se acerca cuando estoy frente al
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fregadero, enjuagando los cacharros; sin mediar palabra me agarra por
detras, soba los pechos, levanta la falda y me penetra muy hondo,
hasta que eyacula como un animal. Ignorando mi placer, para
proporcionarmelo. A veces €l parece saber mucho mejor que yo qué
es lo que nos mantiene unidos.

“Teresa”.

Todavia con el regusto del vomito en la boca, lei el nombre de mi
unica amiga en la pantalla del mévil. No era posible que se hubiese
enterado de lo sucedido, me llamarfa tan solo para charlar. O para
animarme antes de la regata. Y yo, sin embargo, tan solo con ver su
nombre en la pantalla me desanimo ain mas: ¢por qué no es lIker el
que me llama? ¢No esta preocupado por mi a pesar de que llevo fuera
de casa mas de dos horas? ¢No tiene miedo de que pueda hacer una
barbaridad? Lef una vez que la mayor parte de los suicidios podrian
evitarse si al suicida le obligaran a utilizar métodos mas violentos. Por
lo visto, al que se quiere matar, no le es indiferente la forma: casi
todos se quieren matar siempre que puedan hacerlo de una manera
comoda, indolora, limpia.. Los investigadores descubrieron esto
cuando a mediados del siglo XX en Inglaterra se sustituy6 el gas
ciudad por gas natural. Conforme la red iba amplidndose, en los
barrios y ciudades que utilizaban el nuevo combustible,
sorprendentemente, disminufan los suicidios: el método mas popular
para matarse, meter la cabeza en el horno, ya no funcionaba. El gas
natural no asfixia. Y los suicidas, ain mas sorprendentemente, no
buscaban alternativas. Si para matarse tenfan que pegarse un tiro en la
cabeza y dejar la cocina perdida, preferfan no matarse. ;Qué se debe
de sentir justo en el instante previo a apretar el gatillo? Seguramente
libertad: ya nada importa.

- Hola, squé tal?

- Muy bien. Perdona por no llamarte en toda la semana, pero los
nifios me llevan loca. ;Cémo va todo?

- Mal.

- ¢Y eso? ¢Qué ha pasado?

- Hace dos horas Iker me ha dejado.

- Vaya... ¢Asi, sin mas?

- Dice que ya no me admira. Y se ha buscado a otra.

Sé que Teresa no va a montar un numerito. Ni empezara a
ametrallar a mi marido creyendo que asi me ayuda. Por eso es mi
mejor amiga. Mi unica amiga.
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- ¢Th cémo estas?

- Muy confundida, tengo sensaciones contradictorias.

- Supongo que es normal. Esta todo muy tierno aun.

- Supongo que si...

- ¢Qué es lo que choca dentro de ti?

- Por un lado... - las palabras querfan salir, pero a la vez, no era facil
encontrarlas - por un lado me siento desvalijada, lo he dado todo, me
he vaciado en la relacién, y a cambio... Pero por otro lado, nunca he
experimentado una mayor sensacion de saciedad. De estar llena. De
ser alguien.

La conversaciéon prosiguié durante unos minutos mas. Cuando
colgué, me quedé contemplando el paisaje que se desplegaba ante mi.
El viento habia dejado de soplar, por lo que el mar también call6. Las
hojas del bosque detuvieron su rumor. Y entonces lo senti por
primera vez en mi vida: la cadencia. Ese silencio pertenecia a la
materia constituyente. A esa que nos hace. Pertenecia al universo de
lo que esta, pero no puede pronunciarse.

Reemprendi la marcha mas convencida que nunca de hacer lo
correcto. Estaba sola, pero el silencio me acompanaba. Y sentia que
de algin modo me sanaba, como un ungiento que refresca una
herida. Y es que el silencio no se habia limitado a envolverme. El
silencio habia entrado dentro de mi, en una especie de posesion
demoniaca o divina, en esos instantes iniciales de confusién no lo
tenfa muy claro. Pero por primera vez podia sentirlo bajo mi piel; no
me rodeaba, formaba parte de mi. Y su efecto al entrar en el interior
me recordaba al efecto que las espinacas producen al entrar en
Popeye: no solo me sentfa mas fuerte, sino que mi cuerpo irradiaba
fuerza. Resplandecia, como si un aura le protegiese (sé que al
compararme con Popeye anulo todo el misticismo del momento, pero
no encuentro un simil mas apropiado para la epifanfa que vivi en
aquel rincén perdido entre acantilados).

Mientras todo eso sucedia dentro de mi, fuera las sendas que
recorria se iban ensanchando y me forzaban a alejarme del mar, por lo
que acabé caminando por una carretera que se adentraba en Orio,
localidad en la que nunca antes habia estado. El trajin dominguero me
rodeaba, pero me sorprendi al observar que mi silencio interior segufa
poseyéndome. Vagabundeé por las calles del pueblo permitiéndome
sentir esa nueva compania. Cuando alcancé el rio Oria, me di cuenta
de lo cansada que estaba: llevaba caminando cinco horas.
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“Aterpe taberna”.

No habia nadie en la terraza. Tras sentarme cerré los ojos, dejando
que el sol me acariciase el rostro. El rumor del trafico que circulaban
por el puente que a mi izquierda cruzaba el rio, intentaba violar mi
silencio, pero sin demasiado éxito. Los oidos segufan funcionandome
perfectamente, pero mi interior era como un cine al que le hubiesen
desmontando los bafles. Recuerdo pensar que cuando a la vida le
quitas el sonido, le pasa como a las peliculas de miedo sin volumen:
ambas pierden todo su tenebrismo.

- Egun on. ;Qué va a ser?

- Egun on. Una Fanta de limon, por favor.

Mientras esperaba el refresco me puse a navegar con el movil: el
siguiente faro era el de Guetaria. Para llegar a él debfa cruzar el puente
que tenfa a mi izquierda y caminar tres horas. Justo en ese instante en
la pantalla del teléfono desaparecié el mapa y pude ver la fotografia
de mi marido. Iker me estaba llamando. Y los tonos de la melodia del
mévil asociados a él (Duke Ellington al piano, su preferido) estaban
consiguiendo volverle a poner voz a la vida. Cargarla de dramatismo.
Esa llamada estaba abriendo un boquete en mi coraza de silencio que
durante las dos ultimas horas me habia llenado de serenidad intetior,
protegiéndome. Supe de inmediato qué debifa hacer: cuando la vida te
mira a los ojos, no hay mas remedio que decidir. Como en el boxeo,
puedes correr, pero no puedes esconderte.

- A la mierda.

Me levanté, caminé hasta la baranda del rfo y dejé caer el movil. En
cuanto el teléfono entré en el agua, el piano de Duke Ellington
enmudeci6é, y mi silencio interior volvié a poseerme. Mientras
imaginaba mi moévil sumergiéndose hasta el lecho del rio, con la
imagen de mi marido ocupando toda la pantalla entre burbujas, me
vino a la mente la idea de que quizas mi teléfono debia ahogarse para
que su duefia pudiese seguir respirando. Por fortuna, el horno de casa
es eléctrico.

Desde la azotea del Miguelete, la ciudad vieja se desplegaba a nuestros
pies. Era divertido ver a las personitas haciendo cosas, desde arriba.
- ¢Sabes lo que dijo Borges?
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- Supongo que un montén de genialidades. Se murié muy mayor
tras pasarse la vida escribiendo - me cogi6 por la cintura desde atras,
en plan cinturén de seguridad, para darme en el cuello un beso con
sonrisa; yo, apoyada en la balaustrada de aquel campanario de
seiscientos afios, oteaba el horizonte intentando ver mi futuro -. No
he leido nada de él. Cuéntamelo ti que seguro que te lo has leido
todo.

- Si, me gusta mucho Borges. Su poesia, sus relatos... me encanta.

Por aquel entonces yo aun buscaba la verdad de la vida a través de
las palabras; aun no sabia que la tinica manera de acercarte a la verdad
de la vida es a través del silencio.

- Fl decia que el amor entre dos personas tiene que basarse en la
admiracion y en la compasion. Si falta alguno de los dos ingredientes,
ese amofr €s Cojo.

Me doy la vuelta y observo su rostro. Constato que como cualquier
hombre muy simétrico, mi novio tiene ventajas de tipo reproductivo.
Lastima que yo no quiera tener hijos.

- ¢Estas enamorado de mi?

- Completamente. Yo soy tuyo. Tt eres mia?

No tengo amigos, no tengo familia, no tengo trabajo, no tengo
salud, ni futuro. No tengo vida fuera de tu vida. ¢Y ain lo dudas? Por
supuesto que soy tuya. Como lo es esa chaqueta que llevas, y tus ojos,
y tus preocupaciones.

- Claro que soy tuya - nos besamos -. Entonces, si estas
enamorado... y haciéndole caso a Borges... ¢qué es lo que admiras en
mi?

- Qué es lo que admiro en ti... - repitié mis palabras, sin duda para
ganar tiempo -. Te admiro por tu serenidad, por tu generosidad, por
tu sensibilidad.

Su respuesta sé que fue honesta. Nunca me permiti desconfiar de
él, eso hubiese significado rendirme al miedo.

- ¢Y td, que admiras en mi?

Aquello era una especie de ejercicio arquitectonico, una cata de los
cimientos del edificio que estdbamos construyendo: en nuestra
ingenuidad, crefamos que para que lo nuestro durara tanto como el
torreon sobre el que estabamos, aquel sincericidio era necesario.

- Yo te admiro por tu autoridad natural, por tu inteligencia, por tu
manera de follarme.

- Vaya, lo que yo decfa, eres toda sensibilidad...
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Nos reimos, abrazados, para acabar fundiéndonos en un largo
beso.

- Bueno, si hemos de hacerle caso a Borges, ahora tendria que
preguntarte... si me compadeces por algo.

- Pues no le vamos a hacer caso, a la porra Borges - volvié a
cogerme por detras y juntos contemplamos la ciudad -. Ahora creo
que debemos guardar silencio.

- ¢Y eso? ¢Me estas haciendo callar?

Si, cotorra - me dio un mordisquito en el cuello, antes de
susurrarme al oido -. Las buenas conversaciones son como el buen
arte... si es verdadero, siempre deja fuera mas de lo que contiene
dentro.

Le hice caso y guardé silencio. Iker ejercia ese poder sobre mi.
Tenfa la capacidad de verme intimidades que incluso a mi ser
consciente le pasaban inadvertidas: eso que acababa de decir era justo
lo que yo intentaba hacer en los cuentos que escribia por aquel
entonces. Algunos lectores de mi blog me decian que las historias no
estaban bien cerradas, y yo siempre les respondia lo mismo: “Relee
atentamente el cuento, mira en tu interior, y veras como la historia si
esta bien cerrada. Yo nunca dejo cabos sueltos, nunca dejo nada al
azar cuando escribo”.
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Durante el siguiente mes de caminata por la costa norte de Espafia no
hablé practicamente con nadie. Hasta que tuve mi primer encuentro
sexual, ya en Galicia, tan solo pronuncié las palabras imprescindibles
para pedir la cuenta, comprar comida y productos de aseo, o reservar
sitio en los albergues de peregrinos en los que me alojaba. Como ya
no tenfa teléfono movil, me guiaba siguiendo mi instinto, con una
unica directriz: hacia el oeste, lo mas cerca posible del mar. Cuando
intentas orientarte en un mapa, y requieres concentracion, pides
silencio a los que te rodean. Quizas por eso, como ahora el silencio
estaba dentro de mi, sabia que iba sin rumbo, pero en la direccién
correcta.

¢BEstarfa mi marido preocupado por mi? ¢Vivirian ya juntos él y su
amante? ;Qué serfa de mi futuro? Las preguntas, conforme pasaban
los dias y segufa caminando, fueron desapareciendo sin que yo me
diera cuenta. No es que fuesen sustituidas por respuestas,
sencillamente desaparecieron de mi mente. Como cuando pierdes un
paraguas y no sabes como ha sido.

En ocasiones, por pura casualidad, mi ruta coincidia con trechos
del Camino de Santiago. Al estar éste muy frecuentado por
peregrinos, no era infrecuente que alguno de ellos intentase entablar
conversacion. Sin embargo, comprobé aliviada que bastaban un par
de respuestas monosilabicas para que mi interlocutor entendiese que
yo no querfa ni charla ni compafifa. La cultura del Camino es muy
respetuosa con el silencio ajeno. Quizas sea debido a que muchos
peregrinos me dieron la impresion de estar transitando por un viaje
muy parecido al mio, un viaje de descubrimiento interior en el que no

38



debia inmiscuirse nadie. Ya tenfamos nosotros en la cabeza bastante
chachara: si sabes escucharlo, el silencio te habla. Suena raro, lo sé,
pero es cierto. El silencio es un gran conversador, aunque a veces dice
cosas que preferirfas no ofr. Especialmente si eres alguien al que le
preocupa la verdad.

“Ya no te admira... eres una mujer a la que su marido ha dejado de
admirar. Esa eres ti... aunque quizas, eres algo mas”.

Hoy en dia hay hilo musical en todas partes porque esta lleno de
gente que necesita evitar que el silencio le dé conversaciéon. Y le
cuente la verdad acerca del agujero que todos llevamos dentro. Mejor
rellenarlo con cancioncitas.

Intentaba gastar el minimo dinero posible, porque al pagarlo todo
con la tarjeta vinculada a la cuenta conjunta que tenfa con Iker, me
embargaba el sentimiento de que una persona ya ajena a mi vida
financiaba mi vida. Y estaba justificada mi desazén: en esa cuenta
bancaria tan solo entraba el dinero de la némina de mi marido. Al
final asumi que durante algin tiempo, hasta que reorganizase mi
existencia, tendria que cohabitar con esa desagradable sensacion de
vivir a costa de otro, cuando ese otro no quiere saber nada de ti. Para
minimizarla, nunca comia en restaurantes, sino que compraba viveres
en las tiendas de los pueblecitos por los que pasaba, y en lugar de
alojarme en hoteles, lo hacfa en los albergues para peregrinos que
festonean la cornisa cantabrica, compartiendo habitacién con una o
dos docenas de caminantes de todo pelaje y condicion.

En alguno de esos cuartos, el olor era tan intenso que parecfa capaz
de alisar el gotelé de las paredes. Y sin embargo, a mi ni me
molestaba. No tenfa nada, y jamas me he sentido tan rica. Solo echaba
de menos un poco de marihuana... Cuando dejas que el silencio te
conquiste, pasan cosas dentro de ti. La mas importante, quizas, es que
recuperas la capacidad infantil de maravillarte. En cierta medida,
vuelves a estrenar el mundo. ¢Es posible imaginar una felicidad mas
esencial? Todo te sorprende, todo te llena de alegria, incluso lo mas
nimio. Esa piedra cubierta de musgo, la sefial de trafico que parece
indicar que debes cederle el paso a la luna llena, las olas rompiendo
contra el acantilado. Si llovia, me mojaba. Si hacia sol, me bronceaba.
Como digo, todo me sorprendia, incluida mi capacidad de sorpresa.
Sé que puede sonar ingenuo, incluso un poco #aif, pero quien haya
experimentado en carne propia (o mejor dicho, en alma propia) qué
es el silencio interior, podra entenderme: lo que estaba tomando
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forma dentro de mi, y crecia con cada dia de caminata, era una
sosegada conciencia de existir. Solo eso. Ser. Tan sencillo y tan
complejo como eso.

No quiero dar la impresién de que durante todo ese mes que
caminé sin descanso hasta llegar a las rias bajas gallegas, mi dia a dfa
tuviera un permanente caracter mistico. Parecer una iluminada me
aterroriza. De hecho, la mayor parte del tiempo transcurrié de modo
absolutamente prosaico, y también hubo momentos simpaticos y
hasta cémicos. Recuerdo, por ejemplo, la tarde que entré en Gijon.
Ya anochecia y yo estaba sedienta, llevaba cinco horas caminando sin
beber nada, en pleno mes de agosto. De repente, frente a mi, como si
se tratase de una aparicion mariana, veo un Burguer King. Me
abalanzo hacia el interior: ya me imagino dandole un largo trago al
vaso grande de Coca-Cola con abundante hielo. Pido, pago, y
atenazando mi tesoro entre las manos cruzo el establecimiento y salgo
a la calle, sin probar el liquido burbujeante, para disfrutar al maximo
del placer de la postergacion. Me acerco a un portal proximo y doblo
las piernas para sentarme sobre la acera, ignorando las agujetas y con
mucho cuidado para no derramar ni una gota. Sostengo el gran vaso
de cartén entre mis manos, como un obispo sostiene el Santo Caliz.
Ya nadie podra impedir que disfrute de todo ese frescor...

- No te lo gastes en vicios.

Mis ojos ven como caen desde las alturas unos objetos redondos de
color cobrizo, directos al interior de mi vaso de Coca-Cola. Alzo el
rostro, patidifusa, y frente a mi una anciana con gafas culo-botella me
observa satisfecha, mientras vuelve a agarrar el andador para
proseguir su camino tras la buena obra del dfa: creyendo que soy una
pordiosera que pide limosna, me ha echado al vaso unas cuantas
monedas de cinco céntimos.

- Gracias...

- De nada, hija mia, de nada... Y no te drogues mas, gastatelo en
comida que estas muy delgaducha.

¢Con sus quince céntimos qué querfa que me comprase? ¢Un
regaliz de palo? Estuve tentada de echarle encima la Coca-Cola, pero
preferi bebérmela a pesar del inesperado ingrediente.

Otros momentos que vivi tuvieron la virginidad de las primeras
experiencias. El tercer dia que caminaba por tierras de Cantabria,
recorriendo una senda que serpenteaba jugando al raton y al gato con
el bosque, de sopetén, sin darme casi cuenta, abandoné la umbria
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para verme en medio de un claro que se abria entre los abedules. El
sol me cegd. Cuando abri los ojos de nuevo, frente a mi habfa un
lobo. Abrevaba en una pequefia poza. Ni ¢l ni yo nos asustamos. Alzé
su cabeza poderosa y se qued6 observindome. Nos miramos
mutuamente durante largos segundos. Nunca me he sentido tan
proxima a otro ser vivo, tan unida a él. Jamas. Ni siquiera haciendo el
amor con lker. Hse lobo solitario y yo compartiamos el mismo
silencio. La misma pureza. Contemplando esos ojos, entendi al fin un
verso que habfa leido mucho tiempo atras, y que el lobo también
parecia conocer: ser uno es no tener nada. E1 mundo se esfuma cuando le
dejas que entre en tu interior.

Tan fantasmal como habfa llegado, el lobo desaparecié dejando tras
de si una estela de ensofiacién. Alli; sola en medio de ese claro en el
bosque, confirmé que dentro de mi estaba sucediendo algo. Un
cambio nuevo y extrafio que nunca jamas habia experimentado. Algo
que yo no era capaz de controlar ni de dimensionar, y que no sabia
hasta donde me llevarfa.
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- Esa isla de ahi, ;cémo se llama?

- Ons.

El camarero dejé el Trinaranjus sobre la mesa y regreso tras la
barra. A todas luces tenia tan pocas ganas de conversacién como yo.

“El pirata”.

Buen nombre para aquel barecillo: estaba apostado en el extremo
de una peninsula rocosa en San Vicente do Grove. Desde alli se
oteaba la inmensidad del Atlantico, sin edificio ni construccién que
bloqueara el horizonte, como si navegases en un barco bucanero
buscando victimas. A pesar de ser agosto, estaba sola en la terraza,
quizas porque aun era temprano para los escasos veraneantes de la
zona. Observé la carreterita que subia desde el pueblo hasta “El
pirata”. El sol trepaba poco a poco cuesta arriba. ¢Se deslizarfa mas
deprisa cuando empezase la cuesta abajo?

- Perdona, ¢como podria llegar hasta la isla?

El camarero se gird, sorprendido al verme apoyada en la barra del
bar. Las gafas de sol a lo Blues Brothers combinaban bien con sus
patillas hacha, pero resultaban superfluas a las ocho de la mafiana. A
no ser que quisiera ocultar sus 0jos.

- Sale una barquiiia tres veces al dfa desde Portonovo.

Con el dedo sefial6 algun punto indeterminado en la lejania, al otro
lado de la gran bahfa. Tras hacetrlo, volvi6 a zambullirse en el
fregadero, como si los cacharros sucios fuesen clientes que
mereciesen mas atencion que yo.

- Gracias.
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Volvi a mi mesa y apuré el Trinaranjus. Contemplaba la isla, que
parecia flotar no en el mar, sino sobre la bruma del horizonte. Entre
ella y yo, un alcatraz planeaba moroso, como un velero del cielo.
Sabfa que no merecia el paisaje que estaba contemplando, como no
merecia casi nada de lo que me ha pasado en la vida.

- Te cobras, por favor.

Al verme la tarjeta en la mano se apart6 del fregadero para
acercarme el datafono.

- ¢Quiere copia?

- No, gracias - cargué con mi mochilita a la espalda y me di la
vuelta dispuesta a irme, cuando la voz del camarero soné de nuevo.

- En esa isla no hay nada que valga la pena. No le recomiendo que
pierda el tiempo yendo hasta alli.

- Si algo me sobra es tiempo.

Alz6 la cabeza del fregadero, con las gafas de sol a cuestas, para
mirarme.

- Pues a lo mejor tiene razén. A veces hay que dejar espacio para
que sucedan cosas. Otras cosas.

De nuevo volcé toda su atencion en los cacharros del fregadero,
dando por concluida la conversacion. Nunca antes habia estado en
Galicia, y por lo visto es cierto eso que dicen: es tierra de brujas. Y
parece ser que también de brujos.

“Portonovo, 4”.

Quizas fuese por la ilusion infantil de saber que iba a subirme a un
barco, pero mis andares se habfan vuelto mas vivarachos. Los coches
que pasaban junto a mi me parecia que avanzaban alegremente. No la
gente que iba dentro, sino los propios coches.

- El siguiente barco sale dentro de hora y media.

Maté el tiempo paseando por entre los pesqueros amarrados en
puerto. En una tasca me pedi unos mejillones al vapor y una cerveza.
Cogf los tres pedazos de pan cortesia de la casa y me los meti en el
bolsillo. Paseé por el espigbn y, sentada en un noray, les reparti la
miga a pellizcos a una pareja de gorrioncillos que daban saltitos sobre
el hormigén mohoso. Pero enseguida llegaron las gaviotas. A los dos
minutos me vi rodeada de docenas de esas aves, y empecé a sentirme
como la protagonista de una pelicula de Hitchcock. Por suerte un
pesquero entr6 en puerto haciendo sonar su bocina. Las gaviotas
volaron al unisono, envolviéndome en un minitornado de aire calido
e insano que me obligd a cerrar los ojos y aguantar la respiraciéon. En
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cuanto regresé la calma, hui corriendo del lugar del crimen, algo
asustada por el tumulto que habfa organizado. Por suerte ya era casi la
hora de embarcar. Las gaviotas son uno de los pocos pajaros que no
me gustan. Me recuerdan a mi madre.

- Seflorita, es obligatorio ponerse el chaleco salvavidas.

El barquito parecia de juguete, y su capitin también. Me acomodé
en un extremo de uno de los bancos corridos de la mindscula
cubierta, preguntandome qué harfan los pasajeros en dias lluviosos: en
aquella chalupa no habfa lugar donde guarecerse. El motor empezé a
rugir, y cuando ya pensaba que navegarfa a solas con el capitan,
embarcé una pareja que bordeaba la ancianidad pero no se resignaba
a zambullirse en ella. T.a mujer tenia aspecto de abuela fugitiva. Fl
llevaba camisa de palmeras, como si el asilo de donde habia raptado a
su chica se hallase en Hawai. Incongruente con el espléndido sol que
nos calentaba, y con su camisa, blandfa un paraguas negro y antiguo
en la mano derecha. De esos con punta de hierro tipo estoque.

- Soltamos amarras!

El mar estaba en calma, pero la barquita se bamboleaba como si
navegasemos en un caldero que rebulle al fuego. Quizas fuese la
escasa pericia de nuestro capitan, o el poco calado de la embarcacion.
Por suerte yo no me mareo, pero mi pareja de travesia se miraba,
asustados, como si estuviesen replanteandose su aventura: aquel
meneo tan intenso no podia ser bueno para la artrosis.

- iSefloras y sefores! jLlegamos en cinco minutos! jA las siete y
media zarpo de vuelta, sean puntuales que no espero a nadie y este es
el ultimo barco del dfa! {Si lo pierden tendran que dormir en la playal

Miré el reloj. Las cuatro en punto. Con precauciéon me puse en pie
para divisar tierra firme, ya muy cercana. La isla se esparcia ante mi.
Tan triste como un lugar maravilloso donde no has vivido nada.

- ;Bienvenidos a Ons! jRecuerden, si a las siete y media no estan
aqui yo me largo!

Me alejé con paso agil del rudimentario embarcadero. No me
apetecia que aquellos ancianos quisiesen formar pandilla para pasear
por la isla, la perspectiva de pasar tres horas con dos desconocidos
tan extrafios me ponia los pelos de punta. Aunque bien pensado, ellos
podrian haber dicho exactamente lo mismo de mi.

Por lo que pude apreciar en un primer vistazo, la isla no debia de
tener mas de un kilémetro cuadrado, y era casi plana excepto unos
ligeros promontorios en su centro, donde se alzaba un faro. Aparte de
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esa construccion, solo se vefan cuatro o cinco casas sencillas y
solitarias, que brotaban en medio de aquel inmenso prado verde.
Perdidos de vista los dos ancianos, no se divisaba ni un alma por
ninguna parte. Detuve mi camino para decidir hacia donde dirigirme:
queria ver el faro, por supuesto, pero antes exploraria el litoral.

Ignoré la ruta sefializada y me adentré por lo que parecia ser un
camino del deseo. Para quien no los conozca, los caminos del deseo
son esas sendas trazadas por la costumbre, no por la autoridad. La
gente, de manera instintiva, pasa por alli aunque la ruta no esté
marcada en ningiin mapa, y poco a poco, de tanto aplastar la hierba
bajo sus pies, crea un camino del deseo. Yo los adoro.

“Praia de Melide”.

Un panel explicativo muy rustico me informaba que habia
desembocado en uno de los extremos de la playa de Melide.
Trescientos metros de arena coralina se extendian ante mi. Para
alcanzarla debia atravesar un bosquecillo de sauces y robles, sofocado
de helechos. Me adentré en ¢l sintiéndome la pionera de un nuevo
camino del deseo. Al llegar a la playa, de sopetdn, el sol me cegd.
Pero cuando consegui de nuevo abrir los ojos, frente a mi no habia
un lobo, sino que me encontraba rodeada de rocas enormes.
Redondas, pulidas, viejas. Como si una dinosauria prefiada hubiese
pasado por alli para poner sus huevos sobre la arena tibia (con
permiso de Gabriel Garcia Marquez).

Regresé a las sombras del bosque. Me apetecia cobijarme en su
humedad. Alli metida experimenté una especie de soledad dentro de
la soledad: una cabafia de helechos, en el fondo de un bosque, en el
fondo de una isla desierta, frente a las costas de un pais de brujas.
Munfecas rusas. La mas pequefa incrustada en el epicentro de mi
alma.

- Qué bueno...

Resoplé del gusto al alargarme boca arriba sobre el lecho de hojas
muertas. Desde lo mas hondo del bosque, vi como el sol jugaba en las
alturas con su paleta de verdes. La iridiscencia de los infinitos matices
parecia capaz de meterse en mi cuerpo a través de los ojos, como si
fuese savia dispuesta a alimentarme tras hacer la fotosintesis... Sin
darme cuenta, me dormi.

- Mierdal

Al despertarme la primera reaccién fue miedo: ¢donde estaba?
Aclarada esa cuestion, miré el reloj. Las siete y cuarto. |{Si en quince
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minutos no llegaba al embarcadero tendria que pasar la noche en una
isla donde no habitaba nadie! Me levanté de un brinco dispuesta a
correr. Y en ese momento lo vi, frente a mi. Un kayak monoplaza
rojo se acercaba a la playa de huevos de dinosauria (sé que esa palabra
en femenino no existe, pero me da igual). En cuanto su ocupante
alcanzo la orilla desembarcé, y, deprisa, como si temiese que alguien
le viera, arrastrd la canoa hasta esconderla tras unas rocas, cerca del
agua pero ya invisible a miradas curiosas. Era un chico moreno, alto y
delgado. Tendrfa tres o cuatro afios menos que yo, a lo sumo treinta.
Eché una carrerita hacia el bosque en el que me encontraba,
buscando cobijo. Solo cuando se sumergi6 entre los helechos, me vio.
Tras la sorpresa, su rictus de pasmo se acomodoé rapido.

- Hola, yo soy Merlin.

Hacia mas de un mes que no sentfa como una mirada pasaba por
dentro de mi. La ultima habia sido la de Iker, abandonandome.

- Hola, yo soy Ada. Sin hache.

Escuchar mi voz pronunciando ese nombre después de tanto
tiempo, me parecio irreal.

Conocemos la velocidad de la luz, pero, ¢y la velocidad de la
oscuridad? Conocemos la velocidad del sonido, pero, ¢y la velocidad
del silencio? La gente esta equivocada, muy equivocada. Creen que la
vida se trata de hacer, crear, sumar. Y es justo lo contrario: en la vida,
casi siempre, se trata de restar.

“Ya no te admiro”.

Cuando tomas consciencia de que no eres importante para nadie,
de que ninguna persona piensa en ti de verdad, al principio te asalta el
panico o la tristeza, depende de qué pasta estés hecho. Pero después,
si tienes la serenidad y la paciencia suficiente, entiendes que transitas
por el primer repecho, el mas duro, de la senda de la felicidad: ya no
vas a poder seguir huyendo de ti mismo. Ya solo podras caminar
hacia delante, sin ruido de fondo. En silencio. Has dejado de vivir a
través de otros. Que nadie piense en ti, te permite por primera vez
pensar por ti mismo.
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- Un mago y un hada se encuentran en medio del bosque en una isla
deshabitada. ¢Seguro que no nos hemos colado sin darnos cuenta en
pleno rodaje de una secuela de E/ sesior de los anillos?

Su sonrisa era muy bonita. La camiseta que llevaba no. Estaba
descolorida y le venfa pequenia. Ademas, su leyenda resultaba absurda
en un chico: “Dame mala vida y seré tuya”. :Se le habrfa acabado la
ropa limpia y habia tenido que recurrir a la de su mujer o su novia? La
idea de que pudiese tener pareja me disgusto.

- Nunca habifa conocido a nadie que se llamase Merlin - fue extrafio
abrir la boca y emitir tantas palabras de un tirén.

- Idea de mi padre. Era mago profesional.

- ¢En serio?

- Si. Su numero estrella era desaparecer, esfumarse en plena
actuacion. Por eso mi madre me tuvo que criar sola.

Solté una carcajada tan bonita como su sonrisa.

- No pongas esa cara, esto ultimo era broma. Mi padre es mago, y
muy bueno, pero ademas es un tipo estupendo, le quiero con locura.
Mi nombre antes era una rareza, pero me han dicho que en Catalufia
se estda poniendo de moda gracias a una serie de television que ha
tenido mucho éxito.

Allf estaba yo, conversando tranquilamente en medio del bosque
con un chico guapisimo, sin importarme que el dltimo barco para
regresar a la civilizacién estuviese zarpando en aquellos instantes.
Hasta que no aceptas que no tienes ni idea de nada, la vida no puede
regalarte cosas.

- Me ha dado la impresion de que te escondfas de alguien.
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La pregunta tan directa le sorprende. Me mira con dos ojos
distintos. Uno azul y el otro marrén, muy oscuro. La sensacion es
extrafia, como si yo también me hubiese desdoblado en dos personas
distintas. Una timida y la otra osada.

- Eres muy observadora. Si, me escondo de las patrulleras de la
Guardia Civil.

Debi de parecer asustada, porque se acercé a mi y me tomd del
brazo, en un gesto calido y acogedor.

- Tranquila, no soy ningun delincuente. Bueno, en realidad si lo
soy... pero mis delitos nunca son violentos.

¢Cudl de los dos ojos me estaba hablando? ¢Serfa un violador
relamiéndose ante la presa caida del cielo que se acababa de
encontrar? ¢Debfa sentir miedo? Me era imposible. Merlin tenfa
nombre de mago, pero aspecto de poeta, de esos morenazos con
arete en la oreja y media barba que triunfan dltimamente en las redes
sociales con versitos mojabragas. Y un poeta no podia violarme. Un
poeta violador es una especie de oximoron.

- En esta isla se crian las mejores langostas de toda Galicia, pero es
reserva natural, esta prohibido cualquier tipo de pesca - conforme
hablaba, fue cruzando las piernas para sentarse sobre el lecho de
hojas muertas, en plan indio; yo le imité, dejando que los helechos
nos cobijasen -. Vengo aqui un par de veces a la semana cuando el
ocaso, para pescatlas por la noche. Tan solo un par de docenas cada
vez, no necesito mas. Con unas gafas de bucear y una linterna
subacuatica es tan sencillo como recoger lechugas. Luego echo un
sueflecito en este bosque y al amanecer me vuelvo a casa.

- ¢Y para qué quieres tantas langostas?

- Para dar de cenar a mis clientes.

- ¢Tienes un restaurante?

De nuevo pude comprobar lo bonita que era su risa.

- ¢Ves aquella playa? - sefial6 en lontananza una linea de arena ya
rojiza gracias al atardecer -. Se llama Montalvo. Allf vivo y tengo mi
negocio.

- Pero no se ve ninguna casa...

- Vivo en una roulotte, en las dunas. Por las noches monto tres
mesitas frente al mar y atiendo a mis clientes a la luz de las velas. Mi
restaurante es tan ilegal como lo son los ingredientes que utilizo.

St esos eran todos sus delitos, no iba a ser yo la que lo enviase a
prision.
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- ¢Te importa si fumo?

Me lo pregunté con una amabilidad pasada de moda, que a la vez,
incomprensiblemente, me parecia de una modernidad tierna; como su
fuerte acento gallego, que no sé por qué me recordaba a la cinta de
una maquina de escribir de dos colores.

- En absoluto, fuma, tranquilo.

Del bolsillo de su bafador sacé una bolsita de picadura, un
mechero, papel de liar y un huevo Kinder de plastico. Abrié este
ultimo y de inmediato llegd hasta mi el especiado aroma de la
marihuana. En completo silencio, con parsimonia de vegetariano,
Merlin lio un cigarrillo.

- Esta hierba es una pasada - aspir6 intensamente, expulsando con
deleite una avalancha de humo - ¢Te apetece?

A punto estuvieron de caerme lagrimas de alegria al escuchar el
ofrecimiento. Por supuesto que me apetecia. Le di una calada larga y
nutritiva, que tras un mes sin fumar, se me metié6 muy adentro. Tan
adentro, que por un momento temi que mi silencio interior se pusiese
a toser.

- Si, es muy buena esta hierba - exhalé el humo, y con él un
monton de tristeza; volutas de pena bailando en el aire hasta perderse
cielo arriba -. No puedes ni imaginar lo que necesitaba fumar.

Mientras le daba una segunda calada al porro, adverti que no
ocultaba mi deseo hacia Merlin de ningiin modo. En una timida como
yo eso era sorprendente, pero por lo visto, parte del cambio acaecido
en mi interior durante las ultimas semanas habia consistido en eso, en
no ocultarme, no esconderme. Mostrarme tal como soy ante los
demas, con mis anhelos y mis miedos. Fue para mi una sorpresa
mayuscula verme a mi misma comportindome de manera tan libre
pot primera vez en mi vida. Merlin nunca sabria que, de algin modo
poco habitual, con él me estaba desvirgando.

- Entonces vives en una roulotte.

- St

- ¢Solo?

- Conmigo.

Le pasé el canuto, mirandole fijamente a sus ojos de dos colores.

- Vas con tu casa a todos lados, como los caracoles... me gusta.

- En el fondo todos somos caracoles. Cuanto tenemos, y me
refiero a tener de verdad, lo acarreamos siempre con nosotros.
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Aquella frase salié de su boca embadurnada de cannabis, lo cual
rebajo su artificiosidad sentenciosa.

- En este dltimo mes he descubierto lo cierto que es eso que acabas
de decir... Cocinero y filésofo, extrafia combinacion.

- Te equivocas. Ambas profesiones se dedican exactamente a lo
mismo.

Envueltos en el humo del cigarrillo, rodeados de aquel bosque
celta, poco a poco fbamos adquiriendo un caricter encantatorio.
Druidico. Parecia que en cualquier momento desaparecerfamos entre
vapores de marmita.

- Pero tienes muy buen ojo. Me licencié en filosoffa antes de
meterme a cocinero. Estuve varios afios preparando oposiciones a
profesor, pero no consegui plaza.

- Creo que seras mas feliz cocinando que dando clases - no sé muy
bien por qué dije eso, nunca habia hecho ni una cosa ni la otra -. A mi
me hubiese encantado montar un restaurante de comida espafola en
Tokio.

- Suena a aventura interesante. ¢Por qué no lo haces? Aun estis a
tiempo.

- No, te equivocas, ya es tarde - lo dltimo que me apetecia en ese
momento era recordar a Iker, por lo que pregunté lo primero que me
paso por la cabeza - ¢Aspiras a montar un restaurante de verdad?

- Mi restaurante es de verdad. Ilegal, pero de verdad.

De nuevo me mostrd su preciosa sonrisa, dejando claro que no se
habia ofendido por mi comentario poco afortunado.

- Perdona, no lo he dicho con mala intencion.

- Lo sé, no te preocupes - tras devolverme el porro se alargd sobre
el lecho de hojas - ¢Sabes a lo que aspiro en realidad? - ahora parecia
un cortesano disfrutando languidamente del concierto de una chelista
-. Te he dicho antes que cada noche monto tres mesitas en la arena de
la playa.

- S, lo recuerdo.

- Algin dfa me gustaria poder montar solo dos.

No sé quién escribi6 que los rios mas profundos fluyen lentamente.
Con cada palabra que Merlin pronunciaba, iba percibiendo la
grandeza de esa frase.

- Yo he hablado mucho de mi, pero no sé nada de ti.
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- No hay mucho que contar - me recosté yo también en el lecho del
bosque, frente a él, haciéndole de espejo; el solo de chelo habia
acabado, me apetecia un dueto -. Pero pregunta lo que quieras.

- Pues por ejemplo, ¢qué haces aqui a estas horas? El ultimo barco
que regresa a Portonovo ya ha zarpado.

- Si, y yo deberia ir en él. Pero me tumbé aqui, en el bosque, y sin
darme cuenta me quedé dormida. Desperté justo para ver coémo
escondfas tu kayak entre las rocas.

Empecé a percibir esa lejana desconexiéon con la realidad que
siempre me produce la marihuana, volviéndolo todo blandito e
inofensivo.

- ¢Sabes que tendras que dormir en esta isla deshabitada?

- Si, y no me importa.

- ¢De dénde eres?

- Soy valenciana, pero vivo en San Sebastian.

- ¢Estas casada? Veo que llevas anillo.

Durante el dltimo mes habia dudado si quitirmelo o no. Me alegré
de no haberlo hecho, Merlin era a todas luces de esos hombres a los
que les excitan los retos.

- Soy viuda - no menti, era exactamente asi como me sentia, pero
no viuda de Iker, sino de mi misma, de mi yo del pasado; por
supuesto, no iba a contarle algo tan intimo -. Es broma, no soy viuda.
Mi marido me dejé6 hace un mes, se buscé una amante y me
abandoné por sorpresa, sin previo aviso.

Lo que acababa de contar sentfa que le habfa pasado a otra mujer:
pot supuesto ain me hacia dafio el abandono de Iker, pero ya no me
dolfa. O al menos eso crefa mi yo del presente fumado.

- Lo dices muy serena, sin odio ni rencor - me paso el porro.

- No tengo nada que reprocharle. Dejé de admirarme, y contra eso
nadie puede luchar. Los sentimientos deciden por si mismos, uno no
puede conducitlos por el camino que le apetece o le conviene.

Lo que decia era totalmente sincero.

- Eres muy generosa.

- No creo. Tan solo soy consciente de mi realidad.

- ¢Tienes hijos?

- No. Ni creo que los tenga nunca.

-¢Y eso?

- La naturaleza no quiere que las personas como yo nos
reproduzcamos.
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- Vaya... eres la primera mujer que conozco que se ve a si misma
como un eslabén defectuoso del proceso de seleccion natural.

- Ya te lo dije. Me gusta ser consciente de mi realidad.

- Ya me has dicho lo que quiere la naturaleza, ¢y ta?

- Yo qué.

- ¢Ta qué quieres?

- Yo tampoco quiero hijos.

- ¢Por qué?

- St algo llegara a pasarle a un hijo mio, serfa mi final. Sé lo que es
que se muera un nifo.

Tuvo el suficiente tacto como para no indagar. Pero pasados unos
segundos, no pudo evitar lanzar su hachazo de lefador listo.

- Suena a “me encantan las motos pero no tengo una porque temo
un accidente que me deje paralitica”. Es una manera un poco miedosa
de vivir, ¢no crees?

- Lo que creo es que cuando sientes constantemente que hay algo
que te estas perdiendo, el que se esta perdiendo eres tu.

La ultima frase habfa sonado a reproche, y no queria bajo ningin
concepto parecer una resentida. Di una calada y cambié de tema.

- ¢Cuanta distancia hay de aqui a tu roulotter

- Dos millas en linea recta.

- Es mucho para una embarcacion tan pequefia y en aguas abiertas.

- El secreto para avanzar en el mar con un kayak es sencillo: dar
paladas a un lado y al otro alternativamente. Con esa simple regla,
puedes llegar donde quieras.

Me lanz6 una de sus sonrisas. Apagd el cigarrillo aplastandolo
contra un tronco y se volvié a sentar dispuesto a preparar otro.
Mientras lo hacia empez6 a hablar. A mi me gustaba escucharlo
mientras vefa sus dedos moverse con habilidad. Tendida frente a ¢l
como una maja vestida, pero imaginandome ser una maja desnuda.

- Voy a contarte una historia para que veas que dos millas no son
nada. Creo que te gustara.

- Adelante. Te escucho.

- En el afio 1932 Oskar Speck, electricista aleman en paro, decidié
buscarse la vida en unas minas de cobre en Chipre. Como no tenfa
dinero para el viaje, ideo irse hasta alli en un kayak muy parecido al
mio, pero bastante mas fragil, por aquel entonces no existia la fibra de
vidrio - en ese momento tuvo que interrumpir su narracion para
pasatle la lengua al borde engomado del papel de fumar -. Pensado y
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hecho. Partié6 Danubio abajo hasta desembocar en el mar Negro. De
allf sigui6 remando hacia el mar Jénico, y cuando ya llegaba a Chipre,
cambié de idea. Decidi6 proseguir su viaje remontando el Eufrates
hasta el golfo Pérsico. Pasé el estrecho de Ormuz y atravesé el mar
Arabigo. Continud por el golfo de Bengala y circunnavegd la India
hasta alcanzar la antigua Birmania. Por el estrecho de Malaca entr6 en
el mar de Java, y tras ser atacado por tiburones y tribus salvajes, llegd
al mar de Banda en Indonesia. Siguié hasta Papua Nueva Guinea, y
finalmente alcanzé la isla australiana de Jueves. Habia recorrido
cincuenta y cinco mil kilémetros en siete anos. Pero su aventura no
habfa hecho mas que empezar.

- ¢En serio?

- Era el ano 1939. La segunda guerra mundial acababa de estallar.
Ante su sorpresa, la policia le detuvo por ser aleman y sospechar que
tal vez habfa ido a Australia para realizar labores de espionaje. Se paso
los siguientes siete afios encerrado en un campo de prisioneros aliado.

- Pobre hombre...

- La historia tiene final feliz: una vez liberado, acabé haciéndose
rico inventando una maquina que se utiliza en gemologfa. Pero ahora
viene la gran pregunta.

- Dispara. Me tienes intrigada.

- ¢Cual de los dos encierros de siete afios es mas injusto? ¢El
interno que se autoimpuso ¢l remando por medio mundo, o el
externo al que le forzaron las autoridades australianas?

Me quedé pensando unos segundos. Analizando mi propio viaje de
los ultimos treinta dias como si yo fuese una versiéon pequeflita de
Oskar Speck.

- Yo creo que no existe eso que tu llamas “la gran pregunta”. El
unico encierro fue el segundo. Los siete aflos que se pasé remando
fueron una eleccién suya, libre, sin coacciones de nadie.

- No estoy tan seguro. La peor de las coacciones es la propia. Hay
veces que emprendemos viajes tan solo porque creemos que el
movimiento nos librara de nosotros mismos. Algo tan fantasioso
como pensar que la danza nos traera la lluvia, o que la musica muy
alta nos librarda de nuestra conciencia. Yo creo que esos son viajes
esclavos.

La dltima frase hiere como un cuchillo. Me quedo observando sus
ojos de dos colores. Ya ha acabado de montar el cigarrillo, por lo que
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ellos también me miran a mi. Tengo la impresion de que ahi dentro
no hay sitio para nadie.

- ¢Y tar ¢Estas casado?

- Mi chica me dej6 hace tres meses.

- ¢ Tenfais hijos?

- No.

- ¢Aun la quieres? - un mes atras hubiese sido incapaz de hacerle
esa pregunta a nadie, mucho menos a un desconocido; pero hace una
eternidad de un mes atras.

- Es una pregunta dificil...

- Yo creo que no. De hecho, quizas sea la pregunta mas sencilla del
mundo.

Permanecié un minuto en silencio, con la mirada perdida.
Pensando.

- Si algo he aprendido de las relaciones personales... j¢De verdad
quieres que hablemos de esto?! {Me siento que estoy dando una clase
de filosofial

- Es lo que llevas haciendo desde que nos hemos puesto a hablar.
Tengo la sensacion que eres de los profes a los que les encanta
escucharse - le guifié un ojo, para que le quedase claro que lo que le
decfa era verdad, pero me gustaba -. Apechuga y respéndeme.

- Como quieras, ta te lo has buscado - ahora fue él quien me guifié
el ojo a mi, con mucha picardia -. Pero he de advertirte que eso que te
decfa que he aprendido de las relaciones personales, no lo he
aprendido gracias a la filosoffa, sino a la geologia.

- Sorpréndeme.

Poco a poco volvié a ponerse serio.

- Pues lo que he aprendido de las relaciones es... - encendi6 el
porro - es que el amor no es solo amor, y el odio no es solo odio. Son
como el marmol y la calcita, se vetean mutuamente.

Le dio una calada al canuto y me lo pasé, pero esta vez
poniéndomelo directamente en los labios.

- Clara me dej6 porque yo no paré de serle infiel hasta que
consegui que ella se diese cuenta de todo.

- A veces la infidelidad es fidelidad a uno mismo.

- En mi caso era pura cobardia.

- ¢A qué le tenfas miedo?

- A ser yo el que tomase la decisién. Querfa dejarla, pero no queria
la responsabilidad de dejarla.
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- ¢Por qué querias dejarla?

De nuevo se quedé pensativo, y algo confuso. Como si yo hubiese
sefialado con el dedo a un actor que se escondia entre bambalinas
porque aun no se sentia preparado para salir a escena.

- Existir viene del latin ex-sistere. Mantenerse afuera.

Cuando escuché esas palabras me di cuenta de que hasta el
momento Merlin se habfa esforzado por mostrarme su lado menos
averiado. Ahora empezaba lo interesante.

- ¢Esa es tu manera de vivir? Un poco miedosa, ¢no crees? Me
encantan las motos pero no tengo una...

- Tonche.

Se tumb6 boca arriba, contemplando la béveda del bosque. Parecia
que de un momento a otro iba a llorar.

- No conozco otra manera de vivir. Ya te lo dije, mi padre es un
gran escapista.

Permaneci en silencio. Tan solo me limité a colocar mi rostro sobre
el suyo, observandolo cenitalmente. Muy cerca. Aquella conversacién
resultaba ilusoria; a la vez tan intima, y tan alejada de todo.

- Un dfa, tumbado en este mismo sitio donde estoy tumbado ahora
pero sin una cara tan bonita como la tuya encima de mi, vi un avién
cruzando el cielo. Y pensé: si Clara y toda su familia fueran en él, y
ese avion se estrellase, no echarfa de menos a nadie - dos lagrimas
asomaron por sus 0jos; cref ver que una era azul y la otra marrén,
pero quizas fuese debido a que ya habiamos fumado mucho -. Es
terrible advertir que no temes quedarte solo. Lo que temes es
quedarte solo por tu culpa.

Le acaricié el rostro, para secarle sus lagrimas de colores.

- Cuando lo que se rompe no era bonito, ¢por qué sigue doliendo
tantor

No supe qué responderle. Durante un par de minutos nadie dijo
nada, excepto las suaves olas del mar y el ramaje de la arboleda, que
no dejaban de cuchichear.

- ¢En qué piensas?

- Dimelo td, que tienes nombre de mago.

- ¢Cémo lo voy a saber? Soy un mago muy malo.

- No importa. Tengo la teorfa de que esto... - sostuve el cigarro
frente a sus ojos y le sonref - produce telepatia.

- ¢A si? - dejé de llorar y también sonrié - ¢Y cémo un porro
consigue tal cosa?
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- Muy sencillo...

Le di una calada, inspirando profundamente. Luego acerqué mis
labios a los suyos, envolviendo su boca, y exhalé el humo en el
interior de Merlin.

- Tienes razon, si que produce telepatia. Ya sé en lo que estabas
pensando.

- ¢En qué?

Tras disfrutarlo, sacé de su cuerpo el humo que yo le habia metido.

- En follar.

Lo que sucedi6 a continuacién creo que es facil de imaginar. No
soy capaz de evocar con precisién el acto, habia fumado bastante,
pero si recuerdo estar encima de ese hermoso ejemplar de ser
humano (que ademas tenfa insertada una parte de su anatomia muy
dentro de mi), y a pesar de la integracién intima con semejante
hombre, éste me era totalmente ajeno. No es que no disfrutase, el
sexo fue muy placentero, pero.. Yo deberfa estar ardiendo, sin
embargo no sentia el calor. Como si estuviese viendo por television la
retransmision de un incendio forestal, en lugar de participando en su
extinciéon de cuerpo presente. Todo estaba alli, pero a la vez, todo
estaba muy lejos de mi. Recuerdo que mientras cabalgaba sobre
Merlin, no podia dejar de pensar en una palabra: ex-sistere. Mantenerse
afuera.
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Por culpa de la ria de Ribadeo, mi entrada en Galicia la realicé tierra
adentro. Como el puente de la autopista A-8 que la atraviesa no es
transitable por peatones, me vi obligada a buscar un paso que me
permitiese cruzar el rio Eo y asi pasar de Asturias a Galicia. Lo hice
por San Tirso de Abres. Esa noche en el albergue descubriria que hay
varios puentes mas cerca de la costa que te permiten salvar el Eo,
pero mi desorientacién propicié que el primer encuentro con un
gallego fuese una experiencia conmovedora. Y no me refiero a
Metlin, a él no lo conoceria hasta una semana mas tarde.

Tras cruzar el puente y salir del pueblo, avanzaba por una senda
que serpenteaba entre lomas tapizadas de pastos. Por aqui y por alla
se vefan mechones de bosque y campos de maiz bien cultivados, pero
la tnica compafia de la que disfrutaba era la de las vacas, que me
observaban al pasar con esa mirada que es como su estomago:
rumiadora. Entonces lo vi. Mi primer gallego. Justo tras una curvita, a
la vera del camino.

- Buenos dias.

El anciano, calzado con zuecos y empufiando una hoz de segar,
detiene su tarea. Al desencorvarse creo escuchar crujidos de madera
vieja. Estd seco como un pez que se amojama al sol. A todas luces es
muy humilde, habita esa pobreza que te hace admirar lo extranjero
tan solo por el hecho de serlo. Por eso me mira asi. Le dirfa que soy
mil veces mas pobre que él, pero no quiero estropear el momento
con palabras.

- Bos dias.
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Llegué a Foz cuando el sol ya se escondia. Pasaria alli la noche. Al
entrar en la habitacién comunal del albergue para dejar mis cosas,
adverti que dormir allf serfa como dormir en una axila: al menos una
docena de peregrinos, tumbados en las literas, dejaban que sus
ampollas se aireasen. Sali a disfrutar del frescor de la noche y a cenar
algo antes de acostarme en semejante silo nuclear. Entré en un bar
que tenfa buena pinta. Pedi algo sencillo y, mientras esperaba, pude
observar que al fondo del local habia cuatro ordenadores encendidos.

- ¢Es esto un cibercafé?

- Un cibercafé a la gallega - la chica, tras la barra, preparaba mi
bocadillo de chipirones con manos encallecidas que en nada
recordaban a las de una informatica -. Por un euro puedes navegar
una hora, pero si consumes la conexion es gratis.

- Gracias.

Dado que era el tnico cliente del local, podia elegir el ordenador
que quisiese. Me senté en el que estaba junto a un ventanal abierto
que daba a un patio interior lleno de macetas con helechos. Ellos me
han acompanado en tantas cosas... Es una de las plantas mas antiguas
que habitan la Tierra. Ya estaban aqui con los dinosaurios, y aqui
siguen. Quizas por eso su compafifa me transmite humildad.

- La contrasefa es 123456. Por aqui no somos muy originales.

La chica dej6 la cerveza y el bocadillo junto al teclado y regresé tras
la barra. Yo llevaba tres semanas sin saber nada del mundo, habia
llegado el momento de asomar la cabecita con precauciéon para
averiguar qué estaba sucediendo ahi afuera. Introduje la contrasena de
Gmail y en escasos segundos aparecié en la pantalla mi buzén de
entrada. Respiré hondo para calmarme y observé los helechos a través
de la ventana: “Estamos aqui desde hace millones de afios, hemos
sobrevivido a meteoritos, glaciaciones, tormentas solares... ¢No
entiendes que un pufiado de correos electronicos nos parecen una
bobadar Y exactamente lo mismo te deberfan parecer a ti”.

- Iker, Iker, Iker, Iker, Iket.

Conversar con wunas plantas no contribuyé demasiado a
incrementar la confianza en mi misma. Aparte de un montén de spaz,
y algunos correos de lectores de mi blpg literario que me escribian para
compartir sus impresiones sobre mis cuentos, Iker me habia enviado
cinco e-mails. El asunto de los tres primeros era bastante elocuente.
“Estoy preocupado por ti”. “Ada, por favor, contesta”. “Quiero
hablar contigo”. No me atrevi a abrir ninguno de ellos. Temia que su
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contenido quebrase la calma que el silencio interior habia traido a mi
vida. El asunto del cuarto mensaje le propiné un martillazo a esa
coraza haciéndola afiicos.

“Tu madre ha muerto”.

Relef las cuatro palabras. Que en si mismas parecian contener un
universo repleto de espacio vacio en el que yo ahora flotaba.
Encerraban una cosmogonia autocontenida en la que acababa de
quedar atrapada.

“Tu madre ha muerto”.

Como si la propia frase fuese la que pusiese sus paréntesis. Creara
los limites desde dentro. Impidiéndome escapar.

“Tu madre ha muerto”.

Tras una larga mision espacial, regreso a la nave nodriza.

*

Abti los ojos con los primeros rayos de luz. La calma era total, ni una
brizna de viento, ni un susurro del mar. Metlin, tendido a mi lado,
segufa durmiendo, desnudo. Al contemplar su cuerpo, recuerdo que
lo primero que pensé fue: ¢estarfa mi marido haciendo con su amante
lo mismo que yo acababa de hacer con el mio?

Con sigilo para no despertarlo me incorporé. Recogi mi ropa,
repartida por entre los helechos, y me vesti. Caminé hacia la playa.
Alli me esperaba un amanecer que me hizo un poco mas atea de lo
que ya soy. El sol, el mar y el silencio comparten una cosa: algo con
ese poder no te imaginas que necesite un creador.

- Ex-sistere. Mantenerse afuera.

Lo supe. Ya habia caminado lo suficiente. Ahora tocaba remar.
Debia proseguir mi viaje, mi viaje a ninguna parte (como quizas lo
son todos los viajes verdaderos), pero debia proseguirlo por mar. A lo
Oskar Speck.

Me acerqué a las rocas donde Merlin habia escondido el kayak. Su
casco rojo era un poco estridente, me habria gustado mas que fuese
verde, pero me habrfan gustado mas tantas cosas que lo del color era
lo de menos.

- Vamos alla...

Nunca antes en mi vida habfa robado nada, quizas por eso,
mientras arrastraba el kayak hasta meterlo en el agua, empecé a
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experimentar por primera vez el placer de la opcion peor. El placer
del error, que tiene algo de lascivo.

“Mierda!”.

Estaba a punto de embarcarme cuando recordé que se me olvidaba
algo importante. Regresé al bosque, con mucho cuidado de que las
hojas secas no me delatasen. Merlin seguia profundamente dormido.
Esparcidos a su alrededor estaban el mechero, la bolsa de picadura, el
huevo Kinder y el librillo de papel de fumar. Lo cogi todo y justo en
ese momento ¢l se revolvio, para quedar tendido sobre la hojarasca
como si fuese el hombre de Vitruvio. Pero con los ojos cerrados.
Contemplé su espléndido cuerpo.

“Ex-sistere. Mantenerse afuera”.

Estuve tentada de despertarlo para despedirme. Sé que él no me
hubiese impedido nada. Al contrario, sospecho que con su suefio
estaba poniéndome las cosas mas faciles. Pero le dejé seguir
durmiendo, en el momento de las despedidas todo se desinfla un
poco. Como esa rueda que hinchas en la bicicleta algo mas de lo que
toca, porque sabes que al quitarle la valvula perdera un poco de aire.
Nuestro encuentro habia sido como debia haber sido, no era
necesario decirse adios.

Volvi a la playa y monté en el kayak. Miré al frente y empecé a
remar. En esta vida todo sucede por delante. Y si no sucede por
delante, qué mas da: ya no es de esta vida.

*

“Hola Ada. Tu madre ha muerto. El entierro sera mafiana en
Valencia. Llamame y te concreto los detalles. Un beso”.

El correo me lo habia enviado hacia diez dias. Aunque lo hubiese
leido a tiempo, no habria acudido a un acto que para mi no tiene
ningun sentido. Le dije adiés a mi madre hace ya mucho tiempo.
¢Habria ido Iker al entierro con la esperanza de verme? Podia seguir
mi rastro, saber aproximadamente dénde estaba yo localizada
consultando el extracto de la tarjeta bancaria. De hecho, creo que
inconscientemente lo pagaba todo con ella en lugar de en efectivo
para mantener con lker esa patética conexion. ¢Habria hecho mi
marido semejante labor de espionaje? ¢jAun le interesaba su mujer lo
suficiente como para tomarse esa pequefia molestia? A tenor del
quinto e-mail, la respuesta a esas preguntas era un rotundo no.
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“Hola Ada. Toda la documentacion testamentaria de tu madre ha
sido depositada en una notarfa de Valencia, al final del e-mail estan las
seflas. Tienes que pasar por alli y firmar la aceptacion de herencia.
También te he enviado a esa notaria los papeles del divorcio. Me
hubiese gustado haber hecho esto de otro modo. Un beso”.

Sent{ un pufial en mi carne, pero no la pufialada. Agredida, pero sin
agresion. Este ultimo correo era de hacfa dos dias. Cerré la sesion de
Gmail y me levanté, sin probar ni el bocadillo ni la cerveza. Dejé
sobre la barra un billete de diez euros y sali a la calle sin esperar el
cambio. No habia ni un alma por el pueblo. Tan solo una gaviota, un
pajaro que jamas se deja ver de noche. Me miraba desde su atalaya en
lo alto de un ciprés. En sus ojos me pareci6 estar viéndola.
Escudrinandome la rotura.

“No sirves para nada. Ni tu marido te aguanta”.

Ando con mas vigor para espantar la voz de mi madre. Mientras
camino hacia el albergue por callejones oscuros y humedos, intento
hacer caso a los helechos: “Lo que te ha pasado es algo pequeiito.
Todos los dias mueren madres. Todos los dias hay esposas
abandonadas”. Pero aunque sea pequefiito, lo que me ha pasado es
escandalosamente intimo. Como un incendio doméstico que por
mucho que te empenes en quitarle importancia comparandolo con las
miserias del mundo, no puedes evitar que te alarme mas que un
genocidio.

“Esto no va a poder conmigo. Debo seguir mi camino. Andar, tan
solo andar y dejar que sangre...”.

Unas farolas amarillentas me iluminan. Consigo aguantar las
lagrimas. Pero al ver mi sombra negra reflejada en la pared,
compruebo que ella no ha sido tan fuerte. Y contemplo su llanto. La
parte mas oscura de mi ser no puede dejar de llorar, mientras yo y mi
silencio seguimos caminando. Impertérritos.

- Seforita, la dejo pasar porque me sabe mal, pero el albergue cierra
puertas a las once.

- Lo siento, gracias.

Entro en la axila donde voy a pasar la noche. Al final del dia todos
duermen. Da igual quién es, qué ha hecho, qué tiene. Al final del dia
todos duermen. Incluso yo. Cierro los ojos y tan solo veo helechos. Y
una gaviota anidando entre ellos.
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No puedes ser un hijo y no acarrear una herida. Cada uno de los dias
de su vida mi madre lo dedicé a que yo no pudiese olvidar que habia
venido a este mundo para sustituir a mi hermana muerta. Esa es la
mia. Mi herida. La que arrastro desde que naci. La personalidad es
una criatura muy estable...

Se llamaba Hada, con hache. Yo no la conoci, muri6 en un
accidente de trafico cuando tenfa once afios, mis padres la tuvieron
siendo aun muy jévenes. Conducfa mi madre, y la culpa no fue suya
(el otro conductor iba borracho), pero a raiz de lo sucedido ya nunca
fue capaz de sentarse tras un volante.

Supongo que es normal.

Lo que no es tan normal es que me vistiese con su ropa. Lo que no
es tan normal es que el dia del cumpleafios de mi hermana me hiciese
soplar las velas del pastel de una muerta. Lo que no es tan normal es
que se empenase en ponerme el mismo nombre (suprimié la hache
tan solo para no incumplir la ley, que te impide bautizar a dos hijos
con el mismo nombre y apellidos). Lo que no es tan normal es que
mantuviese su habitacién intacta como un relicario, y que ese relicario
fuese también mi cuarto de nifia, donde creci acompafiada de un
fantasma.

- ¢Doénde esta ahora Hada?

Mi madre me concibié pensando que estabamos hechas la una de la
otra. Como si cualquier fallo en mi se pudiese solucionar cogiendo un
repuesto de mi hermana, y viceversa. En plan desguace familiar. Y asi
es como consiguié que yo me sintiese chatarra.

- ¢Doénde esta ahora Hada?
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Papa veia mi debacle, pero no tuvo el coraje de cambiar las cosas.
La muerte de Hada le fulmino la audacia. Me crio con alegtia, pero sin
valor. Yo hubiese preferido lo contrario, y seguramente él también.

- ¢Doénde esta ahora Hada?

- ¢Dénde crees ta que estar

- Pues... un poco aqui, en su cuarto... un poco dentro de mi... y un
poco en el cielo.

Papa sonrie y me da el beso de buenas noches. Lentamente se
escabulle tras la raya de luz sin decir nada.

Al morir él y esfumarse su presencia benigna, la convivencia con mi
madre se hizo insufrible. Cuando te obligan a competir con un
recuerdo congelado en el tiempo que no puede cometer errores dada
su inmovilidad, la frustracion es abrumadora. Esos afios los vivi como
una auténtica pesadilla. Ahf empezé mi anorexia.

“¢Doénde esta ahora Hadar”.

Mis sentimientos hacia mi hermana son ambiguos. No puedo
quererla, nunca la conoci. Tampoco puedo odiatla, a pesar de que la
presencia de toda esa ausencia me robé mi individualidad. Me
transformo en /a sustituta.

¢Qué es entonces ella para mi?

Tan solo un alma difusa extraviada en un paramo de melancolia.

Cuando me fui a vivir a San Sebastian con Iker el contacto con mi
madre se suprimi6é de golpe. Yo no queria saber nada de ella, y ella
tenfa suficiente compafifa con el cementerio que llevaba dentro. A
través de Teresa supe que estaba degenerando a pasos agigantados, el
Alzheimer no tardé en convertirla en un mufieco de trapo. Cuando
regresé a Valencia para gestionar su ingreso en una residencia, al
verme, pronuncié mi nombre. Solo eso. Pero con hache, estoy segura.
Para que luego digan que esa letra es muda.

Ha muerto y atun siento miedo. Ella sigue estando en mi, viviendo a
través de mi. De los padres no se puede escapar, como no se puede
escapar del oxigeno. Ni lo percibes, ni eres consciente de su
influencia, pero ¢l te rodea por todas partes. Se mete hasta lo mas
intimo de tu ser, corpuscularmente, y cuando es de mala calidad, te
mata desde dentro. Eso es lo que me asusta...

i¢Tengo derecho a decir que mi madre me anulé como persona?!
i¢Tengo derecho a decir que su relaciéon con sus dos hijas fue
enfermizar! No lo sé... ¢Tengo derecho a decir que una madre debe
acunar, debe cantar, debe susurrar cosas tiernas? ¢Estoy siendo
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injusta? JEstoy demonizando a una mujer destrozada porque se crefa
responsable de haber matado a su propia hija de once afios?

Esas dudas ain me hacen sentir mas atrapada en ella. La relacion
con mi madre me recuerda a los grandes imperios: ellos lo crearon
todo, incluidos los marcos conceptuales desde los que los juzgamos.
Criticamos la barbarie romana, pero la criticamos en un idioma que
nos dieron los romanos, con unos valores culturales romanos,
conviviendo gracias a unas leyes basicamente romanas. ;Con qué
objetividad puedo yo juzgar a mi madre, si mi aparato juzgador lo
disefi6 ella?

En el compartimento estanco del kayak de Merlin encontré un saco
de dormir, una tienda de campana Quetchua modelo igld, una linterna
waterproof y un machete con hoja de treinta centimetros envainada en
una funda con estampado de camuflaje. Gracias a todo eso, por las
noches ya no tuve que acudir a los albergues. En cuanto empezaba a
ponerse el sol buscaba alguna playa solitaria o una calita recondita
entre acantilados, a ser posible sin posibilidades de acceso terrestre.
Incluso pernocté en islotes cercanos a la costa en los que sabfa que
nadie me molestarfa en toda la noche. Eso acrecenté mi soledad, y en
paralelo, la fortaleza de mi silencio interior. Nunca perdia de vista la
costa, pero, aparte de para dormir, tan solo me acercaba a ella cuando
necesitaba reponer viveres. También lo hacia muy de vez en cuando
para pagar en algin camping el derecho a ducharme y lavar la ropa.
Esto ultimo ocurrié pocas veces, no porque yo me hubiese vuelto una
mujer desaseada (nunca lo he sido), sino porque aprovechaba la
desembocadura de cualquier riachuelo cuya agua me pareciese fresca
y limpia para zambullirme en ella y asi desprenderme del salobre
marino.

En cuanto nos embarcamos, la vida se ve desde otra perspectiva.
Les paso6 a los primeros navegantes y nos pasa a nosotros, incluso a
bordo de un humilde kayak. Desde el mar ves la costa como si fuese
un decorado, especialmente los pueblos y ciudades construidos por el
hombre, que te parecen escenarios teatrales en los que transcurrird el
carnaval de la vida tan solo mientras dure la representaciéon. Porque
en cualquier momento el mar puede engullir toda esa insignificancia.
Tal vez por eso, al meter cada mafana el kayak en el agua,
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abandonando tierra firme, no podia evitar recordar el juego que me
ensené papa visitando museos: estar en los dos lados del cuadro.
Subida en mi pequefia embarcacion (utilizo el posesivo sin ningin
animo de escarnio hacia Merlin) me sentia una isla que observaba con
compasion y cierto desdén el continente.

¢Estarfa metamorfoseandome en Gran Bretafia?

Durante los dos meses que duré mi travesia, casi nunca supe déonde
me encontraba (la Gnica pista que tenfa eran accidentes geograficos
significativos: la desembocadura del Tajo en Lisboa, el penén de
Gibraltar...; por suerte, la geografia nunca fue mi fuerte). Con toda la
intencién, cuando entraba en algin ultramarino de un pueblecito
costero o en un supermercado de playa, jamas preguntaba el nombre
de la poblaciéon. Solo supe que abandoné Galicia para entrar en
Portugal por el acento que escuchaba y el etiquetado de los productos
que me comfia, y lo mismo me pasé cuando dejé atras el Algarve para
costear Andalucfa. En el mar, las fronteras se esfuman, y esa
sensacion de no pertenencia me aproximaba peligrosamente al
precipicio de la libertad.

Por suerte, el buen tiempo me acompafi6é durante todo el viaje. Tan
solo una noche tuve que refugiarme atolondrada por culpa de un
temporal repentino. Gracias a esa tormenta de verano, pude
contemplar sentada sobre la arena a la luz de la luna el estallido de las
olas mas grandes del mundo. Fue en la playa de Nazaret. El mar
rajaba su vientre frente a mi, transformandome en un personaje de
una estampa japonesa de Katsushika Hokusai. Alguien dijo que el arte
es una herida hecha luz. Deberfa haber afiadido que también es una
herida hecha espuma.

Mi entrenamiento en traineras me permitid pasarme esos dos
meses remando diez horas al dfa sin lesionarme ni sufrir ningin
problema fisico, y podria haber seguido indefinidamente hasta darle la
vuelta al Mediterraneo, o al mundo entero, de no haber sucedido lo
que sucedio.

Lo que iba a cambiar mi vida de arriba abajo.

En el club ya me habfa embarcado mas de una vez en un kayak por
diversion, con lo que mi técnica no era perfecta pero si mas que
aceptable. Conseguia un balanceo minimo, y cuando el mar estaba un
poco picado, sabfa como bailar con las olas.

¢De dénde viene la obsesion por deslizarse que compartimos casi
todos los seres humanos?
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Sobre el mar en un kayak, con los esquies en la nieve, por el cielo
en ala delta, sobre patines encima del asfalto o del hielo...

¢Qué nos hace experimentar tanto placer cuando los atomos vy
moléculas no friccionan sino que resbalan unos sobre otros?

En esos dos meses creo que fue esa sensacion permanente de fluir
la que ayudé a que, poco a poco, mi memoria dejase de penetrar en
los recuerdos para deslizarse sobre ellos, al igual que mi kayak se
deslizaba sobre el agua. Sin querer romperla, sin querer vencerla. Tan
solo intentando aprovechar su naturaleza liquida y maleable.
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10.

Saber escuchar el silencio de los helechos. A eso aspiro.

El dia que todo cambid, también cambié el tiempo. En cuanto
desperté adverti que el verano meteorologico habia acabado: unas
nubes que amenazaban lluvia cubrian la bahfa. Podfa sentirme
afortunada, estabamos a mediados de octubre y tras casi dos meses
remando tan solo me habian caido encima un par de chaparrones. La
luz, el olor del aire, la temperatura, el color del mar. Todo indicaba
que el otofio habfa llegado, con cuatro semanas de retraso respecto a
su cita en el calendario.

Cuando abri los ojos aun llevaba prendidos a la conciencia los
restos del suefio que durante toda la noche me habfa estado
persiguiendo. Imagenes extrafias, que recuerdo bien porque gracias a
ellas era la primera vez desde mi salida de San Sebastian que no
sofiaba con Iker. Su sustituto habfa sido nada menos que Silvio
Berlusconi: una gigantesca fotografia del ex-presidente italiano me
perseguia desde el cielo pegada a la panza de un zeppelin. Por mucho
que remase, levantaba la cabeza y siempre tenfa sobre mi ese
monumental retrato colgado en el aire, muy sonriente, mirindome y
parpadeando a pesar de ser una fotografia. Estoy convencida de que
mi mente cred algo tan surrealista por culpa de los estimulos con los
que la alimenté antes de acostarme: habia pasado la noche en el islote
deshabitado que hay justo enfrente de la gran bahia de Benidorm, por
lo que metida en mi saco de dormir concilié el suefio rodeada de
naturaleza y soledad, pero contemplando el skyline nocturno de una
de las ciudades mas £itsch que conozco.

Desayuné un par de Donuts de chocolate y medio cartén de leche
contemplando a lo lejos la silueta de las graas, que como mantis
religiosas, devoraban el paisaje. Tras lavarme los dientes meti el kayak
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en el agua y oteé aquel cielo color panza de burra, que me aplastaba
contra el suelo volviéndome muy pequefiita. Para compensar toda esa
pesadez arranqué unas florecillas de la mata del manto de la virgen
que crecia en una rocalla proxima, anudando el ramillete al extremo
de la proa. Asi, mientras remaba, lo tendria siempre frente a mi, a la
vista. Sus tonalidades lilas me resultaban muy acogedoras.

Toda la jornada el cielo permaneci6 encapotado, pero sin soltar una
gota de agua. A cambid, cargd el ambiente de una humedad tan
maciza que aplan6 el mar hasta transformarlo en una balsa de
mercurio. Los acantilados que lo festoneaban, por contraste, parecian
oxidados. Remar en medio de aquella calma densa, frente a los
farallones de la Sierra Gelada, fue como hacerlo en los mares
subterraneos que imaginaba de nifia leyendo a Julio Verne.

Por primera vez desde que inicié mi viaje, conocia la costa frente a
la que navegaba. De nifia el verano siempre lo habfa pasado en la
ciudad de Valencia; como ya dije, en casa no tenfamos dinero para
salir de vacaciones. Por eso papa y yo, en esos dias en los que la
calima abatia la ciudad hasta volverla yute, nos montdbamos en el
coche para irnos de excursion a la playa, y sus preferidas eran las de la
zona de Calpe y Moraira. Reencontrarme con el penén de Ifach fue
como reencontrarme con un viejo amigo. Aquel inmenso supositorio
de pura roca parecia haber sido lanzado desde el espacio, hincandose
en el mar con una violencia apocaliptica que tan solo eones de tiempo
habfan conseguido apaciguar.

Gracias a la absoluta quietud del agua, remé pegada a la base del
pefién, para poder apreciar como aquel paredén se prolongaba bajo la
superficie del mar, transformandose en algo infinitamente lento y
siniestro... Alcé la cabeza. ¢Estarfa Berlusconi observandome? No,
ningun zeppelin se atisbaba en aquel cielo gris. Aproveché para
escudrifiar la cima del penién. Yo habia estado alli arriba con papa. Un
dia de agosto, asfixiante, trepamos por la senda que lleva a su cispide.
Lo mismo habia hecho con Iker quince afos después, siendo novios.
Y ahora volvia a contemplar aquella cumbre, esta vez desde muy
abajo. Desde muy adentro. Desde mi silencio. Dejé de remar. La
sombra de un pulpo cruzé el casco del kayak. El filésofo que dijo que
el tiempo no es sino la distancia entre nuestros recuerdos, era un tipo
muy listo.

Reemprendi mi camino intentando que la delicadeza de las flores
que decoraban mi proa suavizase las heridas. El lila, ademas de
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acogedor, siempre me ha parecido un color balsimico. Pero no
ayudaba el que la costa que desfilaba ante mi fuese tan escarpada.
Aquellos acantilados de mas de cien metros, descarnados, sentia que
se abrazaban sobre mi con aire amenazador. Intenté convencerme de
que esa agresividad era una percepciéon mia originada por lo sombrio
del dia y lo sombrio de mi animo. A pesar de desplegar todas mis
herramientas de pensamiento positivo, la jornada transcurrié en una
atmosfera inquietante.

Serfan las seis de la tarde cuando observé, en la base de uno de esos
paredones de roca viva, una oquedad en la que se adentraba el mar.
Hacfa ya horas que habia perdido de vista cualquier referencia
geografica que me ayudase a posicionarme, no sabfa siquiera si segufa
costeando Alicante o ya estaba frente a la provincia de Valencia.
Pronto anochecerfa, debia buscar lugar donde dormir. Detuve mis
paladas frente a la boca de la cueva, que parecia un imbornal por el
que desaguaba el océano negro. Observé los acantilados; se sumergian
en la bruma tanto en una direccién como en otra. Aquellos farallones
eran el muro de Juego de Tronos. Frios, inexpugnables. ¢Y si llegaba la
oscuridad y no encontraba en ellos ninguna cala donde refugiarme
para pasar la nocher Winter is coming. La perspectiva de remar rodeada
de negritud en aquel reino de gigantes me asusté. Y me volvio
prudente, por lo que enfilé la proa del kayak hacia la gruta. Como el
mar entraba en ella podria comprobar, sin necesidad de desembarcar,
si en su interior habfa posibilidad de cobijarme en lugar seco y seguro.

En cuanto atravesé la arcada de roca el dia ceniciento se volvio atn
mas tenebroso. Alli dentro la escasa luz del sol penetraba con
dificultad, por lo que solo se intufan los contornos. Dejé de remar
para permitir que el kayak se deslizase gracias a la inercia en aquel
lago interior, tajando las sombras a su paso. Olia a humedad
prehistorica, olia como huele el utero de una montafia. Aquel vientre
inmenso estaba sostenido por una béveda de piedra que se alzaba a
gran altura sobre mi cabeza. El mar lo encharcaba por completo, pero
se observaban aqui y allda manchas en las paredes aun mas negras, que
no podian ser otra cosa que camaras y recovecos de la gran sala. Por
estar a mayor altura, parecian lugares adecuados para pasar la noche a
salvo del agua. Remé hasta una de esas capillas laterales vy
desembarqué. El suelo era frio y duro, pero estaba seco. Como el
Mediterraneo practicamente no tiene mareas, era muy improbable que
si dormfa alli durante la noche me llevase un susto, a no ser que
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estallase una tormenta violenta, cosa extrafa teniendo en cuenta la
calma color moradura que habia reinado durante toda la jornada.

Saqué el kayak del agua y me acomodé en mi improvisada
hornacina, para contemplar toda aquella serenidad construida por la
naturaleza. La boca de la gruta, contrailuminada por la escasa luz
exterior, dibujaba una arcada negra y solida que parecia sostener por
s sola el acantilado. Respiré hondo, intentando olvidar los millones
de toneladas de roca que sobrevolaban mi cabeza, pero el aire que
penetré en mi parecia tan consciente como yo de todo ese peso.

Encendf la linterna para poder abrir un bote de fabada Litoral. Una
vez acabada la operacién, y con la cuchara ya en la mano, volvi a
apagarla. Cené a tientas, suspendida en aquella oscuridad casi tan
espesa como las alubias que estaba ingiriendo. Me sentia uno de esos
primeros homo sapiens que llegaron a Europa en busca de mejores
territorios de caza. ¢Me asaltarfan a mitad noche una horda de
neandertales reclamando lo que era suyo, reclamando su cueva? Con
aquellas extrafias ideas en la cabeza me met{ en el saco de dormir
dispuesta a conciliar el suefio. Estaba agotada, y en aquel agujero el
silencio era absoluto, mineral...

Un violento aleteo me sobresaltd. Atemorizada, encendi la linterna
y enfoqué con ella la béveda de la gruta. Una bandada de murciélagos
se precipitaba hacia la arcada de acceso, cuyo contraluz los silueteaba
en pleno vuelo, construyendo un fotograma digno de Nosferatu. Sin
embargo, aquella estampa siniestra a mi me parecié mas bien épica:
Batman siempre ha sido mi superhéroe favorito.

Cuando iba a apagar la linterna para volver a cerrar los ojos, el haz
de luz iluminé por casualidad un rincén de la cueva. Mi mano detuvo
alli el foco, llena de curiosidad. La piedra descarnada habia sido
sustituida por unas estructuras cubicas, como si en aquella zona la
roca se hubiese tallado a pico y cincel. Paseé el caién de luz por
diferentes areas, repitiéndose el fenémeno aqui y alla: el granito
adoptaba formas geométricas mas propias de un picapedrero que de
la naturaleza. Era obvio que la gruta, en otro tiempo, habia sido
utilizada como cantera.

“Menuda maravilla... y lo mejor es que no sé ni donde estoy”.
Cuando dias después me dijeron que aquella caverna era la Cova
Tallada, el nombre me parecié perfecto. “Esto es una preciosidad”.

Mientras enfocaba con la linterna descubriendo nuevos rincones,
encend{ el cigarrillo que habfa liado hacfa semanas con la ultima
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marihuana de Merlin que me quedaba. Lo guardaba para una ocasion
especial, y aquel lugar lo merecia. Entre calada y calada, el porro y yo
echamos a volar la imaginacién... me parecia estar viendo barcazas
medievales que accedian a la cueva para acarrear sillares de granito
destinados a construir catedrales... pero esos picapedreros no eran
conscientes de que extrayendo la roca, el vacio que creaban también
construfa aquella catedral que yo ahora disfrutaba... Y asi, pensando
en templos macizos y en templos huecos, fue como me quedé
dormida.

- i¢Por quér!

Mi alarido reverberé en cada esquina de la mole negra, viniéndome
devuelto multiplicado por mil. Sudaba a mares, a pesar de que alli
dentro hacia fresco y el saco de dormir estaba abierto. Incorporada,
miraba en todas direcciones, sin saber donde me hallaba. La pila de la
linterna debfa de haberse agotado: aunque me habfa dormido con ella
encendida, ahora estaba apagada.

- ¢Por qué?

Esta vez tan solo se lo susurré. A la imagen de Iker, que flotaba
ante mis ojos, como habia flotado en mi suefio unos segundos antes.

- ¢Por qué?

El ya no me admiraba. Y yo querfa saber la razén. Pero mi marido
me contemplaba sin pronunciar palabra, flotando sobre el agua en
medio de la gran sala con las piernas cruzadas, como si fuese un
faquir en plena levitacién pero vestido a la europea. Se limit6 a
sonreirme. Unos segundos después, empezé a silbar una melodia de
jazz que no conseguf identificar.

- ¢Por qué?

Iker seguia negandose a responder, tan solo silbaba. El es de esas
personas que, como el fuego, embelesa, atrae, ilumina, quema... y no
tienen sombra.

- ¢Por qué? Respondeme, por favor...

Ante su indiferencia, una lenta impaciencia se fue apoderando de
mi, poco a poco. Y rompi a llorar. Lloré todo lo que no habia llorado
en los ultimos tres meses. Lloré rios de pena y rabia, y frustracion.
Lloré durante un tiempo que soy incapaz de precisar.

- 1¢Por qué ya no me admiras!

Se me estaba acelerando el corazén por segundos. Sentia todo el
peso de la montafa sobre mi, toda esa opresion ejerciendo su fuerza,
exprimiendo mis lagrimas como una prensa exprime el vino en el
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lagar. Tenia que salir de alli, toda yo era panico. Si no escapaba cuanto
antes, el acantilado entero me sepultaria viva, para siempre. Y mi
marido, alli presente, estaba segura de que no moveria ni un dedo por
salvarme.

- Eres un...

Por supuesto, ahora sé que estaba sufriendo un fuerte ataque de
panico, seguramente acrecentado por un mal viaje de marihuana (o
aun peor, de fabada). Mi yo racional y mi silencio interior me habfan
abandonado, por lo que en esos instantes tan solo podia responder a
mis instintos mas primarios.

- iEres un maldito hijo de la gran putal

Se lo dije a Iker (que seguifa silbando en medio del lago interior de
la cueva) mientras metia el kayak dentro del agua, recogia mis cosas a
trompicones y embarcaba. Debfa de haber dormido apenas media
hora, porque la boca de entrada a la gruta atn emitfa una ligera luz.
Empecé a remar frenéticamente hacia ella, a la vez que lloraba. En
cuanto dejé atras la imagen de mi marido, también dejé de escuchar
sus silbidos.

- Adids, carifio.

Al ofr la despedida, giré la cabeza, pero su figura ya se habfa
desvanecido.

- Adiés, cabronazo.

Mis paladas furiosas no tardaron en sacarme de alli. Al salir a mar
abierto, el panico se acrecentd varios enteros: la ligera bruma que se
desplegaba sobre el agua cuando entré en la cueva, se habia
transformado en una niebla tan pesada y grumosa como mi dolor.
Dejé de remar, asustada ante la sensacion de impulsarme contra un
muro. Ni siquiera podia ver el ramillete de flores atado al extremo de
mi proa. Miré en todas direcciones: la cueva y los acantilados se
habfan esfumado tras la niebla. Cerré los ojos para intentar hacer
desaparecer toda aquella pesadilla, pero las lagrimas me los abrieron a
la fuerza. Como si hiciesen palanca desde dentro.

- i¢Por qué?!

Aquel algodén sombrio absorbié mi bramido, indiferente. El
ataque de ansiedad cobraba vigor por segundos. Arranqué a remar de
nuevo, con safia redoblada. A la velocidad a la que me deslizaba sobre
aquella balsa de aceite, si chocaba contra los acantilados podia acabar
malherida. Pero no me importaba. Tan solo querfa remar y llorar,
hundirme mas y mas adentro en aquel huevo hilado parduzco que me
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impedia siquiera ver el extremo de mi remo. El extremo de mi
impotencia.

- i¢Por quér!

Anoraba que el craneo me estallase contra las rocas con la siguiente
palada, y ver asi mis sesos flotando sobre el mar. Sumergida en
aquella locura debi de permanecer no menos de quince minutos,
porque recuerdo que el gris esponjoso que almohadillaba mi realidad
mudé a negro conforme la noche se cerré entorno a mi. Pero yo
segufa remando como si en ello me fuese la vida. O la muerte.

- Matame! Dios, si existes matame!

Mi plegaria produjo un resultado de inmediato. Pero en lugar del
chasquido de mis huesos contra el acantilado, lo que escuché fue a la
proa sumergiéndose en un susurro de grava. El frenazo habfa sido
brusco pero no violento. Detuvo mi kayak y detuvo mi llanto.

Con precaucion solté la mano derecha del remo y palpé fuera del
casco: no encontré agua. Estaba varada en una orilla de cantos
rodados. Podia ser una calita de escasos metros o una playa de tres
kilémetros, no habfa manera de saberlo en medio de aquella niebla y
de aquella noche. Desembarqué y me alejé del kayak, sin
preocuparme en sacarlo del mar. Giraba sobre mi misma, me sentia
desorientada, atrapada en la boca de un lobo que exhalaba bruma,
negrura, humedad.

- Tengo que salir de aqui, tengo que salir de aqui...

Seguia en estado de panico. Tal vez por eso olvidé coger del
compartimento estanco del kayak la linterna y el machete. A tientas
caminé en la direccién opuesta a la orilla, pero no habia avanzado ni
diez metros cuando me topé con una pared de rocalla. Alcé la cabeza:
en medio de la niebla, un halo de luz difusa parecfa coronar a un
santo. Caf sobre mis rodillas, y entre lagrimas, recé.

- Sacame de aqui... por favor, sicame de aqui...

El milagro se obr6. No fue muy sofisticado, basté con aguzar un
poco la vista: aquello no era una aparicién. Encima de la rocalla habia
un paseo marftimo, y esa esfera de luz no era mas que una farola
encendida.

La nostalgia a veces escapa de su relojerfa para buscarme y apretar
mis clavijas. Recuerdo con gran viveza el dia que aterrizamos en
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Japén. A papa le hacia una ilusion terrible que nuestra primera
comida fuese en el paraiso del ramen, su plato y mi plato preferido.
Por eso desde Narita, en lugar de ir a Tokio como suelen hacer todos
los turistas, tomamos directamente un tren a Kitakata. Atravesando
arrozales infinitos, montada en el shinkansen, me inundaba la calma a
pesar de ser una nifla que visitaba por primera vez el pafs de sus
suefios subida en un tren que volaba a trescientos kilémetros por
hora. ¢A qué era debida tanta serenidad? A ellas. No podia dejar de
observar a las japonesas. Su otredad natural las convertia en seres de
una belleza fantastica. Me sentia una ornitéloga contemplando
pajaros hermosos. Aves del paraiso. Habfa nacido en Espafia, pero
aquel era mi verdadero hogar. El lugar donde yo encajaba. Me
bastaron unas pocas horas para tener esa certeza.

- Deja de mirar tan fijamente a la gente. Es de mala educacion.

- Lo siento, mama. Pero es que te has fijado en que...

- No me repliques. Eso ain es de peor educacion.

Habia pedido respeto, pero como pasa casi siempre, en realidad lo
que me exigfa era silencio.

- El caldero no se ha apagado desde hace sesenta afios. Cuando yo
no estoy, hay siempre un encargado de echar lefia al fuego y remover
la sopa, dfa y noche. Conforme vamos sirviendo raciones de ramen, se
van reponiendo los ingredientes, siempre de primera calidad... pero el
secreto de nuestro sabor incomparable esta en que este caldero de
hierro colado lleva rebullendo al fuego de lefia desde hace mas de
sesenta afios... y harfa seiscientos de no ser por las dos grandes
bombas, que lo detuvieron todo. Incluido el tiempo.

Nuestro gufa traducia las palabras que aquella anciana matusalémica
iba pronunciando con la misma cadencia pausada con la que removia
el enorme puchero.

- Tomarte un cuenco de buen ramen es como contemplar una
puesta de sol. El ocaso es un espectaculo que dura media hora, pero
para verlo de verdad, para sumergirte en ¢l hasta el fondo, hace falta
toda una vida previa. Por eso a los jovenes el acceso a la auténtica
belleza... y al auténtico sabor... les esta vedado.

Eramos un grupo de veinte turistas, pero la anciana pronuncié esas
palabras mirando a mi padre. Creo que gracias a sus mas de cien afos,
o a las dos grandes bombas, era capaz de ver la pena luminosa que él
irradiaba. Yo soy un gato. Mama una gaviota. Hada un fantasma.

¢Qué era papa?
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- Creo que me ha sentado mal el ramen.

- No haberte comido tres platos.

- Estaba tan bueno... bajaré a recepcion a ver si tienen bicarbonato.

- [Te acompafio, papi! En el diccionario dice que en japonés
bicarbonato se dice juso.

Esa noche, en el hotel, empezaron los primeros sintomas. Habifa
llegado el tiempo del dolor, pero nadie salié a la puerta a recibirlo.
Como si pensiasemos que ignorando sus timbrazos, acabarfa por
cansarse y se darfa la vuelta por donde habia venido. Qué inocentes
éramos aun...

- Bl kintsugi es el arte japonés que repara uniendo con oro las piezas
rotas de ceramica. Es una tarea compleja, que produce piezas de
mayor valor que las originales, porque, segun su filosofia, la riqueza
de un objeto reside en mostrar su historia a través de sus roturas y
reparaciones... en eso se parece mucho a criar hijos: romper y reparar
con hilos de oro, romper y reparar con hilos de oro, una y otra vez.

Cuando aterrizamos en Valencia papa tuvo que ir al lavabo en el
aeropuerto. Después de diez minutos esperandole en la puerta, al
final mi madre se decidi6 a entrar en el servicio de caballeros. Papa se
habfa desmayado sentado en la taza. Adn me parece estar viendo la
loza blanca, inmaculada, y en su fondo un circulo de sangre. Tenia
frente a mi un hinomarn. 1a bandera del Japén mas siniestra que
hubiese podido imaginar. Llegaron los camilleros y se llevaron a papa
ain inconsciente. Lo ingresaron en La Fe, y alli se pasarfa el ultimo
afio de su vida.

- Cariflo, ya me voy. Mafana cuando vengas no estaré.

- ¢Doénde te vas?

- Me voy a hacerle compafifa a Hada...

Estaba muy débil. Su cuerpo era tan solo piel y huesos. Los
médicos querfan prolongarle la agonia, pero él supo desde el primer
momento lo que otros enfermos tardan mucho en aprender: la unica
manera de descansar, es pelear. O rendirse.

- No, papa... por favor... no me dejes. ¢Qué sera de mi sin ti» Me da
miedo el futuro...

Estabamos solos en la habitacién. El me cogi6 la mano. Hablaba ya
con mucha dificultad, por lo que tuve que acercarme para entender
sus palabras.
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- ¢Recuerdas... recuerdas lo que nos cont6é aquella pintora tan
simpatica? La conocimos cuando hicimos la visita al departamento de
restauracién del Museo del Prado.

Por toda respuesta, sollocé.

- Deja de llorar y haz memoria. Tienes que acordarte... T estabas
maravillada al ver un vaso de cristal en el cuadro que ella estaba
restaurando.

- Si... me acuerdo.

- ¢Qué te respondi6 cuando le preguntaste como era posible pintar
algo que es transparente?

- Me dijo que la mejor manera de pintar el vidrio es no intentar
pintarlo.

- Eso es... - tosio, desinflindose un poco mas -. Te dijo que los
grandes artistas, cuando quieren representar un vaso tan hermoso
como el de aquel cuadro, se limitan a coger un modelo real y pintar lo
que ven: cada linea, cada mancha de luz, cada reflejo, cada color. Y
poco a poco, si te limitas a pintar lo que ves, pintar cada elemento por
separado sin intentar unirlo ni en tu mente ni en tu pincel, el vidrio va
apareciendo ante tus ojos, sobre el lienzo, de modo magico.

Yo tan solo asenti, entre lagrimas. El afiadi6 unas palabras mas. Las
ultimas que escuché de su boca.

- Piensa en tu futuro como si fuese cristal... cristal que quieres
pintar en un cuadro.

Murié esa noche. Al darme mi madre la noticia fue como si el
centro de gravedad que llevamos dentro saliese de mi cuerpo. Como
si todo pivotara alrededor de lo ajeno, no de lo propio. Pasaron los
dias y yo seguia sintiéndome asf, como una gimnasta torpe que no es
capaz de hacer sus ejercicios porque no controla el vértice de su
energfa: si no recuperaba mi centro de gravedad, y conseguia clavarlo
de nuevo dentro de mi misma, nunca podria salir del pozo. El dolor
lo inundaba todo, pero, gacaso ese arbol del parque habia sido
también hecho con dolor? ¢El surtidor de gasolina metia en el
deposito de ese coche dolor? ¢Los cruasanes del desayuno habian
sido amasados con dolor? No, el mundo era algo mucho mas grande
que mi dolor, pero yo atin no sabia eso. No sabfa que si eres capaz de
salir de ti mismo, si eres capaz de observarte desde fuera, descubres
que hay cosas mucho mas tragicas que tu sufrimiento.
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11.

Trepé atolondrada los tres o cuatro metros de rocalla que me
separaban del paseo maritimo. Aunque ese nombre tal vez le viniese
grande a aquella senda empedrada que serpenteaba entre el mar y los
jardines de lo que parecian ser viejas casonas de veraneo, cuyas
siluetas se intufan tras la niebla. No se vefa en su interior ninguna luz
encendida, a aquellas alturas del otofio lo mas probable es que
estuviesen deshabitadas. Tan solo las farolas del paseo irradiaban algo
de calidez a aquel paisaje fantasmal.

- Calmate, respira hondo y calmate...

Al verme fuera del mar y en un lugar umbroso pero de apariencia
civilizada, mi ritmo cardfaco se fue ralentizando. El ataque de
ansiedad remitfa, pero muy poco a poco. Seguia sintiéndome muy
alterada, con escaso control sobre mis acciones, y esa conciencia de
imprevisibilidad creaba un circulo vicioso que debfa romper de algin
modo. El unico que se me ocurrié fue la actividad fisica: meti las
manos en los bolsillos de la chaqueta de chandal, me calé la capucha y
empecé a caminar con el vigor maniaco de una yonki con sindrome
de abstinencia.

A pesar de seguir la senda empedrada, parecfa vagar por un
laberinto. Asustada, perdida. Y lo mas terrible era entender que el
laberinto estaba dentro de mi. Al igual que Hansel y Gretel pretendian
otientarse en el bosque buscando la siguiente miguita de pan, yo lo
hacia buscando desesperada la siguiente bombilla encendida de las
farolas del paseo. Asi era mi miedo, arcaico, originario. Salido de un
cuento infantil. Pero algo me diferenciaba de Hansel y Gretel: ellos
querfan encontrar el camino de vuelta a casa; yo no tenia ni idea qué
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era lo que queria encontrar. Con la perspectiva que da el tiempo,
ahora sé que ese andar frenético tan solo buscaba una cosa.
¢Recuperar a mi marido? No. Recuperar mi silencio interior. ¢Qué se
habia hecho de éI?

- El Pegoli. Arroces y mariscos.

Durante mi caminata no me tropecé con nadie. A la derecha
siempre habia tenido el mar, a la izquierda siluetas de chalets
moribundos. Aquel restaurante rompia la monotonfa: erguido sobre la
rocalla, desafiaba la oscuridad de las aguas abalanzandose contra ellas.
Me asomé a uno de sus ventanales. No se veia luz ni movimiento en
el interior del local. Sobre el cristal habfa pegado un cartel.

“El lunes cerrado por descanso del personal”.

Al menos ya sabia en qué dia de la semana me hallaba, desde hacia
tres meses ese dato me habia resultado irrelevante. Iba a reemprender
mi marcha hacia ninguna parte cuando advert{ que frente a la puerta
del restaurante arrancaba un caminito que se zambullia tierra adentro.
Decidi aventurarme, quizas si me alejaba del mar la niebla se volveria
menos espesa. Esa idea recuerdo que me tranquilizé, por lo que mis
piernas no dudaron en tomar aquella senda, que también estaba
custodiada por jardines de pinos antiguos. Casas con solera donde la
burguesia de otros tiempos habfa pasado veranos ociosos e
interminables... Por asalto, la imagen de Iker retozando con otra
mujer en una piscina se dibuja en mi mente.

Hay causas que retornan sobre si mismas.

La intensificacion del dolor ante semejante vision densifica la niebla
en torno a mi. La vuelve manteca, impidiéndome vislumbrar qué es lo
correcto y qué lo incorrecto.

- Palau Verd. Hotel.

A la derecha del camino el discreto cartel iluminado capté mi
atencion. Hubiese sido imposible no reparar en él en medio de aquella
negrura nebulosa. Me asomé a la cancela y a través de su herreria
observé el establecimiento. Se trataba de una parcela irregular y
ajardinada, parecida a todas las otras, con la importante diferencia de
que una serie de fanales inteligentemente distribuidos emitian luces
indirectas que dejaban atisbar el interior de la propiedad. En su
centro, frente a mi, una casona decimononica se erguia con sutil
elegancia. El nombre del hotel era perfecto: aquel palacete era verde.
Su fachada estaba alicatada con azulejos aceitunados, y la techumbre a
cuatro aguas cubierta de tejas ceramicas del mismo color. El conjunto
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constitufa una curiosa hibridaciéon entre una alqueria de huertanos
valencianos ricos y la casa de campo de un lord inglés algo excéntrico.
Sin duda, no dejaba indiferente. Supuraba un atractivo insidioso.
¢Serfa aquella la cabafa de mazapan y chocolate donde vivia la bruja
malvada que pretendia zamparse a Hansel y Gretel? Solo habia un
modo de averiguarlo.

- Ho... hola, buenas noches.

- Buenas noches. ¢En qué puedo ayudarla?

- ¢Se encuentra usted bien?

- Necesito... necesito una habitacién. Para pasar... para pasar la
noche.

En mi estado animico, y tras semanas sin conversar con nadie, no
me resulté sencillo articular la frase. La barrera que separa el mundo
interior del mundo social es como el hielo en la superficie del lago: va
fraguando mas y mas conforme avanza el invierno. Los esquimales
imprudentes que no lo pican de vez en cuando, llega un momento en
el que ya no pueden pescar.

- ¢Una habitacion?

El recepcionista, de pie tras el mostrador, alz6 el mentén y sontio.
Pero el gesto fue falso. Los labios lo habian intentado fingir con
bastante acierto, pero una mirada hurafa desbaraté el artificio.

- Si... una habitacion. Por favor.

- ¢Tenfa usted reserva?

- No.

- En ese caso mucho me temo que...

Me habfa equivocado, el desdén en su mirada era en realidad
desaprobacion: en mi estado de nervios, habia olvidado retirarme la
capucha de la chaqueta del chandal. En una noche como aquella debi
de parecerle una adicta a la metadona que viene de atracar una
farmacia.

- Se... se lo suplico - me descubti la cabeza y aseé un poco mi
cabello, pero me fue imposible dejar de hablar con lengua de trapo;
habia sido una esquimal imprudente -. Es... es una emergencia, nece...
necesito una habitacion donde descansat.
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Me tiritaba la voz. La perspectiva de no poder cobijar en algin
lugar seguro toda la fragilidad que sentia dentro de mi aquella noche,
me aterrorizaba.

- Veré que puedo hacer.

- Se lo... se lo agradezco mucho.

- Ha tenido suerte - tecleaba en el ordenador, pero a todas luces se
trataba de una cobertura a su negativa inicial: en un hotel tan pequefio
como aquel un recepcionista tenfa que ser mongodlico para no
recordar si le quedaba alguna habitacion libre -. ILa 218 fue
desocupada hace un par de horas. Pero lamentablemente la camarera
de piso se ha ido ya, la habitacion no estara arreglada hasta mafiana a
las diez...

- No me importa... me... me sirve - intenté disimular la explosion
de purpurina en mi pecho.

- Pero las sabanas han sido usadas por el anterior huésped, y el
cuarto de bafo...

- De verdad, no... no pasa nada.

- Esto es muy irregular. ¢Esta usted segura de que desea alojarse en
una habitacién que no ha sido convenientemente aseada?

Si hubiese sabido donde habia estado durmiendo yo los ultimos
tres meses, no habria formulado esa pregunta.

- Completamente segura.

Me observé.

- Esta bien... - y entonces sus labios adoptaron una forma muy
particular - usted gana.

Fue un destello repentino. Producido por su nueva manera de
sonreirme. ¢Por qué me resultaba tan familiar aquel hombre? Qué
complicado, y a la vez qué sencillo, puede ser un mismo gesto. Hay
abrazos que son la vida y otros que parecen llaves de judo.
Exactamente lo mismo pasa con una sonrisa.

- ¢Me permite por favor su carnet de identidad?

- Si... claro... aqui lo tiene - con mano temblorosa saqué la cartera
del bolsillo; por suerte la llevaba encima cuando habia desembarcado
del kayak.

- Muchas gracias.

Le observé mientras él tecleaba en el ordenador, pendulando la
mirada entre mi carnet y la pantalla. En su cabello, peinado con
rotundidad hacia atrds, no se vefa ni una sola cana, algo poco habitual
en alguien de su edad (debia de rondar la cincuentena). Uno de mis
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prejuicios es asociar a los hombres que se tintan el pelo con la
debilidad. Pero desde luego este no era el caso... mas bien todo lo
contrario. ¢Doénde le habia visto yo antes? ¢Por qué me sonaba tanto
su rostro, su gestualidad?

- Disculpe la demora, la conexién a internet en esta zona no es muy
buena, y como ahora todo depende de ella...

- No... no pasa nada. ¢JPodria hacerle... una pregunta?

- Si, por supuesto.

Se desentiende del ordenador y centra su atenciéon en mi. Traje
negro, camisa blanca, corbata oscura. Todo impecable.

- ¢Doénde estamos?

- ¢A qué se refiere?

- En qué lugar... poblacion...

Esa sonrisa.

- En Denia, por supuesto.

Ni un gesto de extrafieza ante mi absurda pregunta. Tan solo esa
sonrisa, ahi, estancada en su cara.

- Gra... gracias.

Vuelve a teclear, mientras yo me devano los sesos intentando
averiguar por qué me resulta tan familiar su correccién rocosa. Esa
sobriedad calcarea.

- ¢Cuantas noches pasara con nosotros?

- Pues... no lo sé...

- Serfa necesario que nos indicase su estancia minima para que
podamos hacer una prevision de...

Hablaba mientras observaba la pantalla. Y de repente se
interrumpio, concentrando toda su energia en lo que fuese que estaba
leyendo. Como si en el ordenador le hubiera saltado una alerta de
asesino en busca y captura.

- No hay problema. El sistema me permite catalogar su estancia
como indefinida.

¢Serfa todo imaginaciéon mia? ¢Mi ataque de ansiedad y la
marihuana me hacian ver gestos que no existian y tener déja vus con
personas que nunca habia visto antes? Mi mente acababa de ver a Iker
levitando dentro de una cueva, no podia fiarme de ella.

- ¢Le incluyo el desayuno?

- Si... por favor.

- Lo servimos en el salén que hay subiendo esas escaleritas, de siete
y media a diez y media - sefialé con el dedo una direccién, pero yo tan
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solo podia estar atenta a la integridad con la que pronunciaba cada
palabra -. Necesitarfa una tarjeta de crédito para hacer la retencion. Es
politica de la casa.

- Si... si, por supuesto. Aqui tiene.

Movimientos precisos, economizados al maximo. Sus ojos parecfan
haber conseguido lo que nadie ha conseguido jamas. Escapar del
tiempo. Era la suya una mirada de otra época. No una mirada que
viniese de atras, no era exactamente eso. Sus ojos parecian habitar el
presente, pero un presente de no se sabfa cuando.

- Aqui tiene - me tendio el carnet de identidad, mi tarjeta de crédito
y una llave -. Si me hace el favor de firmar aqui... Muchas gracias.

De repente empieza a sonar una melodia. Muy tenue, de fondo, tan
solo para acompafar. Muy elegante. Seguramente el hilo musical se ha
interrumpido por culpa de los problemas con internet y ahora vuelve
a conectarse. Pero el tema que suena... no es posible... de entre los
millones de canciones que existen, el azar ha querido que sea esta.
Justo en pleno ataque de ansiedad.

“No puede ser... esto no es posible”.

Llevo tres meses sin escuchar una melodfa y mi reencuentro con la
musica ha tenido que ser con Midnight, the stars and you, en la version
de la orquesta de Ray Noble. Como vocalista, el gran guitarrista de
jazz Al Bowlly. LLa he escuchado mil veces.

- Por... por favor...

Empiezo a hiperventilar. Siento tantos nervios que hasta mis
nervios sienten nervios. Respiro hondo. Intento tranquilizarme.
Cilmate, todo marcha bien. Sobre todo lo malo.

- Por... por favor, podtia... - con ese tema mi marido y su banda
cerraban todas las actuaciones; él cantando, mientras me miraba a los
ojos desde arriba del escenario -. Podtia apagar la musica... por favor.

- Disculpe, ¢como dice?

Esa sonrisa. Y gracias a ella, y a la melodia que esta sonando, ya sé
de qué conozco al recepcionista: es Lloyd.

- El hilo musical... desconéctelo, por favor... se lo ruego...

Tan solo una novela de Stephen King ha sido llevada al cine por
Stanley Kubrick. E/ resplandor. Director y escritor acabaron peleandose
porque el primero cambié la historia, los personajes, la
ambientacion... Una de las desavenencias mas graves fue debida a que
King se negaba a que Jack Nicholson fuese el protagonista de la
pelicula alegando que en su libro John Torrance, el personaje al que
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debia interpretar Nicholson, llegaba al hotel Outlook perfectamente
cuerdo, y era ese siniestro edificio el que poco a poco, conforme el
invierno avanza, le iba trastornando hasta conseguir que masacrase a
su familia. El escritor queria que el actor elegido para el papel fuese
capaz de reflejar esa evolucion desde la sensatez a la locura, y argiifa
(con razén) que Jack Nicholson posee una mirada que desde el
primer plano de la pelicula transmite al espectador demencia fanatica.
Pero Kubrick impuso su criterio, primero porque el contrato de
compra de derechos se lo permitia, y segundo porque sabia lo que se
hacfa: su John Torrance lleva el demonio dentro desde el principio. El
hotel no le vuelve loco, tan solo despierta al maligno.

Mucho se ha discutido sobre cual de las dos obras es mejor, la
novela o la pelicula. No me voy a poner de perfil con el manido
argumento: cine y literatura son expresiones artisticas diferentes, por
lo que es imposible comparar... Paparruchadas. Como ya dije, adoro a
King, he releido y estudiado su obra en profundidad. A pesar de eso,
confieso que Kubrick consigue una atmosfera inquietante y una
profundidad de personajes que la novela no logra. Sin duda todo eso
lo alcanza, en gran medida, gracias a su eleccion de actores. Lloyd, el
barman que atiende a John Torrance en el gran salén de baile del
hotel, mientras de fondo suena Midnight, the stars and you, es
interpretado por el turbador Joe Turkel. Frente a él, Grady, el barman
de la novela, palidece hasta casi volverse inane.

- Disctlpeme, pero no la entiendo.

- jLa musical - me altero, porque siento que si no se detiene esa
melodia me detendré yo; para siempre - {Quiere apagar el maldito hilo
musical!

Pero Lloyd mantiene la calma. Y su extrafia sonrisa.

- No sé a qué se refiere, no esta sonando ninguna musica.

- ¢Cémo... como dice?

- Que no hay musica.

- Pero... pero yo estoy escuchando...

- Lamento decirle que se equivoca. En nuestro hotel el duefio tiene
prohibido el hilo musical y cualquier tipo de melodia de
ambientacion, para respetar el reposo de los huéspedes. Ni siquiera
puedo tener la radio encendida aunque no haya ningun cliente en
recepcion.

- Pero... pero... yo...

La realidad me vence. Mi cabeza no es capaz de competir.
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- ¢Se encuentra usted bien?

Me desahogaria en la sonrisa de Lloyd. Necesito vaciar todo este
peso que llevo en mi alma. Pero siento que si hablo de lo que me
pasa, lo que me pasa se me echara encima y atenazando mi cuello me
asfixiara para luego devorarme.

- Si... si, estoy bien. Puedo ir ya a la habitacién... me siento muy
fatigada.

- Por supuesto, le acompafio. s Tiene el equipaje fuera, en el coche?

- No traigo equipaje... ni coche. He venido andando.

Lloyd ni se inmuta. Camina hacia la puerta de entrada. Erguido,
orgulloso de servir, y a la vez senatorial. Le sigo fuera, al jardin. En
cuanto salimos del palacete verde, la musica cesa. Y la niebla nos
envuelve.

- Por aqui, por favor. La recepcion, el comedor del desayuno, el
restaurante, la sauna y el salén de lectura estan en el edificio del que
venimos. Las habitaciones en este otro. Allf estan el jardin romantico
y la piscina.

Caminamos unos pocos metros hasta alcanzar una construccion
anexa mas reciente, pero también de estilo clasico. Tiene forma de L,
y gracias a que todas las puertas dan a pasillos abiertos, puedo contar
dieciséis habitaciones. Cuatro en cada palo de la L, distribuidas en
planta baja y primer piso. La 218 deduzco que estara arriba en un
extremo.

- Su habitacion esta en el ala orientada al mar.

¢Era eso bueno o malo? Imposible deducirlo por el tono de voz de
Lloyd. Empez6 a ascender por una escalera exterior que arrancaba del
vértice de la L. Seguf sus pasos obediente. Ademas de la bruma, nos
rodeaban las sombras. Como mi guia no me daba conversacion,
aproveché para contar: hacia meses que no subia por unas escaleras.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¢Por qué siento que en realidad
asciendo por una escalera de Escher en llamas al final de la cual esta
mi vida? Y no llego, por mucho que me esfuerzo no llego, nunca
llego... doce, trece... Planta superior.

- Adelante, por favor.

Horror. O se va el dosel de la cama o me voy yo.

- Me avergiienza mostrarle su habitacién en semejante estado - la
mirada de Lloyd provoca que me mire a mi misma; posee unos 0jos
recursivos -. Esto es impropio de nuestro hotel.
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Le dirfa que se largase, que me dejase en paz con mi ansiedad, que
no me siguiese haciendo sentir Jack Nicholson empufiando un hacha.

- Esta bien... todo... todo es perfecto. Muy bonita la decoracion.

A veces hay que comerse el sombrero. Sobre todo cuando no
tienes donde caerte muerta, y sientes que es justo eso lo que va a
suceder de un momento a otro.

- Espero que descanse, buenas noches.

Y esa sonrisa. La propina, por supuesto, esta fuera de lugar. Serfa
como regalarle una batamanta de Dora la Exploradora a Vladimir
Putin. Bien calentita, para que no pase frio en el Kremlin. Justo antes
de cerrar la puerta hace un gesto que no sé si es una mueca simpatica
o esta sufriendo un ataque de Tourette. Que le jodan. Suspiro. Por fin
sola otra vez... Mi corazon atruena, estoy sudando, pero al menos ya
no escucho esa puta melodia. S¢ que voy a ganar la batalla, pero soy
una vencedora lenta.

“Calmate... aqui no te puede pasar nada”.

La habitacién es un puro revoltijo. Si su estado es un reflejo de la
mente del anterior huésped, sin duda era un esquizofrénico. Pero qué
mas me da... una vida siempre es mas llevadera si tienes una causa, un
proposito, scual es el mio? En estos instantes tan solo uno.

El minibar.

Me abalanzo sobre él, abro a toda prisa las tres botellitas de whisky
y las vierto en el tazén destinado a prepararte una infusion. Lo agarro
por el asa y recorro mi reino, propinandole minudsculos sorbitos que
tengo la esperanza consigan relajarme. Sé que el alcohol es un false
friend que calma a corto plazo para al dia siguiente despenarte en la
depresion. Pero la cuestion es llegar viva al dia siguiente. Y yo en
estos momentos siento tanto miedo.. Me aterroriza perder mi
identidad, como si la identidad fuese algo fisico, una rifionera que
puedes extraviar en la barra de un bar. Y es que Iker me centraba en
mi. Pero él ya no esta. Y yo tendria que ser capaz de ver que de eso,
de perder la identidad va este juego. De dejar de ser lo que eras,
cuando lo que eras era una mierda.

“1¢Se puede nacer por segunda vez?! j¢Se puede marcar un umbral,
una frontera diafana, un nuevo cumpleafios que separe esas dos
existencias?!”.

Estoy convencida que si. No sé cuando me pasara, pero sé que me
pasara. Daria lo que fuese para que fuese esta noche. Darfa lo que
fuese, todo lo que tengo incluida mi salud, a cambio de que alguien se
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llevase esta noche todos los pensamientos, todos los recuerdos que
acarreo en mi cabeza.

“¢Es que nunca prescribe ese yo que fuimos ayer? ;Cuando uno
deja de ser el que fue y puede escapar de las responsabilidades de lo
que hizo?”.

No tengo respuestas, por eso bebo. Pero no sirve de nada, y la
soledad sigue ahi. Para espantarla me arrodillo sobre el parqué de la
habitacién, y entre lagrimas, rezo. Si, por segunda vez en la misma
noche, rezo. Todos tenemos fe, incluso el mas ateo. Porque al menos
todos tenemos fe en nuestra falta de fe. Todos somos beatos de
nuestro descreimiento. Por supuesto que rezo, por la misma razén
que rezaba Kierkegaard: no para influir en Dios, sino para influir en
mi naturaleza.

A medianoche con las estrellas y contigo... tus ojos contenian un mensaje
tierno... te entrego todo mi amor...

- 1Sal de mi cabezal ;Sal de mi cabeza de una maldita vez!

Necesito desprenderme de esa melodia como sea. Por eso me
desprendo de mi ropa, con afan psicético. Y me acabo el whisky de
un trago. Enciendo el televisor para que su sonido acabe con la
canciéon que me esta descuartizando viva. Y ahora sé que Dios, o
Kierkegaard, existe: videos musicales, Sturgill Simpson. The promise. Al
fin algo bueno.

- A la mierda el puto jazz...

Me contoneo desnuda, con los brazos plegados y los codos
pegados al cuerpo, mirando al suelo de la habitaciéon. Con una
concentracion sobrenatural. La sincronia entre la musica y mi danza
es tan perfecta, que no soy capaz de distinguir entre lo que estoy
haciendo y yo misma. Jamas me pas6 eso cuando escribfa. Quizas por
ello nunca escribi nada que valiese realmente la pena, ahora lo sé. Ni
siquiera esto, que en cualquier caso no lo he escrito yo. Cuando acaba
la cancién vuelvo al minibar, abro las tres botellitas de ginebra y me
las bebo de un trago. Caigo rendida en la cama, todo me da vueltas.
Lo ultimo que recuerdo es empezar a masturbarme intentando pensar
en Merlin, pero poco a poco el rostro, las manos, el pene de mi
amante van metamorfoseando. Y me corro con lker. Sin poder
evitarlo. Lo dnico contra lo que luchamos en esta vida de verdad, es
contra NOsOtros mMismos.
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12.

Desperté y mi silencio habia vuelto. El dosel de la cama, por
desgracia, también. Fue lo primero que vieron mis ojos al abrirse. La
television segufa encendida, emitiendo atin videos musicales.

Me levanto para apagarla. Abro el ventanal y salgo al balconcillo de
la habitacion. La fabrica de dias que Dios gestiona habia sido
generosa conmigo, a pesar de maltratar a su duefio como lo maltrato.

“¢El sol ha salido s6lo para mi?”.

Sentfa que si, y que irradiaba toda su luz en mi interior. Aquel dia
nuevo y espléndido, posefa el contraste de todo lo que se estrena. Sus
colores, sus siluetas, sus aromas, sus distancias... todo aparecia
perfectamente definido, desplegado ante mi dispuesto para ser
montado, como esos recortables que de nifia me encantaba
desempaquetar tijera en mano. Hinché los pulmones con ese aire sin
usar, que me llené de energfa limpia. Frente a mi se pavoneaban
copas de pinos rellenas y bulbosas como brocolis gigantes, entre las
que se agazapaban los tejados de los chalets, que descendian
suavemente hasta el mar. Un hombre casi anciano, de pie sobre el
césped de su jardin contiguo al hotel, me observaba fijamente. Le
miré con curiosidad ante su curiosidad. ¢Por qué no me quitaba los
ojos de encima? Tenia aspecto de jubilado aleman, parecia inofensivo.
Levanté el brazo a modo de saludo y ¢l me imit6 de inmediato.

- Guten morgen!

La jovialidad de su voz me iluminé: habia salido al balcén como
me habfa metido en la cama la noche anterior, completamente
desnuda. Avergonzada, me escabulli dentro de la habitacion.
Apoyando la espalda contra el cristal del ventanal, solté una carcajada.
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Sin pretenderlo, le habia alegrado la mafiana a un hombre que no era
probable tuviese ya muchas oportunidades de ver a jovenes desnudas.
Era una bonita manera de empezar el dia, regalando felicidad.

- Hola, soy la huésped de la habitaciéon 218.

- Buenos dias, sen qué puedo ayudarla? - por fortuna al otro lado
del teléfono la que sonaba no era la voz de Lloyd; el recepcionista de
la mafiana parecia alguien mucho mas alegre.

- ¢Qué hora es? Olvidé el reloj en casa y mi mévil se ha quedado
sin baterfa - conforme pronunciaba las palabras me arrepenti de
mentir, pero ya era demasiado tarde.

- Son las nueve y media de la mafiana.

- ¢Aun llego a tiempo de desayunar?

- Por supuesto. Se sirve hasta las diez y media.

- Gracias.

- Gracias a usted. Y bienvenida al Palau Verd.

Me meti en el bafio y miré a mi reflejo en el espejo. En las caras de
los deprimidos puedes ver los trozos de pizza en el bidet, las bolsas
de basura en el pasillo, las pelusas rodando por la habitaciéon. Pero en
mi cara no se vefa nada de eso, mi cara resplandecia, porque no estaba
deprimida. Yo sé lo que es la depresion, y mi estado de animo distaba
mucho de semejante trastorno. Lo sucedido el dia anterior habia sido
otra cosa: era perfectamente normal que me costase desprenderme de
Iker. Cualquier mujer abandonada experimenta esa montafia rusa
emocional, en un minuto puedes maldecir a tu ex, y al siguiente
minuto un detalle tonto te hace recordarlo todo, y te desmoronas
buscando el retorno de lo perdido. Yo, que me crefa tan especial, tan
diferente, resulta que soy como cualquier mujer abandonada... Pero
asi es el mal de amores, un péndulo que te lleva de un extremo al otro
hasta que el reloj del dolor se para. Y ti acabas centrada.

- Buenos dias, ¢su numero de habitacién, por favor?

- La 218.

El saloncito donde se servia el desayuno era encantador. Grandes
ventanales con cortinas de hilo lo llenaban de luz, y tras tres meses de
vida a la intemperie, el tintineo de cubiertos y vajillas me parecié una
melodia sumamente acogedora, interpretada por media docena de
comensales educados y discretos. Leche calentita, bollos recién
hechos, mantequilla pura, mi mermelada preferida y ademas casera...
Toda aquella banalidad era muy reconfortante, debia reconocetlo. Los
romanos nos legaron los principios del derecho, pero no fueron
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capaces de inventar el papel del vater y el Cola-Cao. Y sin papel del
vater y sin Cola-Cao la vida es muy dura.

Tras desayunar me acerqué paseando al pequefio jardin romantico.
El nombre encajaba perfectamente con el lugar, aquel era el decorado
perfecto para que una pareja de adolescentes enamorados hiciera
manitas. Pero no habia nadie. Me entretuve observando desde sus
parterres la piscina, donde si parecia que la pasiéon desplegaba todos
sus encantos: una joven recostada en bikini sobre una tumbona se
retoca el pintalabios, se atusa el cabello, se unta lociéon perfumada.
Todo con la coqueterfa de un gorrién mananero refrescandose en un
charco.

“Sin duda, espera a alguien especial. ¢Quién sera? Su novio o su
marido no, con una pareja ya consolidada pocas mujeres se acicalan
con ese esmero para estar en la piscina. Quizd un amante, o un
proyecto de amante. Es muy guapa...”.

Con cierta envidia me alejé, no querfa fisgonear en amores ajenos,
siempre me ha molestado que curioseen sobre mi vida privada, por lo
que intento ser consecuente. Mis pasos, de manera natural, se
encaminaron hacia la costa. La ligera pendiente del camino era una
especie de flautista de Hamelin que te embaucaba sin que te dieses
cuenta para arrastrarte hasta el mar, que esperaba alli, al fondo, abajo.
Bamboleandose insinuante.

Con la luz del dia la tenebrosa senda de la noche anterior parecia
otra. Llena de vida, de nitidez, de expectativas. Me senti ridicula por
haberme asustado tanto... Ya deberfa saber que ese que somos en la
oscuridad no es el mismo que somos al despertar. La noche llena
nuestros pensamientos de seres extrafios, que al alba se esfuman. Me
gustarfa habitar una eterna mafiana, que en mis dfas nunca saliese la
luna, pero por desgracia, eso no es posible.

- Hola, minino, ven aqui, precioso...

Un gato se estiraba al sol, exhibiendo su gustito de vivir.

- ¢No quieres que te acaricie? Ven, bobo, solo quiero darte
mimos...

Mientras me acuclillaba para estar a su altura, y le hacfa carantonas,
la imagen ante mis ojos me record6 a un cuadro de Noji Mikiko que
me gusta mucho. Se titula Fragancia de otorio, y representa un lecho de
hojas todas ellas con forma de estrella, sobre el que yace un gato que
mira al espectador desconfiado. Al fondo, un arbol que atn conserva
muchas de esas hojas con forma de estrella, aunque mas vivas;
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también otofiales, pero mas rojas e intensas que las que cubren la
tierra.

- Solo quiero acariciarte, no seas miedoso...

Al final tomo6 su decisién: se encamind hacia el interior del
bosquecillo, sin mirar atrds. El cuadro quedé huérfano.
Contemplandolo alejarse, recordé la noche anterior, en ese mismo
lugar, y caf en la cuenta de que la serenidad es como un gato. Solo
viene a ti si la ignoras.

“Disfruta de tu soledad, amigo”.

Segui mi paseo hacia el mar todavia con la imagen de la pintura de
Noji Mikiko impresa en mi mente. Pero sin gato. No tardé en llegar al
sendero que serpenteaba entre la rocalla de la costa y los chalets de
primera linea. El Pegoli segufa cerrado a cal y canto, era demasiado
pronto para iniciar el servicio del mediodia, incluso para los turistas
del norte de Europa a los que les gusta comer temprano. Miré a mi
alrededor. La linea de costa era rocosa pero amable, con entrantes y
salientes que formaban calitas de cantos rodados con facil acceso. Me
planté en jarras frente al mar, sintiendo que nos observabamos
mutuamente.

- Lo de anoche no se puede repetir... - para librarme de mi misma,
empecé a caminar con vigor por la senda, en direccion al kayak -. Mas
vale que vaya pensando en montar una vida.

Como las ostras que se protegen de las impurezas cubriéndose de
maravilloso nacar, yo habia envuelto mi dolor con capas y capas de
ensimismamiento. Encontrar mi silencio interior habia sido un
descubrimiento fascinante, pero nada hace mas compafia que una
ilusion. Por eso la peor soledad no aparece cuando no tienes a nadie a
tu lado, sino cuando no tienes nada por delante. Ese habia sido el
origen de mi desesperacion hacia escasas horas: la falta de futuro. Y
para resolverlo necesitaba organizar un proyecto de vida. ¢Cual? No
tenfa ni idea, pero si sabfa que debia empezar por desembarazarme de
mi obsesiéon por mi misma. Desprenderme de toda esa pesadez
melancoélica que habia arrastrado por media Espafa, ya que de otro
modo, mi vida social se harfa imposible.

- Disculpe, ¢donde lleva este camino?

- Silo sigue siempre pegada al mar, acaba en La Cala - la barrendera
municipal se apoy6 en su escoba, agradecida de tener una excusa para
descansar; aparte de ella y yo, no se veia ni un alma por ninguna parte
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-. No tiene pérdida, la senda muere en esa calita, mas alld ya no se
puede seguir, empiezan los acantilados.

Senalé con el dedo los farallones de roca que se dibujaban en la
lejania.

- ¢Se tarda mucho en llegar?

- Media hora de paseo. Pero si se va a bafiar tenga en cuenta que es
una cala nudista. Hay un par de pervertidos del pueblo que siempre
estan rondando por alliy pero no se preocupe, son inofensivos. El
lugar es precioso, le gustara.

- Gracias por el consejo.

- No hay por qué darlas.

Retomé la marcha, intentando no mirar al mar para evitar caer en
sus garras. Me fijaba en las suntuosas casonas que ribeteaban el paseo
maritimo. A todas luces aquella era una zona de veraneo de gente rica,
pero rica de toda la vida: casi todos los chalets eran antiguos,
rodeados de jardines clasicos con el justo desalifio para transmitir una
refinada decadencia.

Avui e baixat a la mar, al primer sol del mati, era el ventet cordial, entre el
cel 7 el tol] mari. Kilbmetro 3.

Me resulté enternecedor que el ayuntamiento hubiese decidido
sefialar los puntos kilométricos de aquella senda con azulejos en los
que podian leerse versos de una autora que no me resultaba familiar.
Maria Ibars, sin tilde en la i del nombre, debia de ser otiunda de la
zona. Eran los mojones mas bonitos que habia visto nunca.

Segui andando esta vez mirando hacia el mar, reconciliada con él,
quizas gracias al poema. Tras cuatro o cinco minutos de caminata giré
la cabeza para toparme con el muro de un chalet diferente.

“Vaya... esto no me lo esperaba. Aqui, no”.

Acaricié con la palma de la mano la suave superficie del hormigén
pulido, completamente blanco, con el que habia sido levantada
aquella pared. Al no haberse utilizado bloques ni ladrillos, el muro
parecia hecho de una sola pieza. En un entorno tan conservador,
llamaba la atencién por su modernidad: cinco cuadrados perfectos,
idénticos y distribuidos equidistantes a lo largo de su superficie,
habfan sido rotados cuarenta y cinco grados para lucir como rombos.
En la jardinera de grava que perfilaba la base del paredén, brotaban
con furia hojas carnosas que me recordaban al aloe vera. Pero esas
plantas me trafan sin cuidado...

No podia apartar la mirada de los cinco rombos.
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Cada uno de sus cuatro lados media un metro aproximadamente,
estando su centro a la altura de mis ojos. Agujereaban el hormigon,
pero sin atravesarlo; tan solo profundizando en ¢l unos diez
centimetros, de manera tajante, quirdrgica. Te hacfan pensar qué se
habria hecho de las enormes onzas de chocolate blanco y puro que
tan limpiamente habfan sido extraidas de la pared. El fondo de estos
semi-orificios era el mismo hormigén pulido, niveo, del que estaba
hecho el resto del muro. Pero la cresta de aquel paredén no era plana
y recta como suele ser habitual, sino redondeada, y al observarla en
perspectiva, pude comprobar que se ondulaba arriba y abajo con
cierta sensualidad hasta el final de la parcela.

Me alejé todo lo que pude pegandome a la parte del paseo que
lindaba con la rocalla, junto al mar, para tomar distancia y contemplar
mejor aquella construccion tan original. Eso me permiti6 atisbar el
chalet (de las dos plantas, se vefa la superior, quedando la planta baja
oculta tras el muro) y parte de su jardin. Era una casa muy nueva,
parecia recién acabada; grande, lujosa, llamativa y a la vez discreta
gracias a que sus formas se integraban, de un modo dificil de explicar,
con la naturaleza que nos rodeaba. Con las olas, con el viento, con la
luz. Su disefio era tan moderno y licido que no dejaba indiferente. El
arquitecto sin duda le habia jurado odio eterno a la linea recta: todo
en aquel edificio era blanco y curvo. Incluso los enormes ventanales
en la primera planta de lo que parecia ser el saléon principal, se
ondulaban, como si quisiesen siluetear la brisa marina en lugar de
enfrentarse a ella para resguardar a los inquilinos de la casa.

Todo era curvo, excepto los cinco rombos excavados en el muro.

Constitufan una anomalfa. No debian estar ahi, pero estaban.

Sus angulos rectos eran una agresion a la sinuosidad ondulada de la
casa. Similar al recuerdo de Iker, tan afilado que agredia mi silencio
interior hecho de curvas.

Quizas por eso me era imposible apartar los ojos de esos rombos.

Porque un tajo en carne propia no puedes dejar de miratlo.

Nada se atisbaba del interior de la vivienda, el vidrio reflejaba el
azul del cielo y el océano. Siendo todo tan nuevo y moderno,
sorprendian las cimas de tres enormes palos de madera hincados en el
jardin frontal de la parcela. Daban la impresion de ser tres viejos
mastiles, desiguales, aunque provenientes de una misma embarcacién:
sus grosores y alturas no coincidian, pero si su porte. Parecian unos
extrafios vigilantes con malas pulgas que hacfan guardia en el jardin de
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la mansién; tal vez para asaltarla, o tal vez para protegerla. Eso no
quedaba claro.

“Qué preciosidad... me encantaria vivir en un lugar asi”.

Cerré los ojos. En mi mundo los sonidos agudos siempre han sido
esquinas; los graves, curvas. No sé muy bien la razén, pero siempre
ha sido asi. Tal vez por eso aquella casa era para mi una ballena. Pero
no como el animal fisico, sino como su sonido. Aquella casa
esplendida, tan blanca, tan elegante, tan sinuosa, era para mi como el
canto romo de una ballena, envolvente, melancdlico...

Pero llevaba en su lomo clavados cinco arpones.

Esos rombos chillaban alaridos afilados.

Aquella mansion era algo que me entraba por los oidos, no por la
vista. Si, sin duda, asi la senti ese dia, desde el primer instante que
estuve frente a ella, cuando atn no sabia lo importante que iba a ser
para mi. Cuando aun no sabfa el papel esencial que esa casa jugarfa en
la vida futura que yo queria construir, sin saber todavia cémo.
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13.

El kayak segufa donde lo habia dejado la noche anterior. Abti su
compartimento estanco y saqué la mochilita donde guardaba mis
escasas pertenencias. El machete estaba junto a ella, y dudé si cogerlo
o no. Nunca me han gustado las armas. Al final lo meti en la mochila
y me la cargué a la espalda. La tienda iglt y el saco de dormir los dejé
alli dentro. Contemplé la embarcacion que tan fielmente me habia
servido durante los dos ultimos meses. Ni una queja, ni una via de
agua, ni un motin a bordo. El ramillete de florecillas lilas seguia
amarrado al extremo de su proa. Ya mustias.

- Gracias por todo...

Se me paso6 por la cabeza arrastrarlo hasta la rocalla y esconderlo,
tal vez en un futuro lo necesitase. Pero decidi no hacerlo. En el
fondo, sabifa que ya no volverfa a remar en él nunca mas (estaba
equivocada). Si lo dejaba alli, en la orilla de esa calita a la vista de
cualquiera que pasase por el paseo maritimo, a lo mejor ese mismo
kayak que me habia salvado a mi podia salvar a algin otro
desesperado. Me apetecia construir una casualidad para alguien.
Regalarsela, aunque ese alguien fuese un desconocido. Como Merlin
me la habia regalado a mi, sin pretenderlo. Recordé una de sus frases,
la que mas adentro me habia llegado.

- Hay veces que emprendemos viajes tan solo porque creemos que
el movimiento nos librara de nosotros mismos... algo tan fantasioso
como pensar que la danza nos traera la lluvia, o que la musica muy
alta nos librara de nuestra conciencia... yo creo que €sos son viajes
esclavos.
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Sonrei. Hay afirmaciones con efecto retardado. Afirmaciones que
acaban siendo ciertas si les das el tiempo suficiente. El tiempo que
necesitan para imponerse. Llevaba tres meses recorriendo media
Espafa, pero tenia la misma sensaciéon que experimentas cuando te
mueves con un mapa dentro de tu teléfono moévil: por mucho que te
desplaces, ti siempre estas en el centro. No puedes escapar de ti. Al
final Merlin habia acabado teniendo razén.

Trepé de nuevo por la rocalla y prosegui mi caminata hacia La Cala,
sintiéndome un poco Hernan Cortés tras quemar sus barcos para
conquistar México. Tenfa salud, juventud, un pasaporte de un pais de
la Unién Europea, el rincon mas civilizado del mundo... ¢De qué me
quejaba? ¢Y si estuviese viviendo el momento mas feliz de mi vida sin
saberlo? jGimotear por mi situacion era indecente! Con toda esa
euforia dentro de mi ataqué el ultimo repecho de la senda, cuyo final
se intufa gracias a la apabullante presencia de los acantilados. Tras
doscientos metros de ascension, el camino se cortaba en seco junto a
un chaletito que quedaba a la izquierda y parecia suspendido en el
vacio, sobre el mar. Un murete impedia que siguieras avanzando, pero
una pequefla apertura en ¢él daba paso a unos escalones muy
empinados que bajaban precipitadamente todo lo ascendido durante
el ultimo trecho.

- Uno, dos, tres.. - la brisa marina intentaba descontarme,
cuchicheando en mi oido - ochenta y nueve.

En aquella calita mintuscula no habfa nadie. Me desnudé para
lanzarme contra el agua turquesa, con ganas de romper el mar.
Llevaba mucha energia dentro y necesitaba sacarla de algin modo.
Cuando me zambulli con los ojos cerrados, un #rencadis muy azul se
dibujé en mi mente. Nadé con furia. Al salir mis cosas estaban sobre
la roca donde las habfa dejado. Menos mal, volver desnuda hasta el
hotel no era quizas la mejor manera de estrenarme en mi nueva vida.
O quizas si, vete ta a saber: ¢y si la casualidad que yo habia regalado
permitiendo que me robasen el kayak, alguien me la regalaba a mi
robandome la ropa? Tras secarme al sol, me vest. Uno, dos, tres...
Los escalones volvian a ser ochenta y nueve al subir. Son amigos muy
fieles los escalones. A veces te los encuentras de cara, a veces te los
encuentras de culo, pero son amigos muy fieles.

- Hola, buenas.
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- Muy buenas, ¢en qué puedo ayudarla? - en la gestualidad del
recepcionista se adivinaba una deliciosa tensién homosexual, mal
resuelta.

- Anoche le dije a su compafiero que no sabia cuantos dias me
quedaria en el hotel. He decidido estar indefinidamente. ¢Si les aviso
de mi partida con dos dias de antelacion es suficiente?

- Por supuesto, es una agradable noticia saber que contaremos con
su compania durante mas tiempo del previsto.

Aquella frase de manual, a pesar de parecer recién desenlatada, me
resulto muy grata.

- Necesitarfa acercarme a Denia para hacer unas compras. ;Hay
algin medio de transporte?

- El autobus tiene una parada cerca del hotel. También podemos
facilitarle una bicicleta si asi lo desea, en diez minutos se llega al
pueblo - su amaneramiento era puro almibar; daban ganas de hacerse
amiga suya, y abrazarlo, y consolarle, y decirle que lo que le pasaba,
eso que chirriaba en su interior, era maravilloso -. Aunque yo le
recomiendo, si le gusta caminar, que vaya andando. El camino a
Denia es una delicia...

- Si, me encanta caminar. ;Podria orientarme? ;Coémo se llega al
centro?

- No tiene pérdida. Baje hasta el mar y coja el paseo hacia la
izquierda. Siempre recto llegara al pueblo en media horita.

- Gracias...

- No hay de qué. Estamos para servirla.

Tras una agradable caminata me topé con una pequefa ciudad llena
de vida, llena de trajin humano que contagiaba salud y buenas
intenciones. En la calle principal encontré todo lo que buscaba.
Necesitaba urgentemente darme una ducha, quitarme el salobre del
mar y ponerme una muda limpia, por lo que entré en varias tiendas de
ropa y me compré tres vestidos, dos pijamas, cuatro blusas, tres
vaqueros, media docena de braguitas y sujetadores, calcetines, dos
suéters de entretiempo, un abrigo para cuando el frio apretase. En el
mismo paseo localicé un Druni en el que compré productos de aseo,
colonia fresca y maquillaje. Cargada con todas las bolsas empecé a
caminar calle arriba, dudando si buscar una cabina de teléfono para
llamar a Teresa. Sabia que estarfa preocupada, es mi Gnica amiga, pero
a la vez me daba miedo que me contase cosas de Iker, no queria saber
nada de mi vida anterior. No todavia.
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Compré un par de cruasanes de chocolate en una pasteleria y los
devoré en el taxi camino del hotel. Me di una ducha vy, tras varios
meses, experimenté la maravillosa sensaciéon de ponerte un pijama
limpio. Cuando me desperté de la siesta el sol del atardecer lo pintaba
todo de cobre, pero su luz atn entraba generosa por el ventanal de la
habitacion. Me puse uno de los vestidos nuevos y bajé al jardin
romantico del hotel. No habia nadie. Respiré hondo y una sonrisa se
dibujé en mi rostro. Necesitaba moverme, canalizar toda esa alegria
que habfa dentro de mi. Empecé a caminar hacia el mar, teniendo
claro que Milan Kundera habia errado el titulo de su mejor novela.

La insuperable levedad del ser.

Tan solo eso, ser. Aqui y ahora. ¢Era imaginable mayor plenitud?
Con todo ese optimismo en mi interior alcancé el paseo maritimo
cuando ya empezaba a anochecer. Un velero de casco azul, con sus
luces de posiciéon encendidas, cruzaba frente a mi en direccion al
puerto. Yo me puse a andar en el sentido opuesto, hacia La Cala, asi
comprobaria si a lo largo del dia alguien se habia llevado el kayak. Me
hubiese hecho una gran ilusién no verlo alli, significarfa que quizas
otra persona se estarfa encaminando hacia su destino subida en él,
como me habfa pasado a mi. De no haberme tropezado con aquella
embarcacion, de no haberme decidido a robarla, nada de lo que iba a
empezar a sucederme en los proximos minutos hubiese tenido lugar,
y mi vida muy probablemente se habria acabado asfixiando en si
misma, sin oxigeno exterior que le permitiese seguir respirando.
Como esas mujeres que fallecen mientras duermen junto al fuego
encendido, por no haber tenido la precaucion de ventilar la
habitacién. La muerte dulce, la llaman...

Pues eso mismo me hubiese acabado pasando a mi, al no advertir
que mi silencio interior era un fuego que embelesaba, a la vez que
consumia todo el oxigeno de mi vida.
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