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No sé cómo sucedió, no sé cómo acabé 

convirtiéndome en un hombre-pez. En el vórtice de 

un huracán no sabes en qué dirección sopla el viento. 

El eje de una rueda, no gira. Cuando estás en el 

centro, te cuesta mucho acceder a la información de 

la periferia. Pero es en la periferia donde están 

siempre las respuestas. Por todo ello creo que es más 

conveniente que mi historia no la cuente yo, sino la 

gente que me rodeaba…  
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Mi marido tenía menos pelo que yo en el 

cuerpo. No me fue fácil aceptar al principio de 

nuestra relación que un hombre, mi pareja, tuviese 

una piel más limpia y delicada que la mía. Mientras 

yo acudía resignada a la esteticién cada quince días 

para depilarme, él, sin hacer nada, sin sufrir, tenía 

una piel fina como el coral. Eso me daba rabia. Sólo 

le crecían cabellos en la cabeza, una mata abundante, 

feraz, negra. Pero esa fertilidad de su cuero cabelludo 

se volvía tierra yerma en el resto del cuerpo. Ni un 

pelo le brotaba en la piel, excepto los de las cejas y 

las pestañas. Pubis, axilas, pecho, ano… nada. Ni 

siquiera en la barba. La última vez que lo vi con vida, 

a sus treinta y cinco años, era un hombre que no se 

había afeitado jamás. 

Sí, he de reconocerlo, mi marido era más fino que 

yo. En todos los sentidos, no me refiero solo a su 

piel. Dulce, callado, casi sumiso. Muy alto, delgado, 



8 
 

de huesos alargados que recordaban al mango de un 

azadón. Pero a pesar de esa complexión física, que 

podría hacer pensar en un hombre desgarbado, 

cuando lo veías moverse percibías en él una armonía 

que no he vuelto a observar nunca en otro ser vivo. 

Tan solo contemplando alguna escena de la pintora 

japonesa Noji Mikiko he sentido de nuevo tanta 

serenidad. Eso creo que fue lo que me enamoró de 

él. Y seguramente también lo que me alejó de él. 

Todo empezó el día que le regalaron una pecera. 

Los amigos de la facultad en su fiesta de cumpleaños 

le compraron un acuario. Al menos, así lo llamaron 

ellos. Pero para mí, eso siempre ha sido una pecera. 

Por lo visto hay características técnicas que 

diferencian a éstas de los acuarios: filtros de aire, 

depuración automática del agua, iluminación… 

Tonterías. Todo empezó el día que a Tobías le 

regalaron esa maldita pecera. 

 

 
 

- ¿Qué haces ahí? 

Me había despertado a media noche y su lado de 

la cama seguía tibio pero vacío. 

- Tobías, ¿te encuentras bien? 

Estaba sentado sobre la alfombra del salón, en 

plan indio apache, con los ojos a la altura de la 

pecera. Al ser ésta el único elemento iluminado de la 

estancia, la escena tenía cierto poder reverencial. 

Hipnótico. Religioso.    

- Me estás asustando, dime qué haces ahí. 
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Respondió sin inmutarse. Sin apartar la mirada de 

su objetivo. Atrapado en lo que fuera que le poseyese 

por dentro en aquellos instantes. 

- Miro a Sangre. Solo eso. 

- ¿Sangre? ¿Quién es Sangre? 

Señaló con su largo dedo de zahorí al único 

habitante que venía con el acuario. Por lo visto, 

Tobías lo había bautizado. Pensé que era un nombre 

acertado, ya que aquel pez betta solitario, que ahora 

se escondía tras la vegetación, me había parecido al 

verlo por primera vez un clavel reventón rojo hecho 

carne. Sus aletas y cola eran como volutas de sangre 

derramada dentro del agua. Con vida propia. 

- Tobías, vuelve a la cama. 

Solo llevaba puesto el pijama, sin batín, a pesar de 

que hacía frío; la calefacción de casa llevaba horas 

apagada. 

- Tobías, vamos, vuelve a la cama. 

Sus ojos negros se apartaron de la pecera para 

clavarse en mí. Tan solo dijo dos palabras. Dos 

palabras que a lo largo de los siguientes meses le 

escucharía pronunciar en numerosas ocasiones. 

Desencajándome, descentrándome. 

- ¿Por qué? 

Por qué, por qué, por qué… 

- Mañana papá va a venir a recogernos temprano 

y sabes que odia que le hagan esperar. Debes dormir 

un poco, descansar. 

- ¿Por qué? 

No supe qué responderle. Como no sabría qué 

responderle a esas dos sencillas palabras en los 
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próximos meses. Tal vez por eso, él mismo se 

contestó. 

- Sí, estoy muy cansado… tienes razón, estoy muy 

cansado. Pero me quedaré aquí un rato más. 

Mi silencio le autorizó a posar de nuevo sus ojos 

en Sangre. 

El pez nadaba, él lo observaba, yo observaba a 

Tobías. 

Así permanecimos los tres no menos de cinco 

minutos. Al final regresé a la cama, muy confundida. 

Dejando a mi marido sentado sobre la alfombra del 

salón frente a la pecera. 



 
 

Me parezco a mi padre más de lo que estoy dispuesta 

a confesarle a nadie. Incluida yo misma. Porque mi 

padre no me gusta, odio ser como él. Preferiría 

parecerme a mi madre, pero nadie elige los 

ingredientes de su cóctel genético. “Tú decides quién 

quieres ser. Tú marcas el rumbo de tu vida”. 

Majaderías. Cuando nacemos todo está ya 

predestinado en el cableado que traemos de fábrica. 

Es duro admitirlo, pero es así. Nadie cambia. Estoy 

segura de que lo que pasó ya estaba escrito. Tobías 

lo llevaba dentro, desde el principio. 

Nos conocimos en una fiesta universitaria en la 

Complutense, de esas que se organizan para recaudar 

fondos con los que sufragar el viaje de licenciatura. 

Ese año yo acababa bellas artes, la carrera que había 

elegido no porque me gustase a mí, sino por lo 
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mucho que disgustaba a mi padre. Estudié lo más 

opuesto a sus deseos, en la ingenua creencia de que 

eso haría de mí una persona lo más opuesta posible 

a él. 

- Nunca te he visto por la facultad. 

- No… yo estudio magisterio. 

- ¿Te gustan los niños? 

- Algunos sí. Otros no. 

- Es un punto de vista sensato… - era difícil 

sacarle al principio las palabras; luego aún lo fue más, 

pero esa timidez me gustaba -. Me llamo Emma. 

- Tobías. Yo me llamo Tobías. 

En una tabla periódica humana, mi padre y él 

estarían en los extremos más opuestos. Empresario 

hecho a sí mismo, dominante, ambicioso. Un macho 

alfa lleno de prepotencia. Así es papá. Empezó de 

chico para todo con dieciséis años en un tostadero 

de Coslada, y ahora posee una distribuidora de café 

que vende millones por toda España. Su única hija, 

algún día, heredará el imperio, por eso debía 

formarme en finanzas, derecho, marketing… Cosas 

prácticas. Estudiar bellas artes fue mi manera de 

demostrarle que yo no era como él. Una manera de 

rebelarme muy ingenua, ya lo dije, porque al imponer 

mi criterio no hacía más que corroborar nuestro 

parecido: en una berrea de muflones yo embisto aún 

más fuerte que tú.  

- ¿Me invitas a una copa? 

- Sí, claro… ¿Qué quieres? 

Definirte a ti mismo por oposición a alguien no 

es sano. No suele salir bien. En el fondo, no siento 
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ningún tipo de vocación artística. Del mismo modo 

que adoro el café y llevo toda la vida fingiendo que 

lo aborrezco. 

- Me gustaría pintarte. 

- ¿A mí? 

- Sí. 

- ¿Por qué? 

Ya entonces no supe qué responderle. Cualquier 

otro hombre se hubiese emocionado ante el evidente 

coqueteo de una chica guapa. Tobías no. Tan solo 

me observó curioso con sus ojos grandes e intensos. 

- ¿Qué haces en una fiesta de bellas artes? 

- Mi amigo Raúl me trajo. Jugamos juntos al 

fútbol. 

- No lo dices muy entusiasmado. ¿Te gusta el 

deporte? 

- Nada.  

Se quedó pensativo, como si no supiese si añadir 

algo más. Al final se atrevió. Sí, esa es la palabra 

adecuada: se atrevió. 

- Camino mucho. Siempre estoy andando. 

- Eso es que vas a muchos sitios porque tienes 

que hacer un montón de cosas. 

- No, que va… yo tan solo ando. 

Tobías me gustó desde el primer instante. Pero 

no voy a decir que fue amor a primera vista. Creo 

que acabé saliendo con él por la misma razón por la 

que estudié bellas artes y no tomo café. 



 
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- ¿Vas a entrenar? 

- No, he dejado el equipo. 

- Vaya… pero si llevas con ellos desde la 

universidad. Raúl debe de estar muy disgustado. 

- No le ha hecho mucha gracia. 

- Normal, es tu mejor amigo. 

En realidad, era su único amigo. A su lado, de 

verdad, solo estaba él. Y yo también, por supuesto. 

Pero eso no hace falta decirlo, se da por sentado: era 

su esposa. 

- Raúl lo entenderá. 

Me lo dijo con el mismo rostro vacío con el que 

cada noche contemplaba la pecera durante horas, en 

lugar de estar durmiendo para poder rendir al día 

siguiente en el trabajo. 

- ¿Y dónde vas entonces con la bolsa de deportes? 

- A la piscina. Me apetece nadar. 

Y salió por la puerta de casa tras sonreírme y 

darme un beso. Un piquito superficial, hueco de 

contenido. Sus labios se posaron sobre los míos, 

pero mi marido se hallaba muy lejos de allí. Al 

menos, así lo sentí, aunque también es cierto que 

desde la llegada de la pecera a casa yo estaba bastante 

susceptible. Escamada, nunca mejor dicho.  

- Vas todas las tardes a nadar, estas horas en la 

piscina… no puedes dedicarle tanto tiempo. 

- ¿Por qué? 

Él siempre había sido un hombre muy callado, 

pero desde su cumpleaños, por culpa de la pecera, su 

aire retraído se había intensificado. A mí nunca me 

molestaron sus silencios porque no eran 
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apesadumbrados. Tampoco eran los silencios de un 

hombre taciturno. Yo sentía que mi marido hablaba 

poco no porque no tuviese nada que decir (jamás me 

hubiese casado con un simple), sino porque le daba 

vergüenza expresar sus ideas y emociones. Al ser 

huérfano y haberse criado en una institución 

religiosa, tenía muy enraizada en su interior la 

discreción. Las monjas habían sido unas institutrices 

estrictas. Por lo visto esa incapacidad de expresión 

emocional es muy común entre los hombres 

educados en internados. Pero como decía, eso a mí 

nunca me molestó. Sus silencios respetuosos me 

permitían a mí ser la directora de la orquesta, y ese 

papel me gustaba.  

Con la llegada de la pecera todo cambió. El 

equilibrio se había roto. Es muy importante el 

equilibrio en un matrimonio… diría incluso que es 

lo más importante. Si la balanza se descompensa, hay 

que andarse con cuidado. Eso es justo lo que 

sucedió. Todo parecía seguir igual, pero ya nada era 

igual. Ahora mi marido callaba porque estaba junto 

a mí, en el sofá, pero en realidad no estaba allí. 

Estaba dentro de la pecera, con Sangre, nadando. Y 

bajo el agua no se puede hablar. 

 

 

     

- Estoy preocupada, desde que le regalasteis la pecera 

Tobías está muy raro. 

- Querrás decir aún más raro. 

- No bromees, hablo en serio, se pasa horas en 
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silencio sentado frente a ella. Sin decir palabra. Y ha 

empezado a nadar. 

- Es bueno que haga deporte. 

- ¡Pero va todas las tardes a la piscina! Ahora está 

allí, y se pasará cuatro o cinco horas dentro del agua, 

como todos los días. 

- Quizás tenga una amante, y lo de la piscina sea 

una excusa.   

- ¿Lo dices en serio? 

Tras unos segundos de perfecta tensión 

dramática contemplando mi cara de susto, Raúl 

estalló en una sonora carcajada. 

A pesar de ser el mejor amigo de Tobías, me 

costaba imaginar dos caracteres más diferentes. 

Siempre me había parecido extraño que un consultor 

financiero con buen sueldo, atractivo, simpático e 

inteligente siguiera soltero. Sabía de buena tinta que 

la mitad de las chicas jóvenes de su empresa habían 

intentado seducirlo, sin éxito. No se le conocía 

novia, ni actual ni pasada, y evitaba hablar de mujeres 

incluso con sus amigos. Llegué a pensar que era un 

homosexual reprimido incapaz de salir del armario, 

enamorado en secreto de mi marido. Pero esto 

último intentaba convencerme de que era fruto de 

mi carácter fantasioso, que ya me había causado más 

de un problema en otras ocasiones. 

- El último hombre al que me imagino con una 

amante es a Tobías, estate tranquila. ¿Quieres que 

hable con él? 

- ¿Lo harías? 

- Por supuesto. Vamos a la piscina ahora. 
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- ¡¿Ahora?! 

- Sí, ahora. Hay que coger el toro por los cuernos. 

Esperamos a que salga y hablo con él. 

Raúl es así, decidido. Recuerdo que, al verle tan 

resolutivo, pensé que me sería imposible estar con 

un hombre como él: un solucionador de problemas. 

Demasiado parecido a papá. Demasiado parecido a 

mí. 

- No sé… - una mujer dominante como yo, pero 

que se avergüenza de serlo, necesita a su lado a 

alguien al que le guste sentirse dominado -. Preferiría 

no estar presente cuando hables con él. 

- Vamos a tomar algo, finges que te llama una 

amiga con una urgencia, y nos dejas solos. 

El plan no me convencía mucho, pero Raúl es un 

hombre muy persuasivo. 

Media hora más tarde entrábamos en el centro 

deportivo M86. En las gradas de la piscina cubierta 

no había nadie aparte de nosotros dos. El olor a 

cloro flotaba en el aire, haciéndome sentir que estaba 

dentro de un gigantesco botiquín. 

- Mira, es ese. 

Señalé con el dedo la calle en la que Tobías 

nadaba a braza. Tan solo compartía aquella enorme 

piscina olímpica con veinte niños, que cuatro calles 

más allá recibían clases de su monitora. 

- Nunca imaginé que tuviese tanto estilo. La 

verdad es que nada muy bien. 

Percibí en el tono de Raúl y en el brillo de sus ojos 

una energía que me pareció ligeramente sexual, pero 

intenté quitarle importancia. 
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- Mira, el crol aún le sale mejor. 

- Si vas a hablar con él, espero que no te dediques 

a piropearle. Ya veo que nada muy bien, pero lo 

último que queremos es que se venga aún más arriba 

con esta obsesión. 

- Tranquilízate, estás muy nerviosa. Deja que yo 

gestione esto.  

En efecto, al ver a Tobías dentro del agua, me 

había alterado: era como ver a un bailarín de ballet 

derramándose sobre el escenario, sin ser consciente 

de todo su poder. Ajeno a la belleza que emana de 

él. Reconcentrado dentro de la música, del agua, 

como si el resto del mundo no existiese.  

“Qué hermosura…”. 

Yo le había visto nadar en verano, cuando íbamos 

al chalet frente al mar que papá tiene en Benisa. Pero 

algo había cambiado. Fluía dentro del líquido como 

si él mismo fuese líquido. Al igual que la punta de un 

lápiz que escribe se mueve sobre el papel con una 

voluntad de significado, cada una de sus brazadas 

parecía pura caligrafía. 

- Si alguna vez hubiese jugado al fútbol tan bien 

como nada, habría llegado a la Champions League. 

- Ya basta, Raúl. No me provoques. 

Nos quedamos observándolo nadar en silencio 

durante un tiempo que me es difícil precisar. La 

algarabía de los niños que chapoteaban en su clase 

de natación contrastaba con la armonía que 

desprendían los movimientos de Tobías. Sus brazos 

salían del agua con la ingenuidad y el 

convencimiento con los que brota un joven helecho 
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en el fondo del bosque. Rizados sobre sí mismos, 

acababan desplegándose con vigor buscando la 

nada. Y al igual que esas plantas prehistóricas, 

morían y renacían de su propia semilla una y otra 

vez, siempre con el mismo empeño. Sin decaer en su 

esfuerzo, como Sísifos felices. Brotaban y se 

enterraban en el agua, brotaban y se enterraban en el 

agua… Aquel péndulo me hechizó hasta que la voz 

de Raúl hizo que regresase a la realidad. 

- Parece que ya sale. 

En efecto, mi marido había llegado al final de la 

calle y, en lugar del viraje para reemprender el nado, 

apoyó las manos sobre el borde de la piscina y se 

impulsó fuera del agua con la fuerza de sus brazos. 

Hay cosas que a una esposa no se le escapan: la 

monitora de natación, una chica mona, sin dejar de 

dar órdenes a los niños observaba a Tobías de reojo.  

“¿Qué haces comiéndote con los ojos a mi 

marido, golfa?”. 

Me sentí celosa ante esa mirada admirativa. Y 

también sorprendida: Tobías nunca había sido de 

esos hombres que despiertan entre las jóvenes en 

edad reproductiva caiditas de ojos coquetas. Siempre 

fue demasiado enclenque. Pero tras meses de intenso 

deporte los casi dos metros de su cuerpo habían 

cambiado. Tobías ya no era el tirillas que yo conocí 

en la universidad, ahora su musculatura longitudinal 

se había torneado hasta conferirle un aspecto de 

nadador profesional. El bañador de competición y 

su carencia absoluta de vello corporal, acrecentaban 

el efecto. 
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- Zorra asquerosa… 

- ¿Dices algo? 

- No, nada, cosas mías… 

Me entraron ganas de bajar a la pileta y encararme 

con esa jovencita que se estaba poniendo las botas 

con mi marido. 

No sabría decir si Tobías era o no guapo.  

Se quitó el gorro, las gafas, y erguido en el borde 

del agua, se quedó allí, de pie, con los brazos pegados 

al cuerpo. Observando la corchera que flotaba 

cincuenta metros frente a él. No reparó en nuestra 

presencia. Tampoco parecía ser consciente del jaleo 

que armaban los críos a escasos metros, ni 

apercibirse de la mirada de la monitora. El agua 

parecía tenerle hipnotizado. 

¿Guapo? No lo sé… Te sumergía de tal modo en 

la hondura de sus ojos, que el vértigo te impedía 

reparar en el resto de rasgos de su cara. 

- Pero… ¡¿qué está haciendo?! ¡¿Se ha vuelto 

loco?! 

- Dios mío… - cubrí mi boca abierta con la mano 

-. Qué vergüenza… 

Impasible, con absoluta naturalidad, Tobías se 

acababa de quitar el bañador. Lo depositó 

delicadamente en el suelo junto al gorro y las gafas, 

para volver a erguirse frente al agua. Como una 

cariátide completamente desnuda tras dejar caer su 

túnica. 

- Voy a bajar a decirle algo… 

- No - la orden la di yo, pero a la vez la escuché 

como si fuese ajena. 
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- Pero está armando un escándalo, los niños le 

señalan riéndose… 

- Déjalo - la suntuosa majestad, sosegada, serena, 

que irradiaba el rostro de mi marido, era la primera 

vez que la veía; más que guapo, era bello -. Quiero 

saber con quién estoy casada. 

Tobías entonces se impulsó con sus poderosos 

muslos y, trazando una parábola perfecta que me 

recordó al arco iris, se zambulló en el agua y empezó 

a nadar desnudo. 

 

 
 

- ¿Es usted su mujer? 

- Sí, y él es un amigo. Pero cuando Tobías salga 

de los vestuarios, no le diga que hemos estado aquí. 

Por favor. No quiero que sepa que hemos venido… 

no quiero que se sienta avergonzado. 

- Esté tranquila. Pero debería llevarlo a un 

médico. Es la quinta vez que hace esto, y no 

podemos permitirlo. Aquí vienen muchos niños, y lo 

hemos intentado a buenas… Siento decirle esto, 

pero si vuelve a venir por aquí su marido, 

llamaremos a la policía. 

- La quinta vez… 

Murmurando las palabras, con una mezcla de 

preocupación y miedo, me di la vuelta y empecé a 

caminar hacia la salida. Sin tan siquiera despedirme 

del director del centro deportivo. No quería que 

Tobías me viese allí cuando saliera de los vestuarios.  

- Antes de que se vaya quiero hacerle una 
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pregunta - al girarme advertí que Raúl, más educado 

que yo, se había quedado junto al director -. Se la 

hice a su marido, pero no me respondió. De hecho 

no ha cruzado una palabra con nadie en todos los 

meses que lleva viniendo aquí.  

- Sí, últimamente habla poco… ¿Qué quería 

preguntarme? 

- ¿Dónde aprendió a nadar así? ¿Quién fue su 

maestro? 

- Tobías nunca ha asistido a clases de natación. 

- Eso es imposible. Nunca vi nadar a nadie con 

esa elegancia. Semejante estilo, tan depurado, 

requiere de un equipo de asesores técnicos muy 

profesionales. 

No supe qué contestar.  

- Me impresionó tanto su forma de nadar, que 

llamé a dos entrenadores de la selección nacional. Se 

quedaron boquiabiertos, si su marido fuese más 

joven podría haberlo ganado todo en este deporte. 

Por segunda vez en aquella tarde respondí yo, 

pero escuché mi voz como si fuese ajena. 

- Mi marido no nada para ganar - lo siguiente tan 

solo lo susurré, mientras me daba la vuelta buscando 

dos cosas: la puerta y que no me viesen llorar -. Nada 

para escapar…  



 
 

Después de lo sucedido, Raúl no habló con Tobías. 

Nos dimos cuenta de que el problema era más grave 

de lo que pensábamos, no requería la charla con un 
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amigo, sino la intervención de un profesional. Debía 

hacerme el ánimo y afrontar esa conversación, 

convencerle de que teníamos que buscar un 

psicólogo que le ayudase. Quizás la literatura 

científica recogiese casos de autismo sobrevenido en 

la edad adulta debidos a regalos inesperados. Eso 

hubiese sido tranquilizador, saber que lo que me 

pasaba a mí ya le había pasado antes a alguien…  

Pero esa noche no iba a poder hablar de todo eso 

con Tobías, yo estaba todavía demasiado afectada 

por lo que había visto en la piscina, por el escándalo 

que él había causado, y sobre todo, por su aparente 

indiferencia ante las recriminaciones del personal del 

centro deportivo. Les escuchaba hierático, de pie 

frente a la corchera, observándola fijamente flotar 

sobre el agua, mientras la monitora y el socorrista le 

censuraban su comportamiento. Como una araña 

perfecta hecha de mármol que se limita a contemplar 

el hilo de seda en el que vive. La línea que habita. 

¿Me había casado con un loco? 

Yo quería ser madre a toda costa, pero al hombre 

que había elegido para que me acompañase en la 

mayor aventura de la vida, criar un hijo, a todas luces 

le faltaban luces para semejante misión. 

Cuando llegó a casa ya de noche intenté aparentar 

cierta normalidad. No me fue difícil, desde hacía 

semanas prácticamente no conversábamos. Pero 

cualquiera que haya vivido en pareja sabe que no 

tiene nada que ver un silencio cómplice con uno 

cargado de tensión. Parecen lo mismo, pero no son 

lo mismo. Estos últimos lo vuelven todo incómodo, 
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desasosegante; y por culpa de lo sucedido en la 

piscina por la tarde, durante la cena nuestro silencio 

venía cargado con mucha tensión. Yo, al menos, así 

lo viví.  

- La ensalada lleva atún. 

Lo dijo sin reproche alguno. Tan solo constataba 

un hecho. Pero la tensión del ambiente hizo su 

trabajo. De hecho, esa misma tensión ya había 

conseguido que una lata de atún acabase en la 

ensalada. 

- Haber preparado tú la cena, en vez de pasarte la 

tarde en la piscina. 

Levantó la vista del plato para mirarme con ojos 

amables pero herméticos.  

- Tienes razón. Volveré antes a casa y a partir de 

ahora yo prepararé la cena.  

- No pasa nada… 

- Lo siento, he sido un egoísta. Pero sabes que ya 

no puedo comer pescado - y como un santón 

iluminado que lleva dentro de sí la sabiduría del 

universo, se levantó de la mesa con su plato en la 

mano, tiró la ensalada a la basura, cogió un plátano 

del frutero y, en lugar de volver a sentarse frente a 

mí, salió de la cocina en dirección al salón. 

No podía creer lo que estaba pasando. Intenté 

tranquilizarme. Respiré varias veces profundamente, 

pero confieso que cuando me levanté para averiguar 

dónde había ido, aún estaba bastante alterada. No 

ayudó en nada lo que vi al asomarme a la puerta del 

salón: allí estaba, sentado en el suelo frente a la 

pecera, masticando concienzudamente los bocados 
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que le daba al plátano mientras observaba fijamente 

a Sangre nadar.   

- Esto no puede seguir así… 

La situación se estaba volviendo irreal. Nuestro 

matrimonio se estaba volviendo irreal. 

- ¡¿Qué te sucede?! - estallé sin medir demasiado 

bien lo que decía - ¡¿Por qué ya no me hablas?! ¡¿Por 

qué te pasas horas frente a esa maldita pecera?! ¡¿Por 

qué desde hace meses te comportas como un 

trastornado?! 

Giró el rostro hacia mí. Muy lentamente se puso 

en pie. Su cara aparecía tan serena como siempre. 

Pero esta vez creí atisbar en ella la serenidad de un 

demente. O quizás eso era lo que yo quería ver en 

ella. 

- Lo siento. 

- ¡Deja de sentirlo! Lo que quiero es una 

explicación. 

Me miró como en la piscina había mirado la 

corchera mientras le recriminaban. Así me sentí. 

Como la línea que él habitaba 

- Tengo… - dudó -. Tengo miedo de todos 

vosotros.  

- ¿Todos nosotros? 

- Las personas. 

- Pero… tú… tú también eres una persona. 

- No. Ya no. 

Debió de notar pánico en mis ojos, porque se 

decidió a añadir algo que creo no tenía pensado 

añadir. 

- Cuando estoy dentro del agua desnudo, ya no 
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tengo miedo. Pero solo cuando estoy dentro del agua 

desnudo… el resto del tiempo, siempre tengo 

miedo. 

 

 
 

Durante las siguientes semanas, la situación se 

mantuvo razonablemente estable. Tobías seguía 

pasando horas sentado frente a la pecera, 

observando a Sangre. Ya prácticamente no 

conversábamos, y aunque nuestro silencio era 

cordial, cálido, exento de rencor, yo empezaba a 

sentir que teníamos un matrimonio ficticio. Sin 

comunicación no hay intimidad. Él seguía 

abrazándome en la cama, cogiéndome de la mano 

cuando paseábamos; a veces, sin venir a cuento, me 

acariciaba la mejilla o el cabello, pero todo eso no era 

suficiente. Con el tacto no basta, una pareja necesita 

hablar. 

Tampoco hacíamos el amor. Dormíamos como 

hermanos desde hacía meses. Él no tomaba la 

iniciativa, y mi orgullo me impedía tomarla a mí: si 

me hubiese rechazado no habría muerto de 

vergüenza, habría muerto de rabia. 

Tobías se iba a nadar todas las tardes, supongo 

que buscó otra piscina. Quizás una para nudistas, 

aunque no tengo ni idea si en Madrid puede 

encontrarse esa clase de centro deportivo. La verdad 

es que más de una vez me tentó seguirle, pero 

conseguí contenerme. O mejor dicho, me 

contuvieron unas palabras de mi marido que no 
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conseguía quitarme de la cabeza. 

“Tengo miedo de todos vosotros. Todo el 

tiempo, tengo miedo”.  

Yo formaba parte de ese “vosotros”. Yo asustaba 

a mi marido. Dar miedo ha sido el objetivo de mi 

padre toda la vida. Su manera de inspirar respeto. 

Cada uno quiere a su modo, como sabe o como 

puede. No soy yo quién para juzgarle, pero hay 

herencias que tendríamos que tener derecho a 

rechazar. 

- ¡¿Qué demonios le sucede a tu marido?! 

- ¿Por qué lo dices? 

- En el trabajo está más alelado que de costumbre. 

Y viene vestido con un pareo. ¡La gente se ríe de él! 

¡Por el amor de Dios, es mi yerno! ¿Es que no se da 

cuenta de que al que está poniendo en ridículo es a 

mí? 

Tobías había empezado a trabajar de 

administrativo, tras acabar sus estudios, en la 

empresa de papá. Era mi novio, estaba en paro, nos 

pareció razonable. Igual que nos pareció razonable 

que mi padre me montase una galería de arte en 

Chamberí cuando quedaron demostradas mis nulas 

capacidades artísticas como pintora. Papá no hacía 

más que criticarnos por vagos, por inútiles, pero nos 

quería tener controlados con su dinero. Es un 

hombre horrible… Aunque si lo pienso bien, yo 

hago algo parecido: le aborrezco, pero me 

aprovecho, porque sé que desde que mamá murió, si 

yo desapareciese de su vida, ésta dejaría de tener 

sentido para él.  
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- He hablado con Tobías del tema del pareo, pero 

dice que con él se siente más libre, respira mejor…   

- ¿Respira mejor? Ese zumbado nunca me gustó. 

Déjalo ahora que aún estás a tiempo. Todavía no 

tenéis hijos. 

- Estás hablando de mi marido… 

- ¡Sus compañeros se burlan de él en su cara y 

sigue tecleando en el ordenador como si nada! ¡No 

tiene sangre en las venas, tiene horchata! 

- A mí me gusta mucho la horchata. 

- Eres imposible… ¡Te casaste con un blando! 

¡Con un maldito cobarde! 

Como mi padre colgó, pude quedarme en 

silencio. Reflexionando sobre lo que acababa de 

decirme. 

¿Era Tobías realmente un cobarde con horchata 

corriendo por sus venas en lugar de sangre? 

No estaba muy segura yo de ello: ir en Madrid a 

trabajar llevando un pareo de lino sin calzoncillos 

debajo requiere de mucho valor. 

 

 
   

- Tengo un plan. 

- ¿Un plan? 

- Tobías se está apartando de todos, no solo de ti. 

- Lo sé, pero se niega a ir a un psicólogo. Cuando 

se lo planteé me respondió “¿Por qué?” y no supe 

qué decirle. 

- Nada de psicólogos. Voy a montarle una fiesta 

sorpresa, con todos los amigos de la universidad y el 
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fútbol.   

Raúl dibujó una amplia sonrisa con su boca 

perfecta. Yo creo que lleva fundas en los dientes, 

pero él siempre lo ha negado, y con coquetería jamás 

ha querido enseñarme una fotografía de joven para 

demostrar que dice la verdad. Tobías, cuando se lo 

pregunté recién ennoviados, estuvo una hora 

riéndose de mi ocurrencia. Me gustaba verlo reír, 

aunque fuese a mi costa. Echo mucho de menos esas 

risas. 

- Cenaremos, iremos a alguna discoteca, 

beberemos hasta emborracharnos, bailaremos, 

como en los viejos tiempos. Seguro que eso le hace 

despertar, le saca de ese limbo. 

Raúl es esa clase de hombre que el esparadrapo 

que cubre la herida lo quita del tirón. Nada de ir 

poquito a poco para no hacer daño.  

- Pero, ¿solo chicos o  nosotras también? 

- Novias y mujeres son bienvenidas, cuanta más 

gente mejor - no dije nada, pero me pregunté si él no 

se sentiría incómodo al ser el único hombre de la 

fiesta que acudiría sin pareja -. Yo lo organizo. 

Reservaré en un buen restaurante y llamaré a todo el 

mundo. Ese día os recojo en casa a ti y a Tobías. No 

le digas que seremos un montón de gente, que crea 

que iremos solo los tres. Creo que el efecto sorpresa 

es importante. Como cuando a alguien se le detiene 

el corazón y le tienen que aplicar electrochoques.  

La metáfora no me pareció muy adecuada; lo 

mismo me pasaba con la idea de cena sorpresa con 

juerga incluida. Pero yo estaba desesperada, mi 
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matrimonio se iba al traste, mis ilusiones de ser 

madre también, y el futuro empezaba a dibujarse 

ante mí cubierto de nubarrones muy oscuros. Por 

eso acepté. Por eso me puse en manos de Raúl. 

 

 

 

La noche de la cena, cuando salí del cuarto de baño 

ya vestida y maquillada, me encontré a Tobías 

sentado frente a la pecera. Estaba acostumbrada, eso 

no me sorprendió. Pero tras más de dos horas 

arreglándome para estar perfecta, no pude 

aguantarme dentro el reproche.  

- ¿Vas a ir a la cena así?  

Ni se inmutó. 

- Raúl me ha dicho que la reserva es en un buen 

restaurante. No quiso concretarme cuál, es una 

sorpresa, pero es de los caros. No puedes ir vestido 

con eso…  

Sin dejar de observar a Sangre, tan solo 

pronunció las dos palabras que yo ya me esperaba. 

- ¿Por qué? 

Me entraron ganas de envenenar a ese maldito 

pescado. De hecho, en los últimos meses, más de 

una vez lo había pensado, pero siempre me contuvo 

el recuerdo de la frase que mi marido pronunció 

aquel día: “Tengo miedo de todos vosotros. Todo el 

tiempo, tengo miedo”. 

- ¡Porque no se va a cenar a un restaurante 

elegante vestido con un pareo de lino! 

- Un pareo es como una falda. Y yo veo por 
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Madrid a muchas mujeres que llevan faldas de lino… 

Seguía sin mirarme, como si en realidad lo único 

que le interesase fuera la conversación telepática que 

parecía mantener con Sangre. Yo era tan solo un 

estorbo, una distracción, que no le enojaba pero 

tampoco capturaba su atención en lo más mínimo.  

-… esta mañana he visto a una de esas mujeres 

en esta misma calle. Y nuestro barrio es elegante. Si 

esa chica llevaba una falda de lino, ¿por qué yo no 

puedo? 

En efecto, el piso que nos había regalado papá 

tras nuestra boda, en el barrio de Salamanca, podía 

ser considerado el epicentro de la elegancia 

madrileña. La zona cero. 

- Porque tú eres un hombre. Y los hombres no 

llevan faldas de lino. 

- ¿Por qué? 

- ¡Porque el mundo está hecho así! 

Giró el rostro para mirarme. ¿Había realmente 

alguien ahí dentro observando? Aún hoy me lo 

pregunto. 

- Quizás el mundo esté mal hecho. 

Su mirada no está perdida, no se ha extraviado. 

Su mirada no está. Tan solo eso. Busco a mi marido, 

pero él ya no está. 

- Eres imposible… 

Renuncié a proseguir con algo que para mí se 

había vuelto una pelea, pero para él no era más que 

un ejercicio discursivo lleno de espiritualidad: con la 

calma absoluta que parecía absorber de la pecera a 

través de sus ojos, Tobías soltaba frases de una 
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sensatez apabullante ante las que yo me sentía cada 

vez más y más ridícula. Una esposa de vodevil 

histérica y controladora.  

- En realidad… - volvía a contemplar cómo 

Sangre nadaba - lo que me gustaría es poder salir a la 

calle desnudo.  

- ¡No puedes hacer eso! 

- ¿Por qué? 

Me di la vuelta hecha una furia para encaminarme 

al recibidor. Allí me puse el abrigo y cogí un bolso 

de Hermès precioso que me había comprado 

expresamente para la ocasión. 

- ¡Te espero en el portal! ¡Sal de casa como te dé 

la gana! - y cerré dando un portazo; uno de esos 

gestos que te arrepientes de haber hecho justo un 

segundo después de que ya no haya marcha atrás. 

 

 
 

Cuando Raúl aparcó frente al restaurante me quedé 

hecha de piedra: era un japonés. Le lancé una mirada 

gélida, pero él respondió con su jovialidad habitual. 

- Abajo todo el mundo. Ya hemos llegado.  

Como yo iba sentada en el asiento del copiloto, y 

aprovechando que Tobías seguía ensimismado 

mirando por la ventanilla de atrás como había hecho 

durante todo el viaje, Raúl levantó su mano derecha 

del cambio de marchas y la posó sobre la mía, sin 

mirarme. Interpreté que era su manera de decirme: 

“Tranquila, todo va a salir bien. Yo me encargo del 

asunto”.  
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Pero yo no estaba tranquila. En un restaurante 

japonés casi todos los platos llevan como ingrediente 

principal el pescado, ¿cómo reaccionaría el nuevo 

Tobías, ese ser  ataráxico que yo ya no conocía, ante 

semejante espectáculo gastronómico? 

- La decoración es muy bonita. 

Con su habitual calma, mi marido caminaba entre 

las mesas en dirección al reservado donde nos 

esperaban nuestros amigos para darle una sorpresa; 

no parecían importarle las miradas burlonas que 

despertaba su indumentaria entre los elegantes 

comensales de aquel sitio tan chic. 

- Y además huele muy bien. Estoy deseando 

probar la comida. Gracias Raúl por traernos aquí. 

Si estaba tenso o molesto por cenar en un 

restaurante consagrado a los productos del mar, lo 

disimulaba muy bien. ¿O era quizás ignorancia? Él y 

yo jamás habíamos comido en un japonés, y dudaba 

mucho que antes de conocernos Tobías lo hubiese 

hecho por su cuenta. Estos restaurantes son caros, y 

él vivía por aquel entonces de una miserable beca de 

estudios.   

- Todo el mundo te mira y cuchichea. 

- Sí. Creo que mi ropa les gusta.  

Lo había dicho con absoluta inocencia. Sin 

malicia alguna. Yo le estaba reprochando una vez 

más, con el pellizco añadido de la ironía, que vestía 

como un profesor de yoga sobreactuado… y él lo 

acogía como un piropo. Era enternecedor. Pero a la 

vez, tremendamente desagradable: me hacía sentir 

como una maligna Cruella de Vil. 
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Las cosas iban de mal en peor. Yo así no podía 

seguir viviendo. 

Que tú pareja se transforme en un espejo que 

refleja la parte más oscura de tu ser, esa que no 

queremos que nadie vea, ni siquiera nosotros 

mismos, es mal asunto para un matrimonio. La cosa 

empeora si además acoge tu oscuridad descubierta 

con una generosa sonrisa, sin enfadarse, sin querer 

cambiarte, tan solo dejándote ser como eres. Por un 

momento pensé si papá tendría razón: “Te has 

casado con un blando. Con un cobarde. Déjalo antes 

de que sea demasiado tarde”. 

- ¡¡¡Sorpresa!!! 

Seis parejas se levantaron de sus sillas al unísono 

montando una algarabía que a mí me pareció algo 

impostada. Observé la reacción de mi marido: se 

había asustado, encogiéndose sobre sí mismo, 

replegándose tras una mueca que no quería decir 

nada. 

- Pero… pero si hoy no es mi cumpleaños. 

- Da igual, hace mucho que no te vemos el pelo. 

Si no te engañamos, no hay manera de quedar 

contigo.  

A Tobías y a mí nos habían dejado dos sitios en 

el centro de uno de los laterales de la mesa, como si 

fuésemos los novios en un convite nupcial. Justo 

enfrente, se sentó Raúl. Yo no pude evitar pensar 

que aquellos eran sus amigos, pero mi marido ya no 

parecía tener nada que ver con ellos. De hecho, caí 

en la cuenta de que nunca había tenido nada que ver 

con ellos. La inercia de la vida los había juntado, pero 
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me preguntaba si realmente compartieron alguna vez 

intimidad.  

Más aún, me preguntaba si nosotros habíamos 

compartido alguna vez intimidad.  

Lo cual me llevó a cuestionarme algo que nunca 

antes me había cuestionado, y que tal vez por eso, 

por la novedad del pensamiento dentro de mi 

cabeza, me hizo empezar a sudar: ¿qué es la 

verdadera intimidad? Sí, los pensamientos nuevos, 

recién estrenados, tengo comprobado que tienen un 

gran poder calorífico. A pesar de toda esa energía, 

no fui capaz de responderme, pero por suerte había 

tanta gente a mi alrededor dándome conversación, 

que pronto me olvidé del asunto. 

 

 
 

Sentado a mi lado, en silencio, temeroso ante tanto 

jaleo, mi marido parecía estar deseando irse. Los 

chicos hablaban de negocios, hacer dinero, triunfar, 

ellas de ropa y niños. Tobías no hablaba de nada con 

nadie. Como si aquella ensalada de estereotipos 

machistas le fuese a ensuciar con tan solo rozarla. 

Volcaba toda su atención en la carta del restaurante 

mientras se balanceaba ligeramente adelante y atrás, 

recordándome a un rabino leyendo la Torá. Pero 

aquel refugio también le traicionó. 

- ¿Qué vas a pedir? 

No me respondió. 

- El camarero ya está aquí, tendrás que decidirte. 

- Nada. No voy a tomar nada. 
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Sus ojos parecían querer romper a llorar sobre la 

carta que sus manos sostenían. 

- Esta cena es en tu honor. Tus amigos se sentirán 

ofendidos si les haces un desprecio así. 

- Tengo más amigos en esta carta que en esta 

mesa - lo dijo con una gran pena -. No voy a cenar.  

Había hablado en un susurro, pero con la misma 

obcecación con la que en casa observaba la pecera. 

Su cabeza y los ojos seguían gachos, humillados, 

mientras a su alrededor todo eran risas, copas 

brindando y conversaciones vacuas. La situación se 

iba volviendo más absurda y más tensa por 

momentos. 

- Ya hemos pedido todos, solo falta el invitado de 

honor, ¿qué querrá el señor para cenar? 

  El tono bienhumorado de Raúl se topó con una 

mirada desolada. La más triste que vi jamás. 

- Yo no cenaré. 

- Pero… 

- Yo no cenaré. 

Doce pares de ojos, además de los míos, estaban 

centrados en ellos dos, en los amigos del alama, 

compañeros desde los tiempos de internado de las 

monjas. Raúl también era huérfano. Pero un 

huérfano muy diferente a Tobías. No sé por qué la 

gente cree que una circunstancia vital tan extrema 

como perder a los padres, acaba homogeneizando a 

quienes la padecen. Es justo al contrario: si estallas 

furioso contra el suelo un millón de vasos, todos se 

rompen... pero no hay dos que se rompan del mismo 

modo. 
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- Tobías, por favor... 

No me respondió. El silencio era sepulcral.  

- Tobías... 

Mi marido había hablado en un tono carente por 

completo de agresividad (jamás, desde que le conocí, 

vi ese rasgo en él, supuestamente tan masculino) 

pero a ninguno de los presentes se le pasó por la 

cabeza replicarle. Su negativa había sido como un 

muro inmenso de granito que intimidaba a cualquier 

escalador por avezado que fuese. 

- Bueno, yo os sirvo vino. ¡Esto es una fiesta, no 

un velatorio! - Jorge intentó distender el ambiente, 

que parecía poder cortarse con un cuchillo como si 

fuese manteca - ¿Sabéis a quien vi el otro día en el 

Retiro? ¡A Bárbara, embarazadísima! Hacia mil años 

que… 

Conversaciones cruzadas de una intrascendencia 

absolutamente natural fueron sepultando poco a 

poco, copa a copa, la absoluta antinaturalidad de 

toda aquella situación: el invitado de honor de la 

fiesta era obvio que no quería estar en su fiesta. Con 

los hombros encogidos, la cabeza hundida y las 

manos cruzadas sobre el regazo sin hablar con nadie, 

Tobías inspiraba una compasión instintiva. Si 

hubiésemos estado solos le habría abrazado, le 

habría comido a besos para consolarlo; en aquellos 

instantes toda la rabia que había acumulado durante 

los últimos meses, toda esa ira, se tornó piedad. 

- ¡Ya está aquí la cena! 

Ahora soy consciente de que la compasión es un 

tipo de amor muy diferente al amor romántico que 
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se supone una esposa debe sentir por su marido; 

pero por aquel entonces yo estaba muy confundida 

a ese respecto. 

- ¡Menos mal! ¡Qué hambre tengo! 

Tres camareros impecables de aspecto oriental 

entraron en el reservado llevando los platos de cada 

comensal. Con una sincronía muy japonesa, en un 

minuto todos, excepto Tobías, teníamos frente a 

nosotros manjares de aspecto extraño teniendo en 

cuenta que éramos gente que nos habíamos educado 

en la tradición gastronómica mediterránea. Pero el 

plato más extraño de todos, era el de Raúl. 

- ¿Qué es… eso? - lo dije asustada, porque yo no 

conocía la respuesta a mi pregunta, pero algo dentro 

de mí, algo muy primitivo y animal, sí conocía esa 

respuesta. 

- Sí, Raúl, ¿qué es eso? - Ruth, la mujer de Jorge, 

creo que estaba pasando por un proceso muy 

parecido al mío ante la visión de ese plato. 

- Esto es un ikizukuri. 

Raúl parecía encantado de ser el centro de 

atención. Las fundas de sus dientes resplandecían 

más blancas que nunca, si es que eran fundas.  

- Solo pueden prepararlo chefs de sashimi muy 

expertos. Este plato es una verdadera exquisitez, un 

lujo incluso en Japón - sin duda, estaba disfrutando 

con aquello, su ego se notaba henchido -. Cogen el 

pez vivo del acuario que hay en la cocina del 

restaurante, lo destripan, lo limpian y lo filetean… 

pero lo más importante: sin matar al animal. Hay que 

tener habilidad de cirujano, porque es esencial que 
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cuando se sirva, el corazón siga todavía palpitando. 

¿Lo veis latir, ahí? Ese garbancito es el corazón 

bombeando, máxima garantía de la frescura de la 

carne. 

En efecto, el pez (o el pescado, no sabría decir 

cuál de las dos denominaciones es la correcta, ya que 

estaba vivo, pero a la vez emplatado dispuesto para 

ser comido) boqueaba desesperado buscando aire y 

erizaba las agallas, como sorprendido, como si no 

pudiese creerse todavía lo que le acababa de suceder. 

La tortura a la que había sido sometido en un plis 

plas. Sí, era sorpresa lo que podía verse en sus ojos. 

Incredulidad, asombro. 

“¿Por qué?”. 

No lo preguntó Tobías. Esta vez no. Fue mi 

mente. Y estoy segura que también la del pez. 

“¿Por qué?”. 

Quizás la frescura que creen ver los expertos en 

los ojos del pescado recién sacado del mar, es en 

realidad eso: incredulidad, sorpresa, asombro. 

- ¡Qué asco! 

Con la cola aún palmoteaba contra el plato como 

si quisiese impulsarse para escapar de aquel horror.  

- ¡Es espantoso! 

Bajo las agallas podía verse latir un corazoncito 

minúsculo gracias a un tajo en la carne. Ésta había 

sido finamente loncheada a lo largo de la espina 

dorsal, de tal modo que cabeza y cola eran las de un 

pez que todavía estaba vivo y podías imaginarte 

nadando, pero en medio el cocinero había hecho con 

su cuerpo una escabechina que yo me atrevería a 
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calificar de truculenta. El efecto sádico se 

acrecentaba porque entre las lonchas de su carne 

cruda le habían hincado rodajas de limón. 

- ¡No sé cómo eres capaz de comerte a un animal 

que aún está vivo! 

Las chicas de la mesa se escandalizaban, 

indignadísimas, con asquitos. Ellos intentaban reír y 

hacer broma, quitándole importancia al asunto para 

estar a la altura de su supuesta hombría, pero a todas 

luces sentían tanta repulsión como sus parejas. El 

único que parecía disfrutar con todo aquello era 

Raúl. Tenía los ojos fijos en su manjar. Unos ojos 

llenos de algo que a mí me resonaba a lujuria, pero 

quizás fuese otra cosa. 

- ¡Qué asco! 

- ¡Pobre animalito! 

- ¡No! ¡No, Raúl, no! 

Indiferente a las quejas femeninas, indiferente a 

mi silencio pétreo, cogió con una mano el tenedor y 

con la otra el cuchillo para pescado, mientras el 

animalito, frente a él, seguía boqueando sin ser capaz 

de explicarse como su vida, en un santiamén, había 

pasado a ser un infierno. 

- No lo toques. Ni se te ocurra hacerle más daño. 

Todas las miradas pasaron del pez a Tobías. 

Jamás en mi vida le había escuchado hablar con 

semejante autoridad. Confieso que me excitó. 

- Esta es mi cena. Si tú no quieres comer es tu 

problema, pero yo… 

- Raúl, si tocas ese pez, te mataré. 

En la determinación de su voz, en la fuerza de su 
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mirada supe leer la verdad: mi marido hablaba en 

serio.  


