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No sé cémo sucedid, no sé cémo acabé
convirtiéndome en un hombre-pez. En el vortice de
un huracan no sabes en qué direccién sopla el viento.
El eje de una rueda, no gira. Cuando estas en el
centro, te cuesta mucho acceder a la informacion de
la periferia. Pero es en la periferia donde estan
siempre las respuestas. Por todo ello creo que es mas
conveniente que mi historia no la cuente yo, sino la
gente que me rodeaba...



La pecera



Mi marido tenia menos pelo que yo en el
cuerpo. No me fue facil aceptar al principio de
nuestra relacién que un hombre, mi pareja, tuviese
una piel mas limpia y delicada que la mia. Mientras
yo acudia resignada a la esteticién cada quince dfas
para depilarme, él, sin hacer nada, sin sufrir, tenfa
una piel fina como el coral. Eso me daba rabia. Sélo
le crecian cabellos en la cabeza, una mata abundante,
feraz, negra. Pero esa fertilidad de su cuero cabelludo
se volvia tierra yerma en el resto del cuerpo. Ni un
pelo le brotaba en la piel, excepto los de las cejas y
las pestanas. Pubis, axilas, pecho, ano... nada. Ni
siquiera en la barba. La ultima vez que lo vi con vida,
a sus treinta y cinco aflos, era un hombre que no se
habia afeitado jamas.

Si, he de reconocerlo, mi marido era mas fino que
yo. En todos los sentidos, no me refiero solo a su
piel. Dulce, callado, casi sumiso. Muy alto, delgado,



de huesos alargados que recordaban al mango de un
azadon. Pero a pesar de esa complexion fisica, que
podria hacer pensar en un hombre desgarbado,
cuando lo vefas moverse percibias en él una armonia
que no he vuelto a observar nunca en otro ser vivo.
Tan solo contemplando alguna escena de la pintora
japonesa Noji Mikiko he sentido de nuevo tanta
serenidad. Eso creo que fue lo que me enamoré de
¢l. Y seguramente también lo que me alej6 de éL

Todo empez6 el dia que le regalaron una pecera.
Los amigos de la facultad en su fiesta de cumpleafios
le compraron un acuario. Al menos, asi lo llamaron
ellos. Pero para mi, eso siempre ha sido una pecera.
Por lo visto hay caracteristicas técnicas que
diferencian a éstas de los acuarios: filtros de aire,
depuracién automatica del agua, iluminacion...
Tonterfas. Todo empez6 el dia que a Tobias le
regalaron esa maldita pecera.

e

- ¢Qué haces ahi?

Me habia despertado a media noche y su lado de
la cama seguia tibio pero vacio.

- Tobfas, ¢te encuentras bien?

Estaba sentado sobre la alfombra del salon, en
plan indio apache, con los ojos a la altura de la
pecera. Al ser ésta el unico elemento iluminado de la
estancia, la escena tenia cierto poder reverencial.
Hipnético. Religioso.

- Me estas asustando, dime qué haces ahi.



Respondi6 sin inmutarse. Sin apartar la mirada de
su objetivo. Atrapado en lo que fuera que le poseyese
por dentro en aquellos instantes.

- Miro a Sangte. Solo eso.

- ¢Sangre? :Quién es Sangre?

Senalé con su largo dedo de zahori al unico
habitante que venia con el acuario. Por lo visto,
Tobfas lo habia bautizado. Pensé que era un nombre
acertado, ya que aquel pez betta solitario, que ahora
se escondia tras la vegetacion, me habia parecido al
verlo por primera vez un clavel reventén rojo hecho
carne. Sus aletas y cola eran como volutas de sangre
derramada dentro del agua. Con vida propia.

- Tobfas, vuelve a la cama.

Solo llevaba puesto el pijama, sin batin, a pesar de
que hacia frio; la calefaccion de casa llevaba horas
apagada.

- Tobfias, vamos, vuelve a la cama.

Sus ojos negros se apartaron de la pecera para
clavarse en mi. Tan solo dijo dos palabras. Dos
palabras que a lo largo de los siguientes meses le
escucharfa pronunciar en numerosas ocasiones.
Desencajandome, descentrandome.

- ¢Por qué?

Por qué, por qué, por qué...

- Mafiana papa va a venir a recogernos temprano
y sabes que odia que le hagan esperar. Debes dormir
un poco, descansar.

- ¢Por qué?

No supe qué responderle. Como no sabria qué
responderle a esas dos sencillas palabras en los



proximos meses. Tal vez por eso, él mismo se
contesto.

- Si, estoy muy cansado. .. tienes razon, estoy muy
cansado. Pero me quedaré aqui un rato mas.

Mi silencio le autoriz6 a posar de nuevo sus 0jos
en Sangre.

El pez nadaba, él lo observaba, yo observaba a
Tobias.

Asi permanecimos los tres no menos de cinco
minutos. Al final regresé a la cama, muy confundida.
Dejando a mi marido sentado sobre la alfombra del
salon frente a la pecera.

e

Me parezco a mi padre mas de lo que estoy dispuesta
a confesarle a nadie. Incluida yo misma. Porque mi
padre no me gusta, odio ser como ¢l. Preferiria
parecerme a mi madre, pero nadie elige los
ingredientes de su coctel genético. “Td decides quién
quieres ser. Td marcas el rumbo de tu vida”.
Majaderias. Cuando nacemos todo estd vya
predestinado en el cableado que traemos de fabrica.
Es duro admitirlo, pero es asi. Nadie cambia. Estoy
segura de que lo que pasé ya estaba escrito. Tobfas
lo llevaba dentro, desde el principio.

Nos conocimos en una fiesta universitaria en la
Complutense, de esas que se organizan para recaudar
fondos con los que sufragar el viaje de licenciatura.
Ese afio yo acababa bellas artes, la carrera que habia
elegido no porque me gustase a mi, sino por lo
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mucho que disgustaba a mi padre. Estudié¢ lo mas
opuesto a sus deseos, en la ingenua creencia de que
eso harfa de mi una persona lo mas opuesta posible
a él

- Nunca te he visto por la facultad.

- No... yo estudio magisterio.

- {Te gustan los nifios?

- Algunos si. Otros no.

- Es un punto de vista sensato... - era dificil
sacarle al principio las palabras; luego atin lo fue mas,
pero esa timidez me gustaba -. Me llamo Emma.

- Tobias. Yo me llamo Tobias.

En una tabla periédica humana, mi padre y él
estarfan en los extremos mas opuestos. Empresario
hecho a si mismo, dominante, ambicioso. Un macho
alfa lleno de prepotencia. Asi es papa. Empezo6 de
chico para todo con dieciséis afios en un tostadero
de Coslada, y ahora posee una distribuidora de café
que vende millones por toda Espafa. Su unica hija,
algun dia, heredara el imperio, por eso debia
formarme en finanzas, derecho, marketing... Cosas
practicas. Estudiar bellas artes fue mi manera de
demostrarle que yo no era como él. Una manera de
rebelarme muy ingenua, ya lo dije, porque al imponer
mi criterio no hacfa mas que corroborar nuestro
parecido: en una berrea de muflones yo embisto aun
mas fuerte que tu.

- ¢Me invitas a una copar

- S, claro... ¢Qué quieres?

Detfinirte a ti mismo por oposicion a alguien no
es sano. No suele salir bien. En el fondo, no siento
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ningun tipo de vocacion artistica. Del mismo modo
que adoro el café y llevo toda la vida fingiendo que
lo aborrezco.

- Me gustaria pintarte.

- ¢A mi?

- St

- ¢Por qué?

Ya entonces no supe qué responderle. Cualquier
otro hombre se hubiese emocionado ante el evidente
coqueteo de una chica guapa. Tobfas no. Tan solo
me observo curioso con sus ojos grandes e intensos.

- ¢Qué haces en una fiesta de bellas artes?

- Mi amigo Raul me trajo. Jugamos juntos al
futbol.

- No lo dices muy entusiasmado. ¢Te gusta el
deporte?

- Nada.

Se quedd pensativo, como si no supiese si afladir
algo mas. Al final se atrevid. Si, esa es la palabra
adecuada: se atrevio.

- Camino mucho. Siempre estoy andando.

- Eso es que vas a muchos sitios porque tienes
que hacer un montén de cosas.

- No, que va... yo tan solo ando.

Tobias me gusté desde el primer instante. Pero
no voy a decir que fue amor a primera vista. Creo
que acabé saliendo con ¢l por la misma razén por la
que estudié bellas artes y no tomo café.

o
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- ¢Vas a entrenar?

- No, he dejado el equipo.

- Vaya... pero si llevas con ellos desde la
universidad. Raul debe de estar muy disgustado.

- No le ha hecho mucha gracia.

- Normal, es tu mejor amigo.

En realidad, era su unico amigo. A su lado, de
verdad, solo estaba él. Y yo también, por supuesto.
Pero eso no hace falta decitlo, se da por sentado: era
su esposa.

- Raul lo entendera.

Me lo dijo con el mismo rostro vacio con el que
cada noche contemplaba la pecera durante horas, en
lugar de estar durmiendo para poder rendir al dia
siguiente en el trabajo.

- ¢Y doénde vas entonces con la bolsa de deportes?

- A la piscina. Me apetece nadar.

Y sali6 por la puerta de casa tras sonreirme y
darme un beso. Un piquito superficial, hueco de
contenido. Sus labios se posaron sobre los mios,
pero mi marido se hallaba muy lejos de alli. Al
menos, asi lo senti, aunque también es cierto que
desde la llegada de la pecera a casa yo estaba bastante
susceptible. Escamada, nunca mejor dicho.

- Vas todas las tardes a nadar, estas horas en la
piscina... no puedes dedicarle tanto tiempo.

- ¢Por qué?

El siempre habfa sido un hombre muy callado,
pero desde su cumpleanos, por culpa de la pecera, su
aire retraido se habia intensificado. A mi nunca me
molestaron  sus  silencios porque no eran
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apesadumbrados. Tampoco eran los silencios de un
hombre taciturno. Yo sentia que mi marido hablaba
poco no porque no tuviese nada que decir (jamas me
hubiese casado con un simple), sino porque le daba
verglienza expresar sus ideas y emociones. Al ser
huérfano y haberse criado en una instituciéon
religiosa, tenfa muy enraizada en su interior la
discrecion. Las monjas habian sido unas institutrices
estrictas. Por lo visto esa incapacidad de expresion
emocional es muy comun entre los hombres
educados en internados. Pero como decia, eso a mi
nunca me molest6. Sus silencios respetuosos me
permitian a mi ser la directora de la orquesta, y ese
papel me gustaba.

Con la llegada de la pecera todo cambi6. El
equilibrio se habia roto. Es muy importante el
equilibrio en un matrimonio... dirfa incluso que es
lo mas importante. Sila balanza se descompensa, hay
que andarse con cuidado. Eso es justo lo que
sucedié. Todo parecia seguir igual, pero ya nada era
igual. Ahora mi marido callaba porque estaba junto
a mi, en el sofa, pero en realidad no estaba alli.
Estaba dentro de la pecera, con Sangre, nadando. Y
bajo el agua no se puede hablar.

e

- Estoy preocupada, desde que le regalasteis la pecera
Tobias esta muy raro.

- Querras decir azin mas raro.

- No bromees, hablo en serio, se pasa horas en
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silencio sentado frente a ella. Sin decir palabra. Y ha
empezado a nadar.

- Es bueno que haga deporte.

- {Pero va todas las tardes a la piscinal Ahora esta
allf, y se pasara cuatro o cinco horas dentro del agua,
como todos los dias.

- Quizas tenga una amante, y lo de la piscina sea
una excusa.

- ¢Lo dices en serio?

Tras unos segundos de perfecta tension
dramatica contemplando mi cara de susto, Raul
estallé en una sonora carcajada.

A pesar de ser el mejor amigo de Tobias, me
costaba imaginar dos caracteres mas diferentes.
Siempre me habia parecido extrafio que un consultor
financiero con buen sueldo, atractivo, simpatico e
inteligente siguiera soltero. Sabfa de buena tinta que
la mitad de las chicas jovenes de su empresa habian
intentado seducitlo, sin éxito. No se le conocia
novia, ni actual ni pasada, y evitaba hablar de mujeres
incluso con sus amigos. Llegué a pensar que era un
homosexual reprimido incapaz de salir del armario,
enamorado en secreto de mi marido. Pero esto
ultimo intentaba convencerme de que era fruto de
mi caracter fantasioso, que ya me habia causado mas
de un problema en otras ocasiones.

- El dltimo hombre al que me imagino con una
amante es a Tobias, estate tranquila. ¢Quieres que
hable con éI?

- ¢Lo harfas?

- Por supuesto. Vamos a la piscina ahora.
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- i¢Ahora?!

- 81, ahora. Hay que coger el toro por los cuernos.
Esperamos a que salga y hablo con él.

Ratl es asi, decidido. Recuerdo que, al verle tan
resolutivo, pensé que me serfa imposible estar con
un hombre como ¢él: un solucionador de problemas.
Demasiado parecido a papa. Demasiado parecido a
mi.

- No sé... - una mujer dominante como yo, pero
que se avergienza de serlo, necesita a su lado a
alguien al que le guste sentirse dominado -. Preferiria
no estar presente cuando hables con ¢él.

- Vamos a tomar algo, finges que te llama una
amiga con una urgencia, y nos dejas solos.

El plan no me convencia mucho, pero Raul es un
hombre muy persuasivo.

Media hora mis tarde entrabamos en el centro
deportivo M86. En las gradas de la piscina cubierta
no habfa nadie aparte de nosotros dos. El olor a
cloro flotaba en el aire, haciéndome sentir que estaba
dentro de un gigantesco botiquin.

- Mira, es ese.

Senalé con el dedo la calle en la que Tobias
nadaba a braza. Tan solo compartia aquella enorme
piscina olimpica con veinte nifios, que cuatro calles
mas alla recibian clases de su monitora.

- Nunca imaginé que tuviese tanto estilo. La
verdad es que nada muy bien.

Percibi en el tono de Radl y en el brillo de sus ojos
una energfa que me pareci6 ligeramente sexual, pero
intenté quitarle importancia.

16



- Mira, el crol aun le sale mejor.

- Sivas a hablar con él, espero que no te dediques
a piropearle. Ya veo que nada muy bien, pero lo
ultimo que queremos es que se venga ain mas arriba
con esta obsesion.

- Tranquilizate, estas muy nerviosa. Deja que yo
gestione esto.

En efecto, al ver a Tobfas dentro del agua, me
habia alterado: era como ver a un bailarin de ballet
derramandose sobre el escenario, sin ser consciente
de todo su poder. Ajeno a la belleza que emana de
¢él. Reconcentrado dentro de la musica, del agua,
como si el resto del mundo no existiese.

“Qué hermosura...”.

Yo le habia visto nadar en verano, cuando ibamos
al chalet frente al mar que papa tiene en Benisa. Pero
algo habia cambiado. Flufa dentro del liquido como
si él mismo fuese liquido. Al igual que la punta de un
lapiz que escribe se mueve sobre el papel con una
voluntad de significado, cada una de sus brazadas
parecia pura caligrafia.

- Si alguna vez hubiese jugado al fatbol tan bien
como nada, habria llegado a la Champions League.

- Ya basta, Radl. No me provoques.

Nos quedamos observandolo nadar en silencio
durante un tiempo que me es dificil precisar. La
algarabia de los nifios que chapoteaban en su clase
de natacién contrastaba con la armonia que
desprendian los movimientos de Tobias. Sus brazos
sallan del agua con la ingenuidad y el
convencimiento con los que brota un joven helecho
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en el fondo del bosque. Rizados sobre si mismos,
acababan desplegandose con vigor buscando la
nada. Y al igual que esas plantas prehistoricas,
morian y renacian de su propia semilla una y otra
vez, siempre con el mismo empefo. Sin decaer en su
esfuerzo, como Sisifos felices. Brotaban y se
enterraban en el agua, brotaban y se enterraban en el
agua... Aquel péndulo me hechizé hasta que la voz
de Radl hizo que regresase a la realidad.

- Parece que ya sale.

En efecto, mi marido habia llegado al final de la
calle y, en lugar del viraje para reemprender el nado,
apoyo las manos sobre el borde de la piscina y se
impulsé fuera del agua con la fuerza de sus brazos.
Hay cosas que a una esposa no se le escapan: la
monitora de natacion, una chica mona, sin dejar de
dar 6rdenes a los nifios observaba a Tobias de reojo.

“¢Qué haces comiéndote con los ojos a mi
marido, golfa?”.

Me senti celosa ante esa mirada admirativa. Y
también sorprendida: Tobias nunca habia sido de
esos hombres que despiertan entre las jovenes en
edad reproductiva caiditas de ojos coquetas. Siempre
fue demasiado enclenque. Pero tras meses de intenso
deporte los casi dos metros de su cuerpo habian
cambiado. Tobias ya no era el tirillas que yo conoci
en la universidad, ahora su musculatura longitudinal
se habia torneado hasta conferirle un aspecto de
nadador profesional. El bafiador de competicién y
su carencia absoluta de vello corporal, acrecentaban
el efecto.
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- Zotra asquerosa. ..

- ¢Dices algo?

- No, nada, cosas mias...

Me entraron ganas de bajar a la pileta y encararme
con esa jovencita que se estaba poniendo las botas
con mi marido.

No sabria decir si Tobias era o no guapo.

Se quitd el gorro, las gafas, y erguido en el borde
del agua, se quedé alli, de pie, con los brazos pegados
al cuerpo. Observando la corchera que flotaba
cincuenta metros frente a él. No reparé en nuestra
presencia. Tampoco parecia ser consciente del jaleo
que armaban los crios a escasos metros, ni
apercibirse de la mirada de la monitora. El agua
parecia tenerle hipnotizado.

¢Guapo? No lo sé... Te sumergia de tal modo en
la hondura de sus ojos, que el vértigo te impedia
reparar en el resto de rasgos de su cara.

- Pero... jgqué esta haciendor! j¢Se ha vuelto
loco?!

- Dios mio... - cubti mi boca abierta con la mano
-. Qué vergiienza. ..

Impasible, con absoluta naturalidad, Tobias se
acababa de quitar el bafiador. Lo depositd
delicadamente en el suelo junto al gorro y las gafas,
para volver a erguirse frente al agua. Como una
cariatide completamente desnuda tras dejar caer su
tanica.

- Voy a bajar a decirle algo...

- No - la orden la di yo, pero a la vez la escuché
como si fuese ajena.
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- Pero esta armando un escindalo, los nifios le
seflalan riéndose...

- Déjalo - la suntuosa majestad, sosegada, serena,
que irradiaba el rostro de mi marido, era la primera
vez que la vefa; mas que guapo, era bello -. Quiero
saber con quién estoy casada.

Tobias entonces se impulsé con sus poderosos
muslos vy, trazando una parabola perfecta que me
recordé al arco iris, se zambull6 en el agua y empezo
a nadar desnudo.

- ¢Es usted su mujer?

- 81, y él es un amigo. Pero cuando Tobias salga
de los vestuarios, no le diga que hemos estado aqui.
Por favor. No quiero que sepa que hemos venido...
no quiero que se sienta avergonzado.

- Esté tranquila. Pero deberfa llevarlo a un
médico. Es la quinta vez que hace esto, y no
podemos permititlo. Aqui vienen muchos nifios, y lo
hemos intentado a buenas... Siento decitle esto,
pero si vuelve a venir por aqui su marido,
llamaremos a la policia.

- La quinta vez...

Murmurando las palabras, con una mezcla de
preocupacion y miedo, me di la vuelta y empecé a
caminar hacia la salida. Sin tan siquiera despedirme
del director del centro deportivo. No querfa que
Tobias me viese alli cuando saliera de los vestuarios.

- Antes de que se vaya quiero hacerle una
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pregunta - al girarme adverti que Raul, mas educado
que yo, se habfa quedado junto al director -. Se la
hice a su marido, pero no me respondié. De hecho
no ha cruzado una palabra con nadie en todos los
meses que lleva viniendo aqui.

- Si, ultimamente habla poco... ¢Qué queria
preguntarme?

- ¢Dénde aprendié a nadar asi? ¢Quién fue su
maestro?

- Tobias nunca ha asistido a clases de natacion.

- Eso es imposible. Nunca vi nadar a nadie con
esa elegancia. Semejante estilo, tan depurado,
requiere de un equipo de asesores técnicos muy
profesionales.

No supe qué contestar.

- Me impresioné tanto su forma de nadar, que
llamé a dos entrenadores de la seleccién nacional. Se
quedaron boquiabiertos, si su marido fuese mas
joven podria haberlo ganado todo en este deporte.

Por segunda vez en aquella tarde respondi yo,
pero escuché mi voz como si fuese ajena.

- Mi marido no nada para ganar - lo siguiente tan
solo lo susurré, mientras me daba la vuelta buscando
dos cosas: la puerta y que no me viesen llorar -. Nada
para escapar...

e

Después de lo sucedido, Ratl no hablé con Tobfas.
Nos dimos cuenta de que el problema era mas grave
de lo que pensabamos, no requeria la charla con un
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amigo, sino la intervencion de un profesional. Debia
hacerme el animo y afrontar esa conversacion,
convencerle de que tenfamos que buscar un
psicologo que le ayudase. Quizas la literatura
cientifica recogiese casos de autismo sobrevenido en
la edad adulta debidos a regalos inesperados. Eso
hubiese sido tranquilizador, saber que lo que me
pasaba a mi ya le habfa pasado antes a alguien...
Pero esa noche no iba a poder hablar de todo eso
con Tobfias, yo estaba todavia demasiado afectada
por lo que habia visto en la piscina, por el escandalo
que €l habia causado, y sobre todo, por su aparente
indiferencia ante las recriminaciones del personal del
centro deportivo. Les escuchaba hieratico, de pie
frente a la corchera, observandola fijamente flotar
sobre el agua, mientras la monitora y el socorrista le
censuraban su comportamiento. Como una arafa
perfecta hecha de marmol que se limita a contemplar
el hilo de seda en el que vive. La linea que habita.
¢Me habfa casado con un loco?

Yo queria ser madre a toda costa, pero al hombre
que habifa elegido para que me acompafiase en la
mayor aventura de la vida, criar un hijo, a todas luces
le faltaban luces para semejante mision.

Cuando lleg6 a casa ya de noche intenté aparentar
cierta normalidad. No me fue dificil, desde hacia
semanas practicamente no conversabamos. Pero
cualquiera que haya vivido en pareja sabe que no
tiene nada que ver un silencio cémplice con uno
cargado de tension. Parecen lo mismo, pero no son
lo mismo. Estos dltimos lo vuelven todo incémodo,
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desasosegante; y por culpa de lo sucedido en la
piscina por la tarde, durante la cena nuestro silencio
venfa cargado con mucha tensiéon. Yo, al menos, asi
lo vivi.

- La ensalada lleva atun.

Lo dijo sin reproche alguno. Tan solo constataba
un hecho. Pero la tensién del ambiente hizo su
trabajo. De hecho, esa misma tensiéon ya habia
conseguido que una lata de atin acabase en la
ensalada.

- Haber preparado ti la cena, en vez de pasarte la
tarde en la piscina.

Levant6 la vista del plato para mirarme con ojos
amables pero herméticos.

- Tienes razén. Volveré antes a casa y a partir de
ahora yo prepararé la cena.

- No pasa nada...

- Lo siento, he sido un egoista. Pero sabes que ya
no puedo comer pescado - y como un santon
iluminado que lleva dentro de si la sabidurfa del
universo, se levanté de la mesa con su plato en la
mano, tir6 la ensalada a la basura, cogié un platano
del frutero y, en lugar de volver a sentarse frente a
mi, salié de la cocina en direccién al salén.

No podia creer lo que estaba pasando. Intenté
tranquilizarme. Respiré varias veces profundamente,
pero confieso que cuando me levanté para averiguar
donde habia ido, aun estaba bastante alterada. No
ayudo en nada lo que vi al asomarme a la puerta del
salon: alli estaba, sentado en el suelo frente a la
pecera, masticando concienzudamente los bocados
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que le daba al platano mientras observaba fijamente
a Sangre nadar.

- Esto no puede seguir asf...

La situacion se estaba volviendo irreal. Nuestro
matrimonio se estaba volviendo irreal.

- 1¢Qué te sucede?! - estallé sin medir demasiado
bien lo que decia - j¢Por qué ya no me hablas?! jsPor
qué te pasas horas frente a esa maldita pecera?! j¢Por
qué desde hace meses te comportas como un
trastornado?!

Gir6 el rostro hacia mi. Muy lentamente se puso
en pie. Su cara aparecfa tan serena como siempre.
Pero esta vez cref atisbar en ella la serenidad de un
demente. O quizas eso era lo que yo querfa ver en
ella.

- Lo siento.

- iDeja de sentirlol Lo que quiero es una
explicacion.

Me miré como en la piscina habfa mirado la
corchera mientras le recriminaban. Asi me senti.
Como la linea que €l habitaba

- Tengo... - dud6 -. Tengo miedo de todos
VOSOtros.

- ¢ Todos nosotros?

- Las personas.

- Pero... td... td también eres una persona.

- No. Ya no.

Debié de notar panico en mis o0jos, porque se
decidié a afiadir algo que creo no tenfa pensado
afiadir.

- Cuando estoy dentro del agua desnudo, ya no
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tengo miedo. Pero solo cuando estoy dentro del agua
desnudo... el resto del tiempo, siempre tengo
miedo.

oo

Durante las siguientes semanas, la situaciéon se
mantuvo razonablemente estable. Tobfas seguia
pasando horas sentado frente a la pecera,
observando a Sangre. Ya practicamente no
conversabamos, y aunque nuestro silencio era
cordial, calido, exento de rencor, yo empezaba a
sentir que tenfamos un matrimonio ficticio. Sin
comunicacién no hay intimidad. FEl seguia
abrazandome en la cama, cogiéndome de la mano
cuando paseabamos; a veces, sin venir a cuento, me
acariciaba la mejilla o el cabello, pero todo eso no era
suficiente. Con el tacto no basta, una pareja necesita
hablar.

Tampoco hacfamos el amor. Dormiamos como
hermanos desde hacia meses. El no tomaba la
iniciativa, y mi orgullo me impedia tomarla a mi: si
me hubiese rechazado no habria muerto de
vergiienza, habrfa muerto de rabia.

Tobias se iba a nadar todas las tardes, supongo
que buscé otra piscina. Quizas una para nudistas,
aunque no tengo ni idea si en Madrid puede
encontrarse esa clase de centro deportivo. La verdad
es que mas de una vez me tentd seguitle, pero
consegui contenerme. O mejor dicho, me
contuvieron unas palabras de mi marido que no
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conseguia quitarme de la cabeza.

“Tengo miedo de todos vosotros. Todo el
tiempo, tengo miedo”.

Yo formaba parte de ese “vosotros”. Yo asustaba
a mi marido. Dar miedo ha sido el objetivo de mi
padre toda la vida. Su manera de inspirar respeto.
Cada uno quiere a su modo, como sabe o como
puede. No soy yo quién para juzgarle, pero hay
herencias que tendrfamos que tener derecho a
rechazar.

- 1¢Qué demonios le sucede a tu marido?!

- ¢Por qué lo dices?

- En el trabajo esta mas alelado que de costumbre.
Y viene vestido con un pareo. jLa gente se rie de él!
iPor el amor de Dios, es mi yerno! ¢Es que no se da
cuenta de que al que esta poniendo en ridiculo es a
mi?

Tobias habfa empezado a trabajar de
administrativo, tras acabar sus estudios, en la
empresa de papa. Era mi novio, estaba en paro, nos
pareci6 razonable. Igual que nos parecié razonable
que mi padre me montase una galeria de arte en
Chamber{ cuando quedaron demostradas mis nulas
capacidades artisticas como pintora. Papa no hacia
mas que criticarnos por vagos, por inutiles, pero nos
queria tener controlados con su dinero. Es un
hombre horrible... Aunque si lo pienso bien, yo
hago algo parecido: le aborrezco, pero me
aprovecho, porque sé que desde que mama murio, si
yo desapareciese de su vida, ésta dejaria de tener
sentido para élL.
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- He hablado con Tobias del tema del pareo, pero
dice que con ¢l se siente mas libre, respira mejor...

- ¢Respira mejore Ese zumbado nunca me gusto.
Dé¢jalo ahora que atn estas a tiempo. Todavia no
tenéis hijos.

- Estas hablando de mi marido...

- [Sus companeros se burlan de él en su cara y
sigue tecleando en el ordenador como si nada! {No
tiene sangre en las venas, tiene horchatal

- A mi me gusta mucho la horchata.

- Eres imposible... {Te casaste con un blando!
iCon un maldito cobarde!

Como mi padre colgd, pude quedarme en
silencio. Reflexionando sobre lo que acababa de
decirme.

¢Era Tobias realmente un cobarde con horchata
corriendo por sus venas en lugar de sangre?

No estaba muy segura yo de ello: ir en Madrid a
trabajar llevando un pareo de lino sin calzoncillos
debajo requiere de mucho valor.

oo

- Tengo un plan.

- ¢Un plan?

- Tob{as se esta apartando de todos, no solo de ti.

- Lo sé, pero se niega a ir a un psicélogo. Cuando
se lo planteé me respondi6 “;Por qué?” y no supe
qué decirle.

- Nada de psicélogos. Voy a montatle una fiesta
sorpresa, con todos los amigos de la universidad y el
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futbol.

Radl dibujé una amplia sonrisa con su boca
perfecta. Yo creo que lleva fundas en los dientes,
pero él siempre lo ha negado, y con coqueteria jamas
ha querido ensefiarme una fotografia de joven para
demostrar que dice la verdad. Tobias, cuando se lo
pregunté recién ennoviados, estuvo una hora
riéndose de mi ocurrencia. Me gustaba verlo reir,
aunque fuese a mi costa. Echo mucho de menos esas
risas.

- Cenaremos, iremos a alguna discoteca,
beberemos hasta emborracharnos, bailaremos,
como en los viejos tiempos. Seguro que eso le hace
despertar, le saca de ese limbo.

Radl es esa clase de hombre que el esparadrapo
que cubre la herida lo quita del tiréon. Nada de ir
poquito a poco para no hacer dafio.

- Pero, ¢solo chicos o nosotras también?

- Novias y mujeres son bienvenidas, cuanta mas
gente mejor - no dije nada, pero me pregunté si él no
se sentitfa incémodo al ser el unico hombre de la
fiesta que acudirfa sin pareja -. Yo lo organizo.
Reservaré en un buen restaurante y llamaré a todo el
mundo. Ese dia os recojo en casa a ti y a Tobias. No
le digas que seremos un montén de gente, que crea
que iremos solo los tres. Creo que el efecto sorpresa
es importante. Como cuando a alguien se le detiene
el corazon y le tienen que aplicar electrochoques.

La metafora no me pareci6 muy adecuada; lo
mismo me pasaba con la idea de cena sorpresa con
juerga incluida. Pero yo estaba desesperada, mi
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matrimonio se iba al traste, mis ilusiones de ser
madre también, y el futuro empezaba a dibujarse
ante mi cubierto de nubarrones muy oscuros. Por
eso acepté. Por eso me puse en manos de Raul.

e

La noche de la cena, cuando sali del cuarto de bafio
ya vestida y maquillada, me encontré a Tobias
sentado frente a la pecera. Estaba acostumbrada, eso
no me sorprendié. Pero tras mas de dos horas
arreglindome para estar perfecta, no pude
aguantarme dentro el reproche.

- ¢Vas airala cena asi?

Ni se inmuto.

- Raul me ha dicho que la reserva es en un buen
restaurante. No quiso concretarme cual, es una
sorpresa, pero es de los caros. No puedes ir vestido
con eso...

Sin dejar de observar a Sangre, tan solo
pronuncio las dos palabras que yo ya me esperaba.

- ¢Por qué?

Me entraron ganas de envenenar a ese maldito
pescado. De hecho, en los ultimos meses, mas de
una vez lo habfa pensado, pero siempre me contuvo
el recuerdo de la frase que mi marido pronuncié
aquel dfa: “Tengo miedo de todos vosotros. Todo el
tiempo, tengo miedo”.

- {Porque no se va a cenar a un restaurante
elegante vestido con un pareo de lino!

- Un pareo es como una falda. Y yo veo por
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Madrid a muchas mujeres que llevan faldas de lino. ..
Seguia sin mirarme, como si en realidad lo tnico
que le interesase fuera la conversacion telepatica que
parecia mantener con Sangre. Yo era tan solo un
estorbo, una distraccién, que no le enojaba pero
tampoco capturaba su atencién en lo mas minimo.

-... esta mafiana he visto a una de esas mujeres
en esta misma calle. Y nuestro barrio es elegante. Si
esa chica llevaba una falda de lino, spor qué yo no
puedo?

En efecto, el piso que nos habia regalado papa
tras nuestra boda, en el barrio de Salamanca, podia
ser considerado el epicentro de la elegancia
madprilefia. L.a zona cero.

- Porque tu eres un hombre. Y los hombres no
llevan faldas de lino.

- ¢Por qué?

- {Porque el mundo esta hecho asi!

Gir6 el rostro para mirarme. ¢Habia realmente
alguien ahi dentro observando? Aun hoy me lo
pregunto.

- Quizas el mundo esté mal hecho.

Su mirada no esta perdida, no se ha extraviado.
Su mirada 7o estd. Tan solo eso. Busco a mi marido,
pero é/ ya no estd.

- Eres imposible...

Renuncié a proseguir con algo que para mi se
habia vuelto una pelea, pero para él no era mas que
un ejercicio discursivo lleno de espiritualidad: con la
calma absoluta que parecia absorber de la pecera a
través de sus ojos, Tobias soltaba frases de una
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sensatez apabullante ante las que yo me sentfa cada
vez mas y mas ridicula. Una esposa de vodevil
histérica y controladora.

- En realidad... - volvia a contemplar como
Sangre nadaba - lo que me gustarfa es poder salir a la
calle desnudo.

- iNo puedes hacer esol

- ¢Por qué?

Me di la vuelta hecha una furia para encaminarme
al recibidor. Allf me puse el abrigo y cogi un bolso
de Hermes precioso que me habfa comprado
expresamente para la ocasion.

- Te espero en el portal! {Sal de casa como te dé
la ganal - y cerré dando un portazo; uno de esos
gestos que te arrepientes de haber hecho justo un
segundo después de que ya no haya marcha atras.

e

Cuando Radl aparcé frente al restaurante me quedé
hecha de piedra: era un japonés. Le lancé una mirada
gélida, pero él respondi6 con su jovialidad habitual.

- Abajo todo el mundo. Ya hemos llegado.

Como yo iba sentada en el asiento del copiloto, y
aprovechando que Tobias segufa ensimismado
mirando por la ventanilla de atras como habia hecho
durante todo el viaje, Ratl levanté su mano derecha
del cambio de marchas y la posé sobre la mia, sin
mirarme. Interpreté que era su manera de decirme:
“Tranquila, todo va a salir bien. Yo me encargo del
asunto”.
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Pero yo no estaba tranquila. En un restaurante
japonés casi todos los platos llevan como ingrediente
principal el pescado, ¢como reaccionaria el nuevo
Tobfas, ese ser ataraxico que yo ya no conocia, ante
semejante espectaculo gastronémico?

- La decoracién es muy bonita.

Con su habitual calma, mi marido caminaba entre
las mesas en direccién al reservado donde nos
esperaban nuestros amigos para darle una sorpresa;
no parecian importarle las miradas burlonas que
despertaba su indumentaria entre los elegantes
comensales de aquel sitio tan chic.

- Y ademas huele muy bien. Estoy deseando
probar la comida. Gracias Raul por traernos aqui.

Si estaba tenso o molesto por cenar en un
restaurante consagrado a los productos del mar, lo
disimulaba muy bien. O era quizas ignorancia? Fl y
yo jamas habiamos comido en un japonés, y dudaba
mucho que antes de conocernos Tobias lo hubiese
hecho por su cuenta. Estos restaurantes son caros, y
¢l vivia por aquel entonces de una miserable beca de
estudios.

- Todo el mundo te mira y cuchichea.

- Si. Creo que mi ropa les gusta.

Lo habia dicho con absoluta inocencia. Sin
malicia alguna. Yo le estaba reprochando una vez
mas, con el pellizco afiadido de la ironfa, que vestia
como un profesor de yoga sobreactuado... y él lo
acogfa como un piropo. Era enternecedor. Pero a la
vez, tremendamente desagradable: me hacfa sentir
como una maligna Cruella de Vil.
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Las cosas iban de mal en peor. Yo asi no podia
seguir viviendo.

Que tu pareja se transforme en un espejo que
refleja la parte mas oscura de tu ser, esa que no
queremos que nadie vea, ni siquiera Nosotros
mismos, es mal asunto para un matrimonio. La cosa
empeora si ademas acoge tu oscuridad descubierta
con una generosa sonrisa, sin enfadarse, sin querer
cambiarte, tan solo dejandote ser como eres. Por un
momento pensé si papa tendria razén: “Te has
casado con un blando. Con un cobarde. Déjalo antes
de que sea demasiado tarde”.

- jjiSorpresall!

Seis parejas se levantaron de sus sillas al unisono
montando una algarabfa que a mi me pareci6 algo
impostada. Observé la reacciéon de mi marido: se
habifa asustado, encogiéndose sobre si mismo,
replegandose tras una mueca que no queria decir
nada.

- Pero... pero si hoy no es mi cumpleafios.

- Da igual, hace mucho que no te vemos el pelo.
Si no te enganamos, no hay manera de quedar
contigo.

A Tobias y a mi nos habian dejado dos sitios en
el centro de uno de los laterales de la mesa, como si
fuésemos los novios en un convite nupcial. Justo
enfrente, se senté6 Raul. Yo no pude evitar pensar
que aquellos eran sus amigos, pero mi marido ya no
parecia tener nada que ver con ellos. De hecho, caf
en la cuenta de que nunca habia tenido nada que ver
con ellos. La inercia de la vida los habia juntado, pero
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me preguntaba si realmente compartieron alguna vez
intimidad.

Mas aun, me preguntaba si nosotros habiamos
compartido alguna vez intimidad.

Lo cual me llevo a cuestionarme algo que nunca
antes me habia cuestionado, y que tal vez por eso,
por la novedad del pensamiento dentro de mi
cabeza, me hizo empezar a sudar: g¢qué es la
verdadera intimidad? Si, los pensamientos nuevos,
recién estrenados, tengo comprobado que tienen un
gran poder calorifico. A pesar de toda esa energfa,
no fui capaz de responderme, pero por suerte habia
tanta gente a mi alrededor dindome conversacion,
que pronto me olvidé del asunto.

e

Sentado a mi lado, en silencio, temeroso ante tanto
jaleo, mi marido parecia estar deseando irse. Los
chicos hablaban de negocios, hacer dinero, triunfar,
ellas de ropa y nifios. Tobias no hablaba de nada con
nadie. Como si aquella ensalada de estereotipos
machistas le fuese a ensuciar con tan solo rozatla.
Volcaba toda su atencién en la carta del restaurante
mientras se balanceaba ligeramente adelante y atras,
recordandome a un rabino leyendo la Tora. Pero
aquel refugio también le traiciond.

- ¢Qué vas a pedir?

No me respondio.

- El camarero ya esta aqui, tendras que decidirte.

- Nada. No voy a tomar nada.

34



Sus ojos parecfan querer romper a llorar sobre la
carta que sus manos sostenfan.

- Esta cena es en tu honor. Tus amigos se sentiran
ofendidos si les haces un desprecio asi.

- Tengo mads amigos en esta carta que en esta
mesa - lo dijo con una gran pena -. No voy a cenar.

Habia hablado en un susurro, pero con la misma
obcecacién con la que en casa observaba la pecera.
Su cabeza y los ojos seguian gachos, humillados,
mientras a su alrededor todo eran risas, copas
brindando y conversaciones vacuas. La situacion se
iba volviendo mas absurda y més tensa por
momentos.

- Ya hemos pedido todos, solo falta el invitado de
honor, ¢qué querra el sefior para cenar?

El tono bienhumorado de Radl se topé con una
mirada desolada. LLa mas triste que vi jamas.

- Yo no cenaté.

- Pero...

- Yo no cenaré.

Doce pares de ojos, ademas de los mios, estaban
centrados en ellos dos, en los amigos del alama,
companeros desde los tiempos de internado de las
monjas. Radl también era huérfano. Pero un
huérfano muy diferente a Tobias. No sé por qué la
gente cree que una circunstancia vital tan extrema
como perder a los padres, acaba homogeneizando a
quienes la padecen. Es justo al contrario: si estallas
furioso contra el suelo un millén de vasos, todos se
rompen... pero no hay dos que se rompan del mismo
modo.
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- Tobifas, por favor...

No me respondié. El silencio era sepulcral.

- Tobf{as...

Mi marido habfa hablado en un tono carente por
completo de agresividad (jamas, desde que le conoci,
vi ese rasgo en ¢él, supuestamente tan masculino)
pero a ninguno de los presentes se le pasé por la
cabeza replicarle. Su negativa habfa sido como un
muro inmenso de granito que intimidaba a cualquier
escalador por avezado que fuese.

- Bueno, yo os sirvo vino. jEsto es una fiesta, no
un velatorio! - Jorge intenté distender el ambiente,
que parecfa poder cortarse con un cuchillo como si
fuese manteca - ¢Sabéis a quien vi el otro dia en el
Retiro? jA Barbara, embarazadisimal Hacia mil afios
que...

Conversaciones cruzadas de una intrascendencia
absolutamente natural fueron sepultando poco a
poco, copa a copa, la absoluta antinaturalidad de
toda aquella situacion: el invitado de honor de la
fiesta era obvio que no queria estar en su fiesta. Con
los hombros encogidos, la cabeza hundida y las
manos cruzadas sobre el regazo sin hablar con nadie,
Tobias inspiraba una compasiéon instintiva. Si
hubiésemos estado solos le habrtia abrazado, le
habria comido a besos para consolarlo; en aquellos
instantes toda la rabia que habia acumulado durante
los ultimos meses, toda esa ira, se torné piedad.

- {Ya esta aqui la cenal

Ahora soy consciente de que la compasion es un
tipo de amor muy diferente al amor romantico que
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se supone una esposa debe sentir por su marido;
pero por aquel entonces yo estaba muy confundida
a ese respecto.

- iMenos mal! {Qué hambre tengo!

Tres camareros impecables de aspecto oriental
entraron en el reservado llevando los platos de cada
comensal. Con una sincronia muy japonesa, en un
minuto todos, excepto Tobias, teniamos frente a
nosotros manjares de aspecto extrafo teniendo en
cuenta que éramos gente que nos habifamos educado
en la tradiciéon gastronémica mediterranea. Pero el
plato mas extrafio de todos, era el de Raul.

- ¢Qué es... eso? - lo dije asustada, porque yo no
conocia la respuesta a mi pregunta, pero algo dentro
de mi, algo muy primitivo y animal, si conocia esa
respuesta.

- §i, Raul, ¢qué es eso? - Ruth, la mujer de Jorge,
creo que estaba pasando por un proceso muy
parecido al mio ante la visiéon de ese plato.

- Esto es un ikizuknri.

Radl parecfa encantado de ser el centro de
atencion. Las fundas de sus dientes resplandecian
mas blancas que nunca, si es que eran fundas.

- Solo pueden prepararlo chefs de sashimi muy
expertos. Este plato es una verdadera exquisitez, un
lujo incluso en Japon - sin duda, estaba disfrutando
con aquello, su ego se notaba henchido -. Cogen el
pez vivo del acuario que hay en la cocina del
restaurante, lo destripan, lo limpian y lo filetean...
pero lo mas importante: sin matar al animal. Hay que
tener habilidad de cirujano, porque es esencial que
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cuando se sirva, el corazoén siga todavia palpitando.
¢Lo veis latir, ahi? Ese garbancito es el corazon
bombeando, maxima garantia de la frescura de la
carne.

En efecto, el pez (o el pescado, no sabria decir
cudl de las dos denominaciones es la correcta, ya que
estaba vivo, pero a la vez emplatado dispuesto para
ser comido) boqueaba desesperado buscando aire y
erizaba las agallas, como sorprendido, como si no
pudiese creerse todavia lo que le acababa de suceder.
La tortura a la que habifa sido sometido en un plis
plas. Si, era sorpresa lo que podia verse en sus 0jos.
Incredulidad, asombro.

“cPor qué?”.

No lo pregunté Tobias. Esta vez no. Fue mi
mente. Y estoy segura que también la del pez.

“cPor qué?”.

Quizas la frescura que creen ver los expertos en
los ojos del pescado recién sacado del mar, es en
realidad eso: incredulidad, sorpresa, asombro.

- 1Qué asco!

Con la cola aun palmoteaba contra el plato como
si quisiese impulsarse para escapar de aquel horror.

- iEs espantoso!

Bajo las agallas podia verse latir un corazoncito
minusculo gracias a un tajo en la carne. Esta habia
sido finamente loncheada a lo largo de la espina
dorsal, de tal modo que cabeza y cola eran las de un
pez que todavia estaba vivo y podias imaginarte
nadando, pero en medio el cocinero habia hecho con
su cuerpo una escabechina que yo me atreveria a
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calificar de truculenta. El efecto sadico se
acrecentaba porque entre las lonchas de su carne
cruda le habfan hincado rodajas de limén.

- iNo sé como eres capaz de comerte a un animal
que aun esta vivo!

TLas chicas de la mesa se escandalizaban,
indignadisimas, con asquitos. Ellos intentaban reir y
hacer broma, quitandole importancia al asunto para
estar a la altura de su supuesta hombria, pero a todas
luces sentian tanta repulsion como sus parejas. El
unico que parecia disfrutar con todo aquello era
Radl. Tenia los ojos fijos en su manjar. Unos ojos
llenos de algo que a mi me resonaba a lujuria, pero
quizas fuese otra cosa.

- 1Qué asco!

- {Pobre animalito!

- iNo! |No, Radl, no!

Indiferente a las quejas femeninas, indiferente a
mi silencio pétreo, cogié con una mano el tenedor y
con la otra el cuchillo para pescado, mientras el
animalito, frente a ¢l, segufa boqueando sin ser capaz
de explicarse como su vida, en un santiamén, habia
pasado a ser un infierno.

- No lo toques. Ni se te ocurra hacerle mas dafio.

Todas las miradas pasaron del pez a Tobias.
Jamas en mi vida le habfa escuchado hablar con
semejante autoridad. Confieso que me excito.

- Esta es mi cena. Si td no quieres comer es tu
problema, pero yo...

- Radl, si tocas ese pez, te mataré.

En la determinacion de su voz, en la fuerza de su
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mirada supe leer la verdad: mi marido hablaba en
serio.
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