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—Solo te Ilamé porque queria decirte que ya empezamos las obras. jNo reconocerias la
casa si la vieras! Los operarios lo tiraron todo...

Dejo que hable. Alejo el teléfono de mi oido mientras esa mujer hiperactiva me
narra con detalles que no me interesan cosas que no me importan.

—OQye, mi amor, te queria yo hacer una pregunta.

—Dime, Celia.

—Tengo mucha curiosidad, ¢en casa matabais vosotros las gallinas después de
desplumarlas vivas?

Escucho sus risas desgarbadas.

—No te entiendo...

—Es broma, no se me enfade. Es que los obreros tiraron ayer todos los muebles
de la cocina, ahora esta diafana, vamos a cambiar la distribucion. Y debajo del banco
corrido de la encimera, cuando arrancaron las cajoneras, los armarios y el rodapié, habia
un charco enorme de sangre ya seca.

Algo dentro de mi cambia de posicion. A una muy rara, muy incomoda.



La realidad es eso que,
cuando dejas de creer en ello,
no desaparece.

PHILIP K. DICK



Abril, 2012

Diez afios antes de la desaparicion de Maria

—Good morning, honey bunny.

Me da un suave beso en los labios y con el mando a distancia sube las persianas
eléctricas. El sol poco a poco se despereza sobre mi cara, despabilandome.

—Buenos dias tenga usted. —Sabe que no quiero hablar en inglés, pero cada
mafiana, en cuanto nos despertamos, me pone a prueba con una frase carifiosa—. ¢Nunca
te cansas de intentarlo? Después de un afio juntos, ¢aln no sabes lo cabezota que soy?

Me sonrie. Si es mas guapo se rompe. j;,Como puede despertarse siempre radiante
mientras yo parezco el hueso de un melocotén hasta que no me lavo la cara con agua
fria?! Acurruco mis parpados legafiosos ante tanta belleza. Y aparto la mirada, cegada.
Pero mis 0jos-pipa se topan a través del ventanal con la fachada de la Casa Batll6: méas
belleza ain. Menudo subidon de aztcar de buena mafiana.

—Carifio, esto si que es empezar el dia con alegria.

Siguiendo la direccion de su sonrisa me observo el pecho: anoche me acosté con
un coulotte de encaje supersexy y una camiseta de tirantes monisima, la perfecta diosa de

mi dios Apolo..., j¢y hoy amanezco con una teta fuera?!



Mi yo-diva esta indignadisima y, mientras se hace el harakiri, jura y perjura que
jamés se volvera a meter en la cama con una camiseta de tirantes. Mi yo-sensato
argumenta que esa prenda es comodisima para dormir, aunque siempre acabe saliéndosete
un pecho. Mi chico, mientras tanto, a lo suyo: se arrima insinuante, me besa y, poco a
poco, va descendiendo hasta llegar a su objetivo.

—Richard, para... para, por favor..., n0o me apetece, Richard.

Si, mi novio se llama Richard; ni Rich, ni Richie, ni Rick, ni Ricky, ni Dick, ni
Dickie..., él se llama Richard, asi, al completo, porque él, si va, va con todo, que para
algo nacié en el Upper East Side.

—¢No te apetece? Pues por aqui parece que opinan otra cosa...

Y dale que te pego, chupa que te chupa; los hombres y sus juguetitos.

—Mi pezon no toma las decisiones, eso es cosa mia.

—Tu déjame a mi..., él también tiene derecho a opinar.

—En la orla de licenciatura que ves colgada en esa pared ¢aparece su fotografia o
la mia? Pues ale, campedn, saca conclusiones.

—Qué chistosa eres..., s lo que mas me gusta de ti.

—No me apetece. El endurecimiento de ese pezdn es un automatismo fisioldgico.
Para, por favor.

—Déjate llevar...

—Que no.

—Que si.

Y venga chupichupi.

—Para.

—No quiero.

—Que pares.



—NMe encanta tu sabor. —E/ cocherito, leré...—. Yate empieza a gustar, ¢verdad?
Va, no seas frigida.

Voy a responderle una borderia, pero las ultimas cuatro palabras de Richard han
resonado en mi interior, en mi puro ndcleo. En el centro de la imagen que toda mujer tiene
de si misma. Humillandome, volviéndome ddcil: pondré un poco de mi parte, idiota de
mi.

Cierro los ojos, intento concentrarme, a ver si se me despierta algo. La libido es
un animal caprichoso. Pero lo veo dificil, yo nunca he sido muy de pezones. Me muerdes
el I6bulo de la oreja y puedes hacer de mi lo que quieras, pero lo de los pezones me da un
poquito de grima. Y Richard lo sabe, pero cuando la sangre se le va de la cabeza para
rellenar otra parte de su anatomia, pierde la memoria.

«Cameron, ¢se puede saber qué demonios estas haciendo? Deja de engafarte y de
engafarle.»

Con los ojos cerrados la voz de mi yo-sensato ha sonado como un martillo pildn.
¢O era mi yo-diva? Desde hace un par de semanas la cabeza me echa humo. Sé que lo
que voy a decir sonara anticuado, rancio, y muy muy raro. Sobre todo teniendo en cuenta
que lo va a decir una chica de veintiun afos, recién licenciada en Literatura Esparfiola por
la Universidad de Nueva York, que se considera moderna, de mente abierta y con una
visién bastante sarcéstica de la vida. Como decia, sé que teniendo en cuenta todo eso, lo
que voy a decir sonara viejuno y raro, pero lo voy a decir igualmente: soy virgen. jSi, soy
virgen, ya esta dicho! Ademas, quiero seguir siéndolo hasta que me enamore de un
hombre. Y no sé si el propietario de la lengua que sigue empefiada en desenroscarme el
pezon es ese hombre.

—¢ A que ya te va apeteciendo?



No. No me va apeteciendo. Ahora tan solo tengo ganas de llorar. Menos mal que
mis 0jos estan cerrados y Richard no puede verlos rebosantes de lagrimas que me niego
a dejar salir, porque no estoy preparada para dar explicaciones. Ojala estuviese aqui papa,
para poder hablarlo con él. O sea, no me refiero a aqui, ahora, en esta habitacion..., seria
algo incémodo con Richard amorrado a mi teta. Me refiero a que ojala papa estuviese
Vivo.

—Mira como me has puesto. —Retira la sabana.

Madre mia, ¢todo eso lo he causado yo?

—Si ese bulto es un tumor, creo que hay que irse pitando al hospital. Parece grave.

—~Qu¢ graciosa es mi chica...

—Tapate.

—De eso nada.

Sin hacerme ni caso, baja la cabeza hasta mis muslos y, mientras me los besa,
arrastra con habilidad el coulotte piernas abajo.

—No, Richard, por favor..., no.

Yo sigo afiorando a mi padre, y vuelvo a cerrar los 0jos para intentar que su imagen
no se ensucie con la de mi novio quitandome las bragas. ¢Por qué te fuiste tan pronto? Te
necesito tanto...

Papa hered6 una tintoreria del abuelo en la pequefia ciudad donde naci, cerca de
Boston. Le gustaba ayudar a sus vecinos, gracias a eso el negocio prospero. Era un
hombre bueno. Desde que murié hace tres afios echo mucho de menos nuestras
conversaciones, su sensatez, la sonrisa calida y acogedora con la que siempre me recibia.
Cuando le detectaron el cancer, puso en venta las cuatro tiendas a cambio de una cantidad

indecente de ddlares. La mitad se la guardd, para que mi madre la heredara a su muerte.



La otra mitad me la dio a mi. No soy rica, pero gracias a él, el resto de mi vida no tendré
que preocuparme por el dinero.

—Este olor me vuelve loco...

Si, claro, este olor te vuelve loco, pero luego te pasas el dia burlandote de los
espanoles porque dices que le echan ajo a todo.

Papé era un hombre juicioso y bueno que conocia bien a su esposa. La queria con
locura. Mama es muy diferente. A los seis meses de enviudar se largé a California con un
nuevo novio, de profesién tatuador, con el que ya no esta. Pero sigue viviendo en Santa
Monica. Ella nunca soport6 ser la esposa del duefio de una tintoreria en una pequefia
ciudad hiimeda, fria y provinciana del este. Yo la quiero, ella me quiere, pero con la charla
telefénica mensual que mantenemos, a las dos nos basta.

—iHe dicho que no me apetece! jPara ya, joder!

Me lo quito de entre las piernas con algo que se parece a una patada mas de lo que
me gustaria. Enfadada, salgo de la cama y atravieso el dormitorio hasta el bafio. Cierro
por dentro. Me miro en el espejo. Dios mio, menudo nido de aguilas llevo en la cabeza
recién levantada. Me arreglo el pelo con las manos, al desgaire.

—Como mi vida, al desgaire...

Me apetecia utilizar la expresion en voz alta, para no olvidarla. La aprendi anoche
leyendo uno de los Episodios nacionales de Pérez Galdds. No es facil dominar un idioma,
cada dia trabajo duro para aprender el espafiol més culto, pero tambiéen el coloquial y
dicharachero, ese que a veces no aparece en los diccionarios. Gaznapiro, racheta. Zonzo,
nextazo. Bahorrina, chusta. Lo mas dificil son los dichos y frases hechas, pero... «Sarna
con gusto no pica»: me encantan las palabras. Las adoro. Si las observas muy de cerca,
son en si mismas obras de arte. ;Soy la Unica que siente que la palabra libélula tiene mas

colores que las propias libélulas? ;O que los fonemas de acueducto estan tan bien



equilibrados como los arcos de la mismisima construccion? Descubrir nuevas palabras
me llena de paz, porque al ponerle nombre, el universo me parece un lugar menos hostil.

Me lavo la cara con agua fresca. Vuelvo a observarme en el espejo: ojala mi yo-
sensato de 2012 le pudiese decir a mi yo-diva de 2011 que no se corte el flequillo, no
crece tan rapido como dicen. Pero a pesar de eso me gusto, me gusto mucho. ¢Ser buena
te hace estar buena? Si es asi, voy para santa. Bueno, mas bien para Virgen Maria. Vine
a Barcelona para cumplir mis suefios, para sentirme libre. ;Lo he logrado? No, la
respuesta es no... Pero me consuelo: nadie es libre. Dependes del oxigeno, de los
nutrientes, del sol, del amor de otra persona, del dinero en la cuenta del banco.
Dependemos de mil cosas. La unica libertad que tenemos es la de elegir a qué nos
encadenamos. Y algunas mujeres, por desgracia, solemos priorizar en esa eleccion algo

muy autodestructivo: sentirnos deseadas.

—Perdona por la patada.

—Casi me rompes la nariz.

Mister Cohen nos mira.

—Lo siento.

Es mi gato. Lo recogi en un callejon el dia que llegué a Barcelona. Era tan solo
una pelusita recién nacida delicada como un suspiro que palpitaba vida. Ahora parece un
minitigre. Me gusta pensar que los dos inauguramos la ciudad a la vez.

—No, el que lo siente soy yo..., he sido demasiado insistente. Perdéname.

Richard esta de pie frente a mi, viene de la ducha. El pelo mojado y revuelto le

sienta fenomenal. Es invierno pero hace un sol espléndido, solo lleva una toalla blanca



anudada a su cintura de atleta. Parece un hombre de los que salen en los anuncios de
perfumes. Como a esos tipos no se les ve por la calle, las mujeres de este mundo piensan
que semejantes especimenes en realidad no existen, creen que estan disefiados por
ordenador, pero yo sé que si existen. Tengo uno aqui, frente a mi, mientras unto mi tostada
con mantequilla sentada en la terraza de nuestro atico en el paseo de Gracia, frente a la
Casa Batlld. De hecho, todo esto parece el decorado de un anuncio de perfumes, y yo
estoy pensando en expulsar de mi vida al protagonista. ¢ Estoy loca?

—Tenemos que hablar.

No me ha sonado a «Tenemos que hablar sobre el finde, me apetece ir a
Cadaqués».

—Si, claro..., pero no pongas esa cara tan seria. Siéntate, mientras te duchabas he
exprimido zumo.

Le sirvo una naranjada. Siento miedo. Soy una evitadora del conflicto, y como
esta conversacién me asusta, inconscientemente he forzado las cosas hasta que sea €l
quien explote y me la pida. Papa no se sentiria orgulloso de mi. Esa idea me entristece.

—Cam, ¢se puede saber qué hacemos aqui?

—No te entiendo.

—Creo que si me entiendes. —Sigue serio, y yo no quiero gque esté serio, me
parece un extrafio, porque con él todo son risas, siempre; de hecho, lo mejor de Richard
es su perpetuo buen humor, pero paraddjicamente, eso es también lo peor: su frivolidad
perenne me acaba haciendo sentir que vivo en un chiste—. Llevamos aqui tres meses, sin
hacer nada.

—TU no haces nada. Yo no paro.

—Lo que haces es perder el tiempo.

—¢Eso es lo que piensas?
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—Si, eso es lo que pienso... Por el amor de Dios, ¢podemos tener esta
conversacion en nuestro idioma?

—No, no podemos. Porque hicimos un pacto, y quiero que lo cumplas. —Me voy
indignando por segundos—. Una de las cosas que hago aqui, y td no valoras, es trabajar
cada dia muy duro para mejorar mi espafiol. Sabes que el suefio de mi vida es escribir una
novela en castellano, para eso vinimos, por eso te pedi ayuda.

—Pero...

—Las dos chicas que pagaba tu padre para que te criaran mientras tu madre jugaba
al golf eran mexicanas, para ti hablar espafiol no supone ningun esfuerzo, pero incluso
ese minimo trastorno en tu vida lo consideras inasumible. Eres un egoista. Eres incapaz
de salir de tu zona de confort.

—Quizas seria mas facil salir de la zona de confort si la llamasen zona de mierda.

No me rio. No voy a caer en la trampa que siempre me tiende, que siempre se
tiende: el humor como coraza. Da un trago a su zumo. Le miro fijamente a los 0jos. En
ellos veo joyas, perfumes caros, mansiones de ensuefio. Zapatos y bolsos. Muchos zapatos
y bolsos. Pero también veo una vida de soledad frente al televisor.

—Quiero que regresemos a Estados Unidos.

—Yo0 no.

La vida con la pareja equivocada puede ser tanto 0 mas solitaria que la vida de
soltera: estas con alguien, pero no tienes compafiia; ni perspectiva de tenerla, porque estas
con alguien. Es la falta de expectativas lo que te destroza, esa es la verdadera soledad.

—Escribe en Nueva York tu novela. Te pagare profesores de espariol nativos diez
horas al dia.

—iNo es solo el idioma, es la experiencia! Encajo tan bien aqui, me siento tan a

gusto en esta ciudad... Ademas, jno quiero que me pagues nada! Has sonado machista,
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rancio. Por no mencionar que el que me estaria pagando las clases de espafiol no serias
t, sino tu padre.

—Deja de restregarme por la cara que vivo a costa de mi familia. Si, somos ricos,
i¢que pasa?! j¢Debo avergonzarme por ello?! Tu tampoco trabajas y vives de la herencia.

—Yo si trabajo. Que no cobre por ello no tiene nada que ver.

—¢ Te refieres a las fotos que te pasas el dia haciendo con el iPhone y luego subes
a Internet? —Dibuja ese rictus burlon que sabe no soporto, lleno de arrogancia y
superioridad moral—. No me hagas reir.

—Ese es el problema, que te ries de todo. Te lo he dicho antes: no crees en mi. Si,
vivo del dinero de mi padre, pero la diferencia contigo es que yo tengo proyectos, tengo
suefos.

Va a interrumpirme, pero le acallo amenazandole con mi tostada, enérgica.

—Instagram adn es pequefio, mucha gente no lo conoce, pero te aseguro que va a
dar mucho que hablar. Ya han anunciado que dentro de poco estara disponible en
Android, y mi cuenta no hace mas que crecer y crecer, cada dia que pasa tengo mas
seguidoras. ¢ Y sabes cémo lo consigo? Trabajando. Si, aungue no lo creas y te rias de mi,
lo consigo trabajando. —Noto como mi vehemencia le intimida—. A las americanas les
encantan mis estilismos y las fotos que hago desde Barcelona, les chifla sofiar con vivir
algun dia su aventura europea, llena de glamour, sofisticacion y fantasia. j Yo les doy todo
eso, aunque sea ficticio, y me siento muy orgullosa de ayudarlas a sofiar! Soy util, un
apoyo para que sobrelleven su dia a dia, pero ademas de util, algun dia tendré millones
de seguidoras, y te aseguro que las marcas me pagaran por promocionar sus productos.
Ese es el futuro, aunque ta seas incapaz de verlo. En Nueva York hay mil chicas
intentando lo que yo estoy intentando, pero ninguna tiene a su alcance esto. Abro los

brazos abarcando la ciudad entera—. El suefio europeo.
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Se toma unos segundos antes de replicarme:

—Ya veo... —Sigue muy serio—. Me acusas de inmaduro, pero a la que estoy
escuchando es a una cria. ¢Crees que cuando tengamos hijos podrés dedicarte a pasear
por Barcelona haciéndote fotos con trapitos bien combinados?

—i¢Hijos?! —¢ Del susto he sufrido una pérdida de orina?—. ¢{No vas un poco
deprisa?

—No, Cam. Yo sé lo que quiero, ti no. Y lo que quiero es tener hijos contigo, en
Nueva York. Porque en Nueva York hay una vida esperandonos, con nuestros amigos,
nuestro idioma, nuestros sandwiches de pastrami, nuestros viernes por la noche en
Broadway, nuestros fines de semana en los Hamptons..., y si, con mi dinero, j;es un
pecado?! Mi padre me ha regalado un atico el doble de grande que este frente a Central
Park y aun no he podido ir a verlo porque estoy aqui perdiendo el tiempo! jY me lo ha
regalado porque quiere que su hijo viva en Nueva York, trabaje con él en Nueva York, se
case en Nueva York y le dé nietos neoyorquinos!

Nunca le he visto tan enfadado. De repente una mezcla de lastima y culpabilidad
gue jamas antes habia sentido me inunda por completo.

—Richard, no todo se puede comprar con dinero... —Alargo la mano a traves de
la mesa y tomo la suya—. Eso me lo ensefié papa, siempre me lo decia: no todo se puede
comprar con dinero.

Ante mi ternura se le dulcifica el rostro.

—Debi¢ de ser un buen hombre, me hubiese gustado conocerle. Ojalé el mio me
hubiese dado de nifio esa clase de consejos: no todo se puede comprar con dinero. —
Entorna la mirada—. Supongo que es una de esas lecciones de vida con la que un padre
debe sermonear a su hijo..., excepto si su hijo ha nacido de un vientre de alquiler.

Nos reimos. El ambiente se distiende gracias a la broma. Richard es un buen chico.
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—Cameron, ¢por qué no quieres hacer el amor conmigo? —Su sonrisa triste se
posa en la conversacion como un nidito de gorriones en la rama de un cerezo.

—Para mi es algo muy importante..., quiero hacerlo con el hombre que...

—Di lo que tengas que decirme. Por favor, dilo sin mas, prefiero la verdad.

Dudo, temo herirle. Pero al final me decido.

—Quiero hacerlo con el hombre del que esté segura que va a ser mi compafiero
de vida.

—Entiendo..., y Yo no soy ese hombre, ;verdad?

—No lo sé, Richard. Aln no lo sé.

En sus ojos parecen temblar dos lagrimas. Nunca le he visto llorar. Ojala se
derramaran sobre su cara, y tras esas dos lagrimas vinieran muchas mas. Pero eso no pasa:
Richard se rehace. Asi lo criaron. Le diria que nunca compartiré mi vida con un hombre
al que no haya visto llorar, pero no se lo digo.

—Siento hacerte dano..., yo...

—No, Cam. No me pidas disculpas. Todo lo contrario, gracias por tu sinceridad.
Pero ha llegado el momento de tomar decisiones.

Mi gato cruza la terraza. Camina misterioso, como si aun creyese habitar en el
Antiguo Egipto. En secreto estoy convencida de que es la reencarnacion de Leonard
Cohen, el cantante preferido de papa. Sé que es una locura, pero esa fantasia me ahorra
un dineral en psicoterapia. «Compdrtate como quieras ser, y acabaras siendo como te
comportas.» Aleluya.

—¢ A qué te refieres con... «tomar decisiones»?

—La semana que viene vuelvo a Nueva York. —Aprieta mi mano, con suavidad,
como si quisiera transmitirme un latido de amor—. T eres la mujer de mi vida, si te

vienes conmigo dedicare todos los dias que nos quedan por delante a quererte. Pero si yo
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no soy el hombre de tu vida..., entonces no te vengas conmigo. Tu sitio esta aqui, en
Barcelona. La decision es tuya.

Ahora soy yo la que tiene ganas de llorar. Me levanto para sentarme en su regazo.
Envuelvo su cuello con mis brazos. Me lo como a besos. Aspiro el aroma de su piel,
recién lavada. Huele a gel de lujo, a hombre limpio con mucha clase, a locidn para después
del afeitado de marca cara.

—¢Qué es lo que noto en mi culo?

—Pues..., ya sabes..., que me alegro de verte.

Me guifia un ojo. Suelto una risa fresca y espontanea. Halagada.

—Te prometo que antes del domingo tomaré mi decision..., pero hasta entonces
quiero que seamos felices, que no pensemos en todo esto, que nos disfrutemos el uno al
otro sea lo que sea que vaya a pasar con nuestro futuro. —Le vuelvo a besar, consciente
de mi absoluta incoherencia, pero sin poder evitarla; es un beso largo, himedo, turgente,
como mi susurro en su oido—: ¢Qué te parece si esta noche me pongo ese picardias que
tanto te gusta y con voz sensual te pido jugar a los médicos..., para que me auscultes...
y averigues de donde viene tanta fiebre..., pero sin meterme el termometro?

—Pues me parece que te tendré esperando diez meses. —Ahora es €l quien abre
los brazos para abarcar la ciudad, teatral—. Es la lista de espera habitual en la Seguridad
Social de este maravilloso pais que tanto adoras.

De nuevo nos reimos. Juntos. Abrazados. Frente a la Casa Batllo y Barcelona

entera.
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¢Nunca os ha pasado estar horas buscando la pareja de un pendiente, renunciar, y
que tiempo después aparezca por casualidad? Pues con la pareja de vida sucede lo mismo:
todas las horas que pasamos buscando el amor son horas perdidas. Aparece cuando le da
la gana.

Richard se ha ido al Belushi’s, el tipico bar para extranjeros cerca de Las Ramblas,
donde siempre te puedes encontrar a dos chicarrones de Kansas con ganas de beber
cerveza y ver futbol americano en alguna de sus diez macropantallas. No me gusta ese
lugar, alli me siento como supongo se siente un italiano en la imitacion de Venecia que
hay en un hotel de Las Vegas. Richard me ha preguntado si queria acompafarle, pero no:
necesito pensar. Y cuando necesito pensar, ando. Camino por la ciudad, vago por ella sin
rumbo. Paraddjicamente, es como mejor ordeno las ideas. Mi novio, en cambio, lo tiene
todo claro. La pelota esta en mi tejado, sabe que a él solo le queda esperar sin hacer nada,
y eso es lo que mejor se le da. Yo sin embargo tengo la cabeza hecha un lio, me va a
explotar. Pero no envidio a Richard. Marie Kondo deberia mencionarlo en su libro: lo
mas facil de ordenar es un armario vacio.

—¢Podria hacerme una foto?

—Claro, faltaria mas.

—Tan solo tiene que apretar aqui. Mil gracias.

Abrazo el maravilloso dragon del parque Guell y sonrio, aunque no me apetece.
Alguien tendria que inventar en espafiol ese término que en inglés utilizamos para mezclar
la tristeza con el desencanto y el arrepentimiento: sorrow. No sé si en castellano existe
esa palabra, quizas si y yo no la conozco. Sorrow. Asi me siento yo hoy.

—Haga varias, por favor.

Escojo la fotografia que mas me gusta. VVoy a subirla, pero me contengo, aplico

antes un par de filtros bien elegidos. Conozco el secreto sagrado de las redes sociales: la
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espontaneidad no es el azar. Solo las tontas caen en esa trampa. Exactamente igual que
en la vida.

Creo que mi creciente éxito en Instagram radica en que consigo llegar al corazon
de la chica americana normal. Normal en el maravilloso sentido normal de la palabra
normal. Yo les preparo el coctel que afioran: una foto bonita en un rincén sofisticado de
Barcelona, con Cameron, una chica elegante y sexy pero no despampanante, de esas que
sabes que nunca intentarian robarte al novio; estilismos bien combinados, complementos
con clase y, para rematar el coctel, una frase llena de chispa que aborda tus
preocupaciones. ¢El cambio climatico? ¢EI hambre en el mundo? ¢Putin? ¢EI conflicto
arabe-israeli? No, esas no son las verdaderas preocupaciones de una chica americana
normal. Me refiero mas bien a: ¢por qué en el espejo me veo superguapa y cuando me
hago un selfi salgo horrible? ¢ Por qué el esmalte de ufias no me dura igual en los pies que
en las manos? ¢Por qué las braguitas de los bikinis que me sientan fenomenal tienen un
top que me sienta horrible, 0 a la inversa? ¢Por qué no puedo evitar estrenar el pintalabios
gue me acabo de comprar aunque tenga otros siete empezados? Si, lo sé, no me van a
declarar la intelectual del afio, pero soy feliz vendiendo felicidad.

—iLily, qué alegria!

—jCam, no te lo vas a creer! jEres la primera a la que llamo, queria contartelo
enseguida!

Escucho a mi amiga mientras paseo calle Rabassa abajo, camino del centro de la
ciudad.

—iMe lo ha pedido! jMe lo ha pedido!

—¢Quien te ha pedido que?

—iBob, Bob me ha pedido que me case con él!
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Justo lo que yo necesitaba hoy: una amiga derretida de amor con un pedrusco
recién puesto en el dedo.

—iFue tan romantico! jAun se me eriza la piel al recordarlo, y eso que paso ayer!
Pero en cuanto me he despertado, tras pellizcarme para estar segura de que lo que brilla
en mi dedo es real, he cogido el teléfono para llamarte. ¢ Ahi que son, las cinco de la tarde?

—Las seis.

—iDeja que te cuente, deja que te cuente! jVas a alucinar!

Esta tan feliz que su voz chillona suena histérica. A pesar de eso me habla en
castellano: cuando conoces a alguien en un idioma, ya siempre le hablaras en ese idioma.
Es una especie de impronta. Lily y yo nos miramos a los 0jos en primero de carrera en
clase de conversacion en espafiol, y las dos supimos que seriamos amigas de por vida.

—Bob me dijo que le apetecia mucho ir al parque acuético de Long Island, compré
las entradas mas caras del delfinario, jlas mas caras, en primera fila! A mi me extrafg,
porque a él nunca le han gustado mucho los peces, pero bueno, yo no tenia nada mejor
que hacer un sabado por la mafiana. Y agarrate fuerte, Cam, jagarrate fuerte!

Le hago caso y agarro mi bolso de Prada con safia: ha conseguido intrigarme.

—En pleno espectaculo, un delfin de esos amaestrados salta fuera del agua y se
arrastra hasta llegar a mi silla. jDe entre las mil personas que estabamos alli, el animalito
se arrastra hasta detenerse delante de mi! Y entonces levanta esa boca tan graciosa que
tienen y la apoya en mis rodillas... jMe estaba entregando el anillo que llevaba en el
hocico! j;Puedes creertelo?! jEra para mi! j;Te lo puedes creer, Cam, el delfin llevaba
en el hocico mi anillo?!

Conozco a su novio Bob. Le diria a Lily que lo mejor que puede hacer es casarse
con el delfin.

—i¢No te parece superromantico, Cam?!
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Pero en lugar de decirle lo que pienso me pongo a llorar. Lloro, sin saber por que,
hasta que lo averiguo: si, aunque sea una absoluta horterada, yo también quiero que un
delfin me regale un anillo.

—Cam, ¢qué te pasa?

—No, nada...

—Pero... ;por qué lloras?

—Es de felicidad, Lily, lloro por ti, me alegro tanto...

Esta noche tengo que darle una respuesta a Richard, y ain no sé qué decirle. Pero
acabo de descubrir que yo también quiero que un delfin me regale un anillo. La feminista
que habita en mi interior se da de cabezazos contra la pared mientras balbucea: «Caca,
culo, pedo, pis..., caca, culo, pedo, pis...». Pero me da igual: quiero mi anillo.

—ilLa siguiente eres td, Cam! jEstoy segura! jRichard y tG hacéis una pareja
maravillosa!

A las europeas les cuesta entender lo importante que es para una chica americana
el modo en que un hombre te pida matrimonio. Desde nifias nos meten en la cabeza que
debe ser algo de un romanticismo épico. Si no, ese hombre no te quiere lo suficiente.
¢Como lo hard Richard? Es un chico criado en el Upper East Side, organizara algo
sofisticado y elegante. Nada de delfinarios en Long Island. Pero sabiendo lo mucho que
me quiere, sera algo inolvidable. Estoy segura.

—En cuanto tenga las invitaciones listas, te las envio a tu direccion de Barcelona.
iRichard y td no podéis faltar a la boda!

—FPor supuesto, LilyAlice..., alli estaremos. —Si no detengo este apocalipsis de
nostalgia voy a estallar; es nostalgia de la peor clase: por algo que aun no ha sucedido—.

Ahora tengo que dejarte, un beso enorme, me alegro mucho por vosotros.
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En cuanto cuelgo me desmorono. Sollozo y camino. Sollozo y camino. Siento una
pena enorme. De repente quiero volver a mi pais, hincharme a crema de cacahuete,
casarme, tener nifios, que Richard los lleve al béisbol y me cuide de por vida... La
macedonia de tépicos al completo. Maldito delfin.

—Al parque de la Ciutadella, por favor.

—¢ Esta usted bien, sefiorita?

El taxi huele a limpio, su conductor a buena persona.

—Si, si, no es nada..., se me ha metido algo en el ojo. LIéveme al parque, por
favor.

En toda la ciudad solo hay un ejemplar de roble norteamericano. He pasado horas
junto a él, es mi rincén para pensar en Barcelona. Esta entre la cascada y el estanque.
Cuando llego, me siento en un banquito y, contemplandolo, intento tranquilizarme.

«Cameron, mantén la calma, dentro de dos horas hablaras con Richard y seguro
que le das la respuesta adecuada...»

Poco a poco llega la serenidad, y con ella percibo el hambre. No he comido a
mediodia por culpa de la ansiedad. Saco del bolso la ensalada de quinoa y wakame que
preparé esta mafiana antes de salir de casa. Me meto el tenedor en la boca, cierro los 0jos
y saboreo, intentando olvidarme del resto del mundo y de mi gran dilema.

—¢Sabias que comer directamente del taper provoca depresion?

Sobresaltada, me giro hacia el origen de la voz: desde el otro extremo del banco
un morenazo me mira con unos 0jos que parecen sacados de un anuncio de aceite de oliva.

—Vaya..., pues no, no lo sabia. ¢ Tanta pena doy?

—Si, un poquito.
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Me sonrie como jamas me han sonreido en la vida. De repente tomo consciencia
de que, por culpa de tanto llorar, tengo la cara hinchada y el rimel corrido: soy un 0so
panda atiborrandome de matojos junto a un principe azul que estornuda purpurina.

Quiero morir.

Mientras, la feminista que habita en mi interior sigue dandose cabezazos contra la
pared.

—Yo soy David, ¢{como te llamas t4?

—Cameron. Me Ilamo Cameron.

Y sin saber por qué, siento que acabo de encontrar el pendiente que habia perdido

y llevaba tanto tiempo buscando.
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Marzo, 2020

Dos afios antes de la desaparicion de Maria

—iMuil gracias, Cam! No tendrias que haberte molestado. —Coge de manzana que le
ofrezco; tras ella esta aparcado el precioso Aston Martin descapotable color champagne
con el que se pasea arriba y abajo por Barcelona—. VVamos a la cocina y preparo un café,
estoy deseando probarlo.

—¢Molestia? jAdoro los dulces!

—Puede que los adores, pero ni los pruebas. No tienes ni un gramo de grasa, estas
estupenda.

Ese piropo solo me halaga si la que me lo dice estd menos estupenda que yo. Y no
es el caso.

—La que estas fantastica eres td. Aun no me puedo creer que tengas una hija de
catorce afos. ¢La pariste en la guarderia?

Eva se rie. Es una mufiequita perfecta. Asesinaria a las mujeres a las que pillas por
sorpresa en casa subidas a la eliptica y siguen igual de sexys a pesar del sudor y los

leggings. j¢Cémo lo hacen?!
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—Te confieso que fue un accidente. Yo tenia veinte afos, era una cria, pero
bueno..., cosas que se hacen cuando estas enamorada. Si fuese ahora, ni loca. TU no sabes
lo que es tener una hija adolescente. Si me das a elegir, prefiero una colostomia.

—iNo me digas eso! —Ahora soy yo la que rie—. jMi marido y yo estamos
buscando un bebé!

—Ni se o0s ocurra. Gastaros ese dinero en droga, lo disfrutaréis mas.

Es guapa y simpatica. Esas dos cosas juntas tendrian que estar prohibidas: los
chicos solo deberian tener derecho a disfrutar de uno de esos dos atributos en una misma
mujer. Todos los chicos, excepto el mio.

—¢Buscais un nifio o una nifia?

—Yo prefiero una nifia. A David le da igual.

—¢David es tu marido?

—Si. Disculpa gque aun no te lo haya presentado, pero trabaja mucho.

—Tranquila, habra tiempo.

—Le comenté que te gustaba jugar al padel. En cuanto estés instalada, me ha dicho
que un dia te vas con él al club y te presenta a la gente. Si por él fuera, jugaria todos los
dias, le encanta ese deporte. A mi no me haces coger una raqueta ni loca.

—Genial, dale las gracias de mi parte. ;Esta cerca?

—Aqui al lado. Es el Real Club de Tenis de Barcelona. Todos los dias hay
partidos, y siempre hace falta gente para completar equipos. Es una muy buena manera

de hacer amigos..., especialmente hombres deportistas, solteros y ricos.

De nuevo nos reimos, pero no pica el anzuelo: sigue sin contarme nada sobre su
situacion sentimental. Mas bien todo lo contrario.

—¢COmo os conocisteis?

—¢Quiénes?
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—T0 y David.

Me parece un poco brusca la pregunta, aungque quizas sea porque yo también me
muero de ganas por conocer su historia, pero no me he atrevido a indagar. Tan solo sé
que es madrilefia, no trabaja ni econdmicamente lo necesita, vive sola con su hija y se ha
comprado el chalet justo enfrente del nuestro. Una de las casas més caras y exclusivas de
Barcelona. Aunque la verdad es que en esta zona de Pedrales, todas lo son.

—Tipica historia de chica conoce a chico: yo vine de Estados Unidos a mejorar
mi esparfiol. Estaba un dia en el parque de la Ciutadella y a David le apetecia ligar con una
turista. Cai en sus redes, tonta de mi. La habitual guiri ingenua victima de un latin lover.
—Sonrio al recordar el que considero el dia mas maravilloso de mi vida.

—Hombres..., no hay quien los soporte..., pero qué hariamos sin ellos.

—Y que lo digas. Mira, yo soy de Boston, y alli tenemos el MIT. ;Sabias que esos
cientificos tan listos han demostrado que soltarle a tu marido un «Te lo dije» equivale a
diez orgasmos? Bueno, quizas no son diez sino cinco, y quizas no era el MIT, pero da
mucho gusto, eso seguro.

De nuevo reimos con ganas.

—Oye, no puedo parar de comer, jesta tarta esta de vicio! Eres una artista, Cam.

Su piropo es sincero, lo noto. El café que ella ha preparado también estd muy
bueno.

—Podria mentirte y quedar fenomenal diciéndote que la he hecho yo, pero no sé
ni freir un huevo. La compré en Santa Gemma, una pasteleria del barrio. Tienes que
conocer ese lugar, es increible.

—En cualquier caso, mil gracias. Pero ya te lo he dicho, no tendrias que haberte

molestado.
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—En mi pais traerle una tarta de manzana a los nuevos vecinos es una tradicion.
Si no lo hago, todos mis antepasados se revolverian en sus tumbas.

—¢Dices que eres de Boston? Tu espafiol es perfecto, casi ni noto el acento.

—Gracias.. ., pero aun tengo que mejorar.

—Y acabas viviendo en Barcelona..., en la avenida Pearson. Qué pequefio es el
mundo, ;Nno crees?

—¢ A qué te refieres?

—La de la inmobiliaria que me vendio la casa me dijo que ese tal Pearson era un
ingeniero de Boston que hizo fortuna en Catalufia en el siglo xix montando la red
eléctrica. Y tu acabas viviendo al otro lado del mundo en una avenida que lleva su nombre.

—Pues la coincidencia no acaba ahi...

—¢No? Cuenta cuenta.

Aunque ella es un poco hermética con su pasado, me apetece confesarle detalles
de mi vida. La amistad se construye con confianza reciproca, y Eva me ha caido bien, no
me importa ser yo la que dé el primer paso.

—Cuando David me trajo aqui para ensefiarme su casa, estaba un poco nerviosa.
Ya sabes, a ellos todo les da igual, pero para una chica la primera noche en la que tienes
intimidad con un hombre... puede ser algo incomodo.

—Totalmente de acuerdo. Yo la primera vez necesito que sea con la luz apagada,
hasta tener confianza en la cama. Ellos esas cosas ni las piensan, no las entienden.

—Justo a eso me refiero. Pues ibamos en el coche, subiendo por la avenida, y yo
nerviosa pensando en el asunto, con dudas sobre si dar o no el paso... —Me ahorro el
detalle de que esa noche perdi la virginidad: eso solo lo sabe mi marido, y aunque se niega
a reconocerlo porque le gusta ir de moderno, sé que le encanta haber sido el primer y

unico hombre que ha estado dentro de mi—. El camino hasta aqui me parecio precioso,
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muy romantico: una avenida que nace en el corazon de Pedralbes, en zona urbana, pero
que es larga, sinuosa, con cada curva va estrechandose y ascendiendo hacia la montafa,
rodeada de casas hermosas con amplios jardines..., hasta morir en el puro bosque. Es
Barcelona, pero me parecié que no estaba en Barcelona, sino en plena naturaleza.

Me emociono al evocar esa primera noche que David me trajo aqui.

—Si, tienes razén. A mi también me sorprendié mucho este entorno tan natural
dentro de Barcelona. Aun no he tenido tiempo de explorar la zona, pero la de la
inmobiliaria me dijo que la avenida no tiene salida, es un cul-de-sac que muere en el
parque natural de la sierra de Collserola.

—Exacto. Pues esa noche, rodeada por este entorno tan magico, yo estaba
nerviosa, y por hablar de algo, se me ocurre preguntarle a David cdmo se llamaba la calle
en la que estabamos. Avenida Frederick Stark Pearson, me responde. Tuvo que parar el
coche, preocupado por mi al ver lo palida que me habia puesto.

—Te sorprendi6 la coincidencia..., claro, ti también eres de Boston.

—No, Eva. Yo no soy de Boston. Soy de una pequefia ciudad que hay cerca que
se llama Lowell. Y Frederick Stark Pearson tampoco era de Boston: jél también nacio en
Lowell!

—Menuda casualidad...

—En mi pueblo es un héroe, fue un ingeniero que recorrié el mundo haciendo
llegar la luz eléctrica a millones de hogares. Entre otros, a los de Barcelona, por eso le
dedicaron esta avenida. EI pobre murid junto a su esposa de una manera muy tragica:
viajaban en el Lusitania para visitar a su hija, que vivia en Londres, y los submarinos
alemanes hundieron el trasatlantico.

—Qué horror.. ., las guerras son terribles. Parece que conoces muy bien su vida.
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—NMi padre era su biografo oficial en Lowell. Desde nifia me estuvo contando las
hazafias de Pearson por el mundo. Puedes imaginarte como me quedé cuando viajo al otro
lado del Atlantico y el chico que me gusta tiene su chalet en una avenida dedicada al héroe
de mi pueblo. Hasta entonces nunca habia creido demasiado en el destino, pero... cuando
escuché en su boca «avenida Frederick Stark Pearson», todas las dudas que podia tener
sobre David desaparecieron. Senti que era una sefial..., y supe que él era el hombre de mi
vida.

—Qué historia tan bonita, tan romantica... Ojala a mi me sucediese algo asi.

Creo que ya he creado el ambiente de confianza adecuado para preguntar:

—¢Tu... tienes pareja? (El padre de tu hija se reunira con vosotras pronto?

El semblante le cambia. No, no es enfado. Ni tampoco se siente ofendida por la
intromision. Es tan solo dolor.

—EI murio.

—Vaya, lo siento... No deberia haber preguntado, soy una idiota.

—QUuE va, no te preocupes. Pasé hace mucho tiempo. La nifia era tan solo un bebé.
Desde entonces no he estado con nadie..., con nadie en serio, quiero decir. Es dificil
olvidar.

Soy una bocazas. Intento arreglar el desaguisado.

—Tranquila, esas cosas suceden cuando menos te las esperas. Cualquier dia estas
sentada en un parque de Barcelona y se cruza en tu vida un latin lover, como me paso a
mi. —Le sonrio con carifio, con honestidad, y el dolor en su rostro parece menguar.

—Quizas en ese Real Club de Tenis conozca a uno de esos hombres ricos y
solteros de los que me has hablado. Aunque con lo mal que juego al padel, fijo que antes
lo dejo tuerto de un pelotazo.

De nuevo nos reimos. El nubarron ha pasado.
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—NMe ha encantado la charla, Eva, pero tengo que irme.

—Yo también he disfrutado. —Salimos al jardin por la puerta de la cocina—. Ni
te imaginas lo mucho que necesitaba hablar con una mujer adulta después de pasarme
dias discutiendo con una adolescente.

—Pues ya sabes, estoy al otro lado de la calle: si me necesitas, silba. —Es una
broma, pero lo digo de corazon—. Ademas, parece que esa historia del coronavirus es
mas grave de lo que decian al principio. Si acaban confinandonos, vamos a tener que
ayudarnos unos vecinos a otros.

—Si, es verdad. Las noticias dan cada vez mas miedo, estd muriendo mucha gente.

—Es horrible, no sé como acabara esto... Pero pensemos en cosas mas alegres.
Como, por ejemplo, este jardin: jlo tienes precioso!

—Cam, hay dos tipos de mujeres: las que adoran las plantas... y las que tenemos
cactus. —Me coge del brazo, complice—. Menos mal que el jardinero viene todos los
dias. Con una parcela tan grande, si no es por él, viviriamos en la jungla.

—Si, en mi casa pasa lo mismo. Ni David ni yo tenemos tiempo para ocuparnos
del jardin.

—¢ A qué os dedicais?

—El es abogado. Yo influencer de moda.

—i¢En serio?! jVoy a seguirte ahora mismo! —Saca el mavil del bolsillo de atrés
de sus leggings; parece emocionada—. ¢Como te llamas en redes?

—Solo estoy en Instagram. Soy Barcelona with Cameron. Los posts estan en
inglés, mis seguidoras son todas americanas.

—Pero... pero... —Conforme teclea en el movil los ojos se le abren como platos

—. jTienes tres millones de followers! jEres famosa!
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Intento disimular la hinchazén de ego: confieso que me pasa cada vez que veo esta
reaccion en una chica que disfruta con la moda.

—No, que va, no soy famosa. En Estados Unidos hay influencers con muchas mas
seguidoras..., pero si he de confesarte con cierto orgullo que muy pocas con tanto
engagement como yo. —Dejo claro con un gesto burldn que el pavoneo es impostado—.
Y lo mejor de todo es que en Espafia no me conoce nadie, puedo llevar una vida anénima.
Me gusta pasar desapercibida.

—No seas modesta, estas fotos son fantasticas... —Sigue mirando el movil
mientras paseamos sobre el césped acercandonos a la cancela—. Ahora mismo voy a
darles un buen repaso a tus publicaciones, adoro la moda.

—Bueno, me halagas... Se me acaba de ocurrir una idea. Con esta rosaleda tan
bonita de fondo, ;te apetece que nos hagamos un selfi y lo subo a Barcelona with
Cameron? Te prometo que soy una buena amiga, no una arpia traicionera: repetiré la foto
hasta que las dos salgamos guapisimas.

A pesar del tono bienhumorado de mi propuesta, lo noto al instante: en su cara
hay miedo.

— Con estas pintas? No, ni loca...

Es una excusa. No entiendo muy bien la razon, pero mi proposicién le ha
desencajado el rostro.

—No insisto, pero que conste que con ese look deportivo estas tremenda.

—Gracias, qué amable eres. —Parece recuperar la presencia al ver que no me
pongo pesada con lo de la foto.

—Bueno, Eva, ya sabes, si necesitas cualquier cosa, estoy enfrente. —Intento
mostrar naturalidad, hacer como que no me he dado cuenta de lo raro que ha sido lo que

acaba de suceder.
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—Lo mismo digo. Y gracias por la tarta. Cuando llegue mi hija del cole, seguro
que arrasa con ella.

—Estoy deseando conocerla.

—Y yo a tu marido.

Nos abrazamos y me da dos besos. Besos de verdad. Piel con piel. No esos besos
al aire que tanto odio. Vuelve a ser la vecina calida y amable a la que conoci la semana
pasada por pura casualidad al coincidir las dos en la puerta de nuestros respectivos chalets.

En cuanto salgo a la calle saco mi mavil. Entro en Instagram. Como me ha seguido
en mi cuenta, localizo a Eva enseguida. Perfil abierto, su foto, una orquidea. Y la
extrafieza que he sentido hace escasos segundos se reaviva: no tiene ni un solo post en el
que aparezca su rostro. Hay paisajes, obras de arte, flores, muebles con clase, suculentos
manjares... Y cuando quiere ensefiar un bonito vestido, se las ingenia para que su cara no
se vea en la imagen. No es normal que una mujer joven, atractiva, con buen gusto, no
quiera aparecer nunca en su Instagram. ;Por qué le asusta a mi vecina salir en una
fotografia? ¢Por qué una madrilefia sin pareja y que no trabaja se ha venido a vivir a
Barcelona? Eva es un encanto, pero un sexto sentido me dice que hay algo extrafio en su
actitud. Un sexto sentido al que intento no hacerle caso: ultimamente no hace mas que
traicionarme.

Cruzo la avenida Pearson, que a estas alturas de Pedralbes es ya tan solo una
callecita, y entro en el chalet. Recojo el correo del buzon y mientras atravieso el jardin
ojeo las cartas. Intento no pensar en lo que acaba de suceder, quitarle importancia a mis
sospechas. Desde hace unos meses no me fio de mi. Entro en casa. Mister Cohen esta en
el recibidor esperandome. Restriega su cuerpo contra mi pantorrilla.

—¢Me has echado de menos, carifio mio?
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De pie, mientras siento su ronroneo sobre mi piel, abro uno de los sobres del
correo. Es de SteelShield, la compafiia de seguros con la que tenemos todas las polizas.
Rasgo el cierre y saco un folleto que parece de publicidad.

—My... my God.

Me falta el aire. Pero a la vez siento que estoy hiperventilando. Esto no puede ser
real. Esto no puede estar pasando. Empiezo a marearme, todo me da vueltas.

—That’s not possible...

Lo que sostengo no es un folleto publicitario. Es una fotografia. En la imagen que
tengo frente a mi aparece mi marido. Besandose con una mujer que no soy Yo.

—Hijo de puta...

Estan en lo que parece ser el reservado de un restaurante, y no son conscientes de
que les fotografian. David lleva una camisa que se compro el afio pasado, la imagen es
por tanto reciente. La cara de ella no se ve, esta en escorzo. Pero si se intuyen unos rasgos
hermosos y morenos. En el cuello luce un lunar.

—Keep calm..., keep calm..., this is not real.

Mis manos contradicen a mi cerebro: estan temblando. Tanto que la fotografia y
el sobre caen al suelo, junto con el resto del correo. Estoy sufriendo un ataque de panico.
Otra vez. Se me ha secado la boca, pero sudo mucho. Necesito beber agua fresca.
Tambaleandome, camino hasta la cocina, con el corazén latiendo con tanta fuerza que
siento que va a reventarme el costillar. La opresion en el pecho es horrible.

—NMy goodness!

En cuanto abro la puerta de la cocina, el espectaculo que se desparrama ante mi
me aterroriza.

—Christ!
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Hay sangre por todas partes. Pero mi vision tanel se concentra en un punto muy
preciso: una mujer desnuda esta sentada en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada
contra uno de los armarios. Su cuerpo, joven y desmadejado, tiene una coloracién
tumefacta. Un tajo horrible surca su cuello de lado a lado. Ha sido degollada. No puedo
verle el rostro, porque tiene la cabeza cubierta con una bolsa de supermercado.

—This is not real..., this is not real...

Todo se oscurece a mi alrededor a la velocidad a la que el plomo absorbe la luz.
Caigo de rodillas llorando, entre espasmos, presa de la ansiedad. Cierro los ojos
temblorosa, todo me da vueltas. Y de repente siento codmo alguien me aplica por detras
con mucha fuerza un pafio himedo contra la cara. Forcejeo, pero muy poco tiempo,

porque enseguida pierdo el conocimiento.

—Princesa, ;como te encuentras?

David me cachetea con suavidad la mejilla para espabilarme.

—D0... donde estoy? ;Qué ha pasado?

—Estés en casa. Tranquila. Te desmayaste en la cocina. Cuando llegué del
despacho y te encontré tirada en el suelo, casi me muero del susto.

Sentado en el borde de nuestra cama me acaricia el pelo. Mi cabeza reposa
placidamente sobre la almohada, pero por dentro el centrifugado arranca de nuevo en
cuanto la conciencia se reactiva.

—Tu... th me has engafiado. jHe visto la foto, he visto la foto! ;Y a la chica
muertal

—Carifio, por favor, tranquilizate. Estds muy estresada y...

Sin hacerle ni caso, salto de la cama y corro hacia la cocina.
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—jCam! j;Donde vas?! jDebes descansar, has sufrido un desmayo!

Abro la puerta y frente a mi tan solo veo nuestra fantastica cocina Scavolini
impoluta, perfecta. Ni rastro del cadaver de la chica, ni rastro de los charcos de sangre.

—Cameron, por favor, debes tranquilizarte. —David me toma por los codos; nota
que estoy temblando—. Esto no puede seguir asi.

—Estaba ahi, yo la vi, yo la vi..., alguien me atacd, por detras...

Me envuelve con su cuerpo grande y fuerte. Pero su abrazo, aunque reconfortante,
no es capaz de aliviar el terrible dolor de cabeza que siento. La opresion en mis sienes. El
mareo intenso.

—NMe estas engafiando, he visto la foto, he visto la foto.

—FPero ¢de qué hablas?

Me desprendo de él con un empujon sélido y corro hasta el recibidor. EI correo
estd en la cesta, donde lo dejamos siempre. La Unica carta abierta es la de nuestra
aseguradora, SteelShield. Sobre ella estéa el folleto.

—jEsta es la prueba de que no estoy loca! jEsta es la prueba de que eres un cabron!

Cojo de un zarpazo el papel y al darle la vuelta contemplo la imagen: como
esperaba, aparecen un hombre y una mujer besandose en un restaurante. Pero son dos
ancianos. Es publicidad de un seguro de vida y decesos.

—Has cambiado la foto, has limpiado la cocina..., te has desecho del cadaver de
esa chica..., han pasado horas, ya es de noche, te ha dado tiempo a todo...

Caigo de rodillas, anegada en lagrimas.

—FPrincesa, por favor, deja que te cuide.

David me recoge del suelo y, en brazos, me lleva hasta el salon. Me acomoda en
el sofa y se sienta a mi lado.

—Esto no puede seguir asi, necesitas ayuda.
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—No estoy loca..., vi la foto, estabas con esa mujer, besandote, en el
restaurante..., Y Vi el cadaver en la cocina...

—En esta casa no hay ningun cadaver. —Me acaricia el pelo—. Yo no digo que
estés loca, carifio. Pero tu cabeza te esta traicionando. Y cada vez es mas grave.

—¢Me has engafiado? —Quiero abrazarle, pero a la vez quiero salir corriendo,
huir de él—. jContéstame, por favor! j¢Me has engafiado con otra?!

—Por supuesto que no te he enganado. Eres el amor de mi vida..., y estoy muy
preocupado por ti. Llevas meses con mareos, te desorientas, oyes voces que solo estan en
tu cabeza, tienes ataques de panico... El otro dia llorabas como una nifia porque decias
que habias visto una sombra dentro de casa y creias que nos acosaba un intruso.

—Fue muy extrano, senti que habia alguien... Quiero que instales camaras y
alarmas.

—Si, tranquila, ya he pedido presupuesto. Pero el problema es precisamente ese,
tus sensaciones. Aqui no habia nadie, registré el chalet de arriba abajo. Esta todo en tu
cabeza.

—Yo nunca me habia sentido asi, en mi vida..., pero desde hace unos meses...

—Con la edad cambiamaos. Esto se te ha despertado ahora, y tenemos que buscarle
solucion. No le hemos dado importancia, pero creo que debemos ir a que te vea un
especialista.

Me da un beso que consigue calmarme.

—Voy a prepararte una infusion, te relajard. Ahora timbate y descansa.

Apaga las luces del salén, que queda en penumbra. Sigo sintiendo una enorme
presion en las sienes. Echo la cabeza atrés y cierro los 0jos. Poco a poco el ritmo cardiaco
se normaliza. David tiene razon: necesito ayuda. Desde hace meses mi cabeza no funciona

como solia. Tengo migrafias, ataques de ansiedad, me pierdo por Barcelona yendo a sitios
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que se perfectamente donde estan, oigo voces que me susurran cosas incomprensibles,
veo a mi padre por todas partes, conduciendo el taxi al que acabo de subir, reponiendo en
el supermercado... Pero lo de hoy es la gota que ha colmado el vaso. Estoy asustada, y lo
mas terrible es que el miedo no viene de fuera. Por eso no puedo escapar de él. Vaya
donde vaya, me acompafia. Porque es dentro de mi donde hay algo estropeado. Soy yo la
que me doy miedo.

—Ven con mami, carifio.

Mister Cohen me observa desde el vano de las puertas del salon. Completamente
estatico. Yo estoy en penumbra, pero a él le ilumina la luz del recibidor.

—¢No quieres venir con mami?

Quées..., qué es eso que..., qué tiene mi gato en... El corazon se me encabrita de
nuevo. Lleno de pavor.

—iMister Cohen! jVen aqui!

Como siempre hace cuando le grito, se da la vuelta con mucha calma y sale al
jardin por la gatera de la puerta principal. No volverd hasta mafiana. O quizas hasta
pasado, si encuentra una hembra receptiva a sus encantos.

—Todo esta en mi cabeza, todo esta en mi cabeza...

Me repito el mantra, entre lagrimas: todo esta en mi cabeza. Necesito ayuda.
Porque todo esta en mi cabeza. Incluidos los bigotes manchados de rojo sangre que acabo

de verle a Mister Cohen.
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Marzo, 2022

Dos semanas antes de la desaparicion de Maria

Siempre estoy esperando a que anochezca. Por eso en invierno todo es mas facil. El sol
se pone antes. Ademas, la gente no tiene tantas ganas de vivir. Eso me ayuda a respirar.
Eso lo vuelve todo mas sencillo.

—No me esperes despierto, Mister Cohen. Pero guarda el castillo.

Cada noche salgo de mi pisito alquilado de la calle Dalmacia y camino hacia el
monasterio. No soy religiosa, antes nunca iba a la iglesia, pero ahora, algunas mafanas
que paso por aqui, entro en el claustro y rezo. Primera leccion aprendida desde que
empez06 todo esto: lo mejor para volverte una persona mas humilde es un poquito de
sufrimiento.

Bajo por el empedrado medieval, frente al convento de Pedralbes, y no tardo en
alcanzar el arranque de la avenida. Tomo la acera de la derecha y empiezo a ascender. En
una zona residencial como esta, y ya de noche, no se ve ni un alma, pero cruzarme con
alguien conocido me da panico. Moriria de verguenza.

«Ahi va esa pobre chica... Hay que ver, con lo mona que era y en que se ha

convertido.»
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Cuando la avenida ya es poco mas que un camino estrecho sin aceras, llego a
destino. Mi mirada esta focalizada en el pedazo de asfalto que voy a pisar a continuacion,
nunca mas alla, pero sé que me acerco porque mis latidos se aceleran. Es como si la
densidad de David ejerciese una atraccion capaz de desajustarme el corazon: €l esta cerca,
y por la inapelable ley de la gravedad, yo me desplomo hacia el horizonte de sucesos.

Saco las llaves, miro arriba y abajo para asegurarme de que no hay nadie
observando, y abro la cancela de la que fue mi casa. Por suerte no hay alarmas ni camaras.
Mi exmarido se compré uno de los chalet mas exclusivos de Barcelona, pero nunca ha
temido un asalto. Todos le decian que estaba loco, pero él es un hombre alto, fuerte, muy
seguro de si mismo. Y nunca nos pasé nada. Ya se sabe: la fortuna sonrie a los valientes.
Recuerdo que David bromeaba con que, si una banda albanokosovar entrase a robarnos,
les haria frente con el tenedor y el cuchillo con el que se estaba comiendo el pollo de la
cena. Si se ponian duros, a lo mejor hasta cogia la raqueta de padel. Eso era algo de él
gue me encantaba. Su virilidad primitiva, muy masculina, me hacia sentir segura. Y a la
vez no me incomodaba, porque siempre era capaz de disfrazarla con una sonrisa elegante
0 una broma.

El enorme jardin se ve un poco descuidado. Ahora que la propiedad esta cerrada
tan solo vienen a arreglarlo una vez al mes. El agua de la piscina se ha puesto verde. No
necesito encender la linterna del mavil para orientarme. Conozco cada planta, cada arbol.
Llego a la puerta trasera del chalet, entro con sigilo. Ya nadie puede descubrirme. Esta
muy oscuro. La memoria olfativa de la casa, como en cualquier espacio donde han
sucedido cosas, se me mete muy dentro. Y me asusta. Voy a la cocina. Al lugar donde
empez0 todo. Al epicentro del dolor.

Me siento en el taburete que hay frente al ventanal. Dejo sobre la encimera la

botella de vino y la copa que siempre traigo en la mochila. ;Seré capaz de controlarme
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esta noche? Si la familia tiene una velada tranquila, quizas si. Pero si veo a la pareja
haciendo el amor, seguro que no. La tortura entonces se vuelve demasiado intensa. David
siempre fue muy discreto con esas cosas, pero a ella le gusta hacerlo con la persiana
subida y las cortinas abiertas. Seguramente le da morbo ese exhibicionismo controlado:
sabe que solo pueden verlos desde la casa de enfrente, pero la casa de enfrente es de su
marido y ahora esta cerrada. Por eso incluso enciende la ldmpara de su mesilla de noche.
Cuando veo el punto de luz en medio de la oscuridad, y a ella en su centro, desnuda, a
horcajadas sobre David, gozandolo..., no puedo controlarme. Abro la botella y empiezo
a beber. Poco a poco, sin prisas. En la oscuridad de una casa deshabitada, bebo y observo,
en silencio. Esa de ahi enfrente podria haber sido mi vida.

«Atn hay esperanza, no todo esta perdido... Un dia se dara cuenta de lo mucho
que me quiere y volvera conmigo..., no todo esta perdido». Cuando ya de madrugada
agonizo avenida Pearson abajo, camino de casa, repito una y otra vez mi salmodia. «Aln
hay esperanza, no todo esta perdido, algin dia volvera conmigo.»

Segunda leccién aprendida desde que empez6 todo esto: a veces llamamos

esperanza a lo que no nos atrevemos a llamar consuelo.
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Tengo treinta y un afios, y ya no soy una mujer deseable. Cuando el atractivo fisico de
una chica joven se esfuma de repente y su marido sabe que ahi fuera puede encontrar algo
mejor, todo se va al traste. No es justo, pero nadie dijo que este mundo lo fuese.

Abro los ojos cuando Mister Cohen se pasea por mi almohada y con el rabo me
da golpecitos en la cara. Hace tanto tiempo que ningin ser humano me toca que la calidez
de su pelaje contra mi piel me parece el paraiso. Son ya las doce del mediodia. Me
despierto tarde por culpa de la medicacién. Por culpa de la medicacion y de que cada
noche llego a casa de madrugada.

Con andar pesado me arrastro hasta el cuarto de bafio. No me gusta lo que veo en
el espejo, quizas por eso no me reconozco de inmediato. Tardo un poco. EI mundo se ha
vuelto un lugar muy lento. La vida evoluciona a mi alrededor con una cadencia
submarina. También dentro de mi. Hace dos afios fui diagnosticada con esquizofrenia
paranoide. Lo sé, suena mal. La realidad es ain peor.
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Supongo que existe una clase de hombre capaz de relativizar que su divertida y
hermosa esposa, una veinteariera con la que se caso para fundar una familia, se haya
trasformado de sopetdn en una sefiora medio sondmbula que ha engordado cuarenta kilos,
sin apetito sexual, de piel grasa, con la cara hinchada y el pelo prematuramente
encanecido. Supongo que existe esa clase de hombre. David no pertenece a ella. Y no
puedo echarle nada en cara: a mi nadie me engafio. Supe como era desde el principio. Y
me encanto, cai rendida a sus pies, me enamoré. No solo era un tiburdn en lo profesional,
también lo eraen lo personal. Eso lo vi enseguida. Pero me gustd, porgue yo era la elegida.
La que se habia llevado el premio gordo, la que habia conseguido conquistarlo para que
sentase la cabeza, la que entraba cogida de su brazo en un restaurante chic de Barcelona
y despertaba la envidia de todas las mujeres.

Si, adoraba todo eso y ahora estoy pagando las consecuencias. Aposté fuerte y
perdi, no tengo nada que reprocharle a nadie, salvo quizas a mi misma.

Al principio él estuvo a mi lado. Me apoyd, no echd a correr cuando mi cuerpo
empez0 a transformase por culpa de las pastillas. Intentaba animarme. Pero un dia Paul
nos informd de algo que sentenciaria mi matrimonio: «Cameron, con la medicacion que
estas tomando no deberias quedarte embarazada. El feto podria sufrir malformaciones».
Voy a tener que tragarme cada dia esas cinco pastillas de diferentes colores por el resto
de mi vida. Nunca seré madre. Mi marido decidié que semejante piedra al cuello era
demasiado pesada para él. Por eso la acarreo yo sola. Y me asfixia.

David pertenece a una de esas estirpes de Barcelona que ha tenido poder toda la
vida. Son siempre los mismos, desde siempre. En esta ciudad hay una docena de apellidos
burgueses que llevan siglos controlandolo todo, y mi marido lleva dos de esos apellidos.
Ni él ni su familia se plantearon jaméas que el heredero pudiese ser un nifio adoptado.

Porque esos apellidos te abren todas las puertas, pero solo si son apellidos de sangre.
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¢David presentando en sociedad a un bebé con rasgos orientales, africanos, andinos? Ni
hablar. Descartado. Eso seria aun peor que si se hubiese casado con una charnega. Asi de
extrema es Barcelona. Tan cosmopolita, tan pueblerina. Tan sofisticada, tan paleta.
Quizés por eso me sigue pareciendo una ciudad irresistible.

Tuve que cerrar mi Instagram. No di ninguna explicacion, un dia sencillamente
Barcelona with Cameron desaparecid. Fue dificil para mi, no solo habia trabajado mucho
hasta llegar arriba, ademas era un gran negocio. Pero disimular mi transformacion fisica
y animica habria sido ain mas doloroso. Explicar lo que me estaba pasando, inviable. Las
pocas que lo han intentado en circunstancias parecidas a las mias reciben frases preciosas
y motivantes de sus seguidoras, pero inexorablemente el engagement baja y baja
conforme el tiempo transcurre: no puedes ser una influencer de moda cuando la ropa ya
no te sienta bien y ninguna de tus seguidoras quiere parecerse a ti. La lastima no funciona
a largo plazo. Nunca. Con nadie. Con nada.

Ahora sé gque mi éxito en las redes se basaba en algo muy frivolo, y todo lo frivolo
es endeble. Se desploma con la misma facilidad con la que surge. Al amor de David por
mi creo que le pas6 exactamente lo mismo. Eva tan solo estaba ahi. Al otro lado de la
calle. Una mujer hermosa, inteligente, alegre, de buena crianza. Tampoco a ella le
reprocho nada. En el confinamiento pasaron mucho tiempo juntos mientras yo vegetaba
por la casa adaptandome a una medicacion que habia que ajustar y me dejaba zombi. Mi
marido se dio cuenta de que deseaba otra cosa, alargo el brazo y la cogio. Como le han
ensefiado a hacer desde nifio. Eva estaba sola y necesitada de amor. Se dejo querer, es
comprensible. Yo tal vez habria hecho lo mismo en su lugar.

Nunca desayuno. Chandal amplio y codmodo, con gafas de sol. Elijo una de mis
gorras, me la encasqueto y, por encima, los cascos Apple. Max Richter. On the nature of

daylight. En bucle, durante horas. Salgo a la calle dispuesta a cruzarme Barcelona
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andando, como todos los dias. Tengo trabajo que hacer, mucho. De lunes a domingo. Si
no fuese por eso y por Paul, estaria ya muerta. Bajo por Diagonal observando cémo
camina la gente. Siempre lo hago. Las caras engafian, la manera de andar no. Lo dice todo
de ti. Caminas como eres, eres como caminas. En paseo de Gracia cruzo frente a los
escaparates de ropa de las grandes marcas que antes me imantaban durante horas, pero
ahora ni les presto atencion. Kafka lo dijo mucho antes y mucho mejor que yo: creemos
que caminamos cuando en realidad caemos.

Mientras estuve en la cumbre, no podia ni imaginarme el sufrimiento de muchas chicas
de mi edad. La invisibilidad. Entrar en un sitio y que ningn hombre te mire. Nunca,
ninguno. Hagas lo que hagas, por muchas horas que le dediques a estar guapa. La
invisibilidad. No podia ni imaginarme lo mucho que contribuia a mi autoestima saber
que, al cruzarme con un chico por la acera, él giraria la cabeza para contemplarme a gusto.
Ahora gque no lo tengo, sé lo importante que era eso. La invisibilidad es atroz, te vuelve
absolutamente vulnerable. Ya no soy atractiva, ya no me miran. No soy deseable. Cuando
tienes mi edad y te has vuelto de repente una mujer invisible, nada importa. Por mucho
que te repitas que la vida tiene otros mil estimulos apasionantes, nada importa. Ni tu
carrera profesional, ni tus amigos, ni el arte, ni la familia, ni el empoderamiento
feminista... Si eres una mujer en edad reproductiva y te has vuelto invisible, nada
importa. Y asi cruzo Barcelona entera. Yendo al trabajo, escuchando On the nature of
daylight, sintiéndome profundamente desgraciada por ser invisible. Sintiéndome una
imbécil egoista que no se ha dado cuenta del sufrimiento que esto implica hasta que no
me ha pasado a mi. Pero, sobre todo, cruzo Barcelona buscando a una mujer morena y
hermosa con un lunar en el cuello. Una mujer que vi besando a mi marido y ni siquiera

Sé si existe.
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Si, fui yo la que
estuvo [lamandote
al movil durante
CINCO ANOS con
numero oculto.
Necesitaba
escuchar tu voz.
Dejé de hacerlo

cuando me volvi a
enammovrar. 08080 BARCELONA

Tu Postal Secreta

Apartado de correos 32224

Si tienes un secreto que nunca le has contado a nadie, pero quieres que el mundo conozca,

has dado con la persona adecuada. Anétate mi direccion y enviame una postal.

Confidencialidad garantizada. De hecho, quizas mi Unica utilidad en esta vida sea ya tan

solo esa: guardar secretos contandoselos al mundo.
—¢Qué tal ha ido la semana, Cameron?
Paul siempre me llama por el nombre completo. Nunca lo abrevia.

—Sin novedad en el frente. Paseando y leyendo.

Del dolor puede surgir algo hermoso. Las flores de estercolero también tienen

fragancia. Asi naci¢ Tu postal secreta.

—Me gusta que hagas ejercicio y te cultives. Pero decidimos que debias buscar

alguna actividad con la que socializar. No puedes pasarte el dia sola, andando por

Barcelona escuchando en bucle masica triste y leyendo en un banquito junto a un roble

americano. Sabes que eso no te hace bien.

Ni siquiera a Paul le he contado en qué trabajo. Me duele mentirle, sobre todo

porgue, ademas de buen médico, es muy buena persona. Pero aparte de nuestra sesion de
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psicoterapia semanal, esas postales son la Unica intimidad que hay ahora en mi vida. Sus
remitentes han confiado en mi, no puedo traicionarles.

—Tienes razdén. Te prometo que buscaré algo que hacer... para conocer gente.

—DPerfecto, pero pasa a la accion. No caigas en la paralisis por analisis. Y mientras
avanzamaos en ese camino, una opcion interesante seria empezar a escribir esa novela con
la que llevas toda la vida sofiando.

—Lo he intentado, pero no puedo.. ., tengo siempre la cabeza embotada. Las ideas
no fluyen bien, aqui dentro va todo como a camara lenta.

—Tranquila, es normal. Ya sabes que es un efecto secundario de la medicacion.
Pero a pesar de eso deberias intentarlo. —Sonrie, acogedor—. Recuerda que esa novela
es la razdn por la que dejamos de tener esta charla semanal en inglés.

Es mi médico gracias a su excelente curriculum, pero también porque el doctor
Paul Bernstein es de Nueva York. Nacio en Brooklyn, calculo que hace unos cuarenta y
cinco afios, aunque quizas sean mas, porque tiene uno de esos fisicos a lo remero de
Oxford que a los hombres interesantes les hace parecer mas jovenes. También viste muy
inglés. Su padre es rabino, y por lo visto le presioné tanto en temas religiosos que a los
dieciocho afios Paul se cogié un afio sabéatico para recorrer Europa. Ya nunca regreso a
casa mMas que para visitar a su madre, a la que sigue muy unido. Se enamoré de una
barcelonesa, estudié aqui la carrera, se caso y actualmente es el jefe de Psiquiatria del
hospital del Mar. Un dia le pregunteé si no echaba de menos Estados Unidos.

—¢Un pais en el que el Congreso aprobara cualquier dia una ley para prohibir que
los nifios usen armas de fuego con piezas pequefias que puedan tragarse accidentalmente?
No, gracias. No echo de menos ese pais.

Yo si echaba de menos ese sentido del humor tan neoyorquino.
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—Ponerme a escribir la novela... ahora? Siento que no es el momento, Paul. Ese
libro es para mi muy importante..., €s un suefio, como el de ser madre. Por culpa de las
pastillas nunca tendré un hijo, no quiero que también estropeen mi novela. Entonces...
entonces no me quedaria nada.

Ahora quiero llorar, pero no puedo. Las pildoras hacen eso. Me taponan por
dentro. Nada fluye en mi. Es muy raro, no me gusta. Como estar bafiandote en el mar y
no sentirte mojada.

—Esos pensamientos tan derrotistas, en primer lugar, no te ayudan, y en segundo
lugar, son incorrectos. Conforme vayas estabilizandote, podemos probar a reducir la
medicacion, o a cambidrtela. Te quedan por delante quince afios de fertilidad, no tienes
por qué renunciar a tu suefio de ser madre. Y mucho menos al de ser escritora. Pero
incluso en el caso de que no tuvieses hijos, eso no implica la imposibilidad de una vida
plena.

—Si, lo sé..., es solo que...

Poco a poco mi lamento va muriendo.

—¢ Esta semana ha habido alguna visita?

Me sonrie. Es el eufemismo que hemos pactado para referirnos a los brotes
psicoticos, en mi caso fundamentalmente voces y alucinaciones visuales.

—Nada. Estoy limpia. —Le devuelvo la sonrisa.

—Eso esta muy bien... —Meticuloso, anota con su Montblanc algo en mi ficha—.
Llevamos ya casi un afio sin visitas. Sé que la medicacion ha afectado a tu calidad de
vida, pero esta funcionando.

—Bien por ella. ({Nos tomamos una cervecita para celebrarlo? —de nuevo le
sonrio, socarrona.

—¢Como llevas ese tema?
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—Mejor. Esta semana solo he bebido... una vez. —Mi voz y toda mi gestualidad
se averguenzan.

—¢Donde siempre?

—Si. Sigo yendo cada noche.

Se reclina en su sillon. Suspira, parece un padre comprensivo al que una hija
adolescente frustra.

—¢Por qué lo haces, Cameron? ¢Por qué vas alli cada noche?

—Porque sigo enamorada de él.

—FPero eso te genera dolor.

—Bienvenido a mi pais.

Es médico, y de los buenos, deberia saberlo: la depresion puede ser una forma de
vivir. Una forma de pasear por el mundo recorriendo las riberas de uno mismo.

—Dudo mucho que eso que sientes por David se pueda calificar de amor. Creo
mas bien que es una dependencia emocional. La pena puede parecerse mucho al miedo...
y el miedo puede parecerse mucho al amor.

Lo que ha dicho, en efecto, me asusta. Porque me aleja de uno de los pocos
asideros que me mantienen con vida. Por eso reacciono a la defensiva.

—No siento ni pena ni miedo. Tan solo le quiero.

—Esto ya lo hemos hablado muchas veces, pero podemos volverlo a trabajar si
quieres —me dice comprensivo—. No dudo que tu le quieras, porque tienes un corazén
generoso lleno de bondad. Pero te aseguro que él no estd enamorado de ti. De hecho, dudo
que alguna vez lo haya estado.

—Por qué... por qué dices eso? —Siento como mi boca se seca; la lengua me

parece ahora papel de lija.
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—Las personas nos definimos por lo que hacemos, no por lo que decimos. Y el
comportamiento de David refleja una falta total de empatia, comprension y simple
humanidad.

—Eres muy duro con él.

—No lo creo. David es un narcisista, ese tipo de personas solo se quieren a si
mismas. En el fondo, lo que deberias sentir por él es lastima, con ese nivel de egoismo
nunca amara de verdad. Si estas tan obsesionado con tu yo, no puedes entrar en el yo de
nadie mas. Y en eso consiste enamorarse.

—No... no..., la culpa fue mia..., no puedo darle un hijo..., las pastillas me han
hinchado, estoy fea, ya no soy alegre como antes..., mi ingenio se ha esfumado... junto
con mi libido...

—Cameron, para, por favor. No te hagas eso. No te lo mereces. EI amor es otra
cosa.

—Te equivocas..., yo sé lo que siento...

—EI amor no es una hoja Excel donde anotas debe y haber. Nadie que te quiera
asi te quiere de modo honesto, porque el amor es ante todo generosidad. Generosidad y
verdad, rasgos que David no tiene y a ti te sobran. No hay amor sin generosidad y verdad.
Duele, da miedo, pero es el unico camino. Cualquier atajo que tomes, puedes llamarlo
COMO quieras, pero nNo es amor.

Su equilibrio me abruma. Pero me equilibra a mi, porque es contagioso: poco a
poco, me siento mas y mas avergonzada por anhelar todavia a un hombre que es indigno
de mi y de cualquier mujer que se valore minimamente. Paul parece leerme la mente.

—La esquizofrenia es una enfermedad muy biologica. No tienes nada de lo que

avergonzarte, como no te averglienzas de tu color de 0jos o de tu estatura.
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Incapaz de sostenerle la mirada, tampoco quiero humillar la mia. Por eso giro el
rostro y me observo en el soberbio espejo que hay colgado en el saldn de este piso sefiorial
de la calle Balmes, donde Paul monto hace diez afios su consulta privada.

—La noche que bebiste ¢tuviste alguna ausencia?

—No, tan solo me desmayé. .., amaneci en el suelo de la cocina, me habia acabado
la botella de vino.

—¢Te hiciste dafio al caer?

—No, estaba bien. Bueno, el dolor de cabeza habitual. Y el zumbido en las sienes.

De nuevo suspira.

—Sabes que lo del alcohol tiene que acabar. La interaccion con la medicacion es
peligrosa.

—Si, lo sé... Intentaré controlarlo.

—¢El chico inAmorAiti hizo acto de presencia? —Para relajar el ambiente alza las
cejas y pone una boquita de pifion muy comica—. Quizas debamos darle una oportunidad
a ese hombre misterioso.

Me guifia un ojo con mucha gracia.

—Si. Esta semana aparecio en el radar.

—¢Y esa sonrisita?

—Bueno..., no te voy a negar que me hace ilusién poder gustarle a alguien. Pero
su foto de perfil es un piano de cola, lo cual significa que es un cincuenton con barriga y
calvo que lleva a sus espaldas dos divorcios y tres hijos.

—O quiza tan solo significa que le gusta la musica clasica. Y aunque fuese como
tu dices, si ese cincuentdn calvo y con barriga esta dispuesto a quererte con generosidad

y con verdad, yo creo que habria que darle una oportunidad. El le dio al match, ¢por qué
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no haces tl lo mismo y asi al menos podéis escribiros en la aplicacién? No te compromete
a nada.

Como me negaba a hacer ninguna actividad para socializar en el mundo real, Paul
me aconsejé que al menos me descargara alguna aplicacion para conocer gente. A
desgana, elegi inAmorAti, tan solo porque el nombre me hizo gracia, los juegos de
palabras combinando tres idiomas siempre me han gustado. Antes, cuando era deseable,
pensaba que las mujeres que estaban en esas webs eran unas perdedoras. Jamas se me
paso por la cabeza que yo acabaria en una. Y menudo bafio de humildad: solo me ha
matcheado un hombre. De entre los cientos de miles de machotes que hay en Barcelona
con la testosterona saliéndoseles por las orejas, solo un match. Todo un éxito. Me siento
como una surfista en Bolivia.

—De momento no me apetece que me escriba.

—¢ Por qué?

—Querréa conocerme, en persona.

—¢Qué hay de malo en eso?

—Sé que le decepcionaré... A nadie le gusta llegar a una fiesta en la fase ceniceros
desbordados, suelo pegajoso, me tiro a esa gorda porque es la Unica que queda consciente.

—No hables asi de ti, por favor.

—iPero si es verdad! Cuando un hombre busca a una mujer, eso es lo que ve en

—No voy ni a molestarme en discutir lo que acabas de decir, ya lo hemos hecho
en muchas ocasiones. Eres una mujer maravillosa, y el hombre que no sepa verlo, peor
para él. En cualquier caso, me alegra que inAmorAti te haya generado una ilusion.

Aunque sea pequefia, esos avances son importantes.
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—Ya ves tu..., cosas de Internet: la joven rusa que queria conocerte se casa con
el empresario nigeriano al que no quisiste ayudar.

Suelta una carcajada muy fresca. Los rizos de su pelo triguefio vibran con la risa.

—Nunca pierdas esa chispa, es tu mejor medicina. —Coge su taza y se acaba el
té—. Freud decia que la Unica cura auténtica a la neurosis es el humor. Porque las risas
son como un trauma, pero al revés.

—¢Un trauma en positivo?

—Eso es. Solo ellas son capaces de limpiar a fondo nuestra mente y desinfectarla
cuando esta se ensucia con pensamientos oscuros. No hay higiene mental sin risas. No
hay verdadera felicidad sin risas. Ellas son el canario en la mina: cuando no cantan, algo
anda mal por ahi dentro.

—Pero yo no me rio desde hace dos afios...

—Lo sé. Pero te aseguro que eso cambiara. Te lo prometo, confia en mi.
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Eva

Estar casada me gusta. Ser la esposa de David me hace sentir la mujer mas envidiada de
Barcelona. Fue hace un mes, todo muy discreto, nada de fiestas, banquetes ni recepciones.
Siendo quienes son en la ciudad, mi familia politica se mostro indignada. Solo se casan
en secreto los ladrones, los pobres o las folcloricas embarazadas, dijeron. Pero yo no podia
correr riesgos, le puse una excusa a David y él se impuso. Eso me excito, que se enfrentara
a los suyos por mi. Menudo lio se armo... Son una casta. Presumen de no haber bajado
jamas de la Diagonal. Pero esta madrilefia sin estudios criada en Parla hace con ellos lo
que quiere. Por una sencilla razon: sé manejar a mi marido.

A David hay que saberlo llevar. Necesitaba un hombre como él en mi vida.
Arrogante, seguro de si, que nos pueda proteger a mi y a Maria si pasa algo. Es un macho
alfa, dominador. Nadie le toca lo que es suyo. De hecho, creo que en el contexto propicio
podria llegar a ser violento. Pero claro, habiéndose criado en la zona alta de la ciudad, ese
contexto es poco frecuente. Si la situaciéon hubiese sido a la inversa, si Cameron le
abandona por el vecino, no quiero ni imaginarme lo que habria llegado a hacer David.
Pero no vale la pena pensar en eso, porque no es lo que sucedid. Lo que sucedio es que
se enamor6 de mi, y solo eso importa.

Durante el confinamiento pasamos mucho tiempo juntos. Como tan solo habia que
cruzar la calle, y en esta zona tan solitaria la Policia patrulla de uvas a peras, yo iba a su
chalet y él al mio continuamente. Estaba muy afectado por la situacion de Cameron. Yo
le apoyé de modo honesto. Ella me cae bien, diria que incluso llegué a apreciarla, siento

mucho lo que le ha pasado. Pero un dia, mientras David me ayudaba a apilar unos trastos
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en el garaje, lo vi en sus 0jos. El deseo. Ese pequefio aparatito que todos Ilevamos dentro,
ese insignificante carburador que lo cambia todo. El deseo.

Conseguir que saltase la chispa fue de lo mas sencillo. EIl pobre hacia meses que
no tenia sexo. Durante unas semanas me mostre indiferente. Pero el dia elegido me puse
un top escotado de tirantes y los shorts mas ajustados que tengo. No parecia una fulana
pidiendo guerra, eso sé que no le hubiese gustado, pero si le daba un acceso facil a mi
intimidad que sin duda activaria su imaginacion. Justo lo que yo queria que se le activase
ese dia: iba a venir a ayudarme con la piscina. Durante el confinamiento tuvimos que
hacerlo todo nosotros, el servicio nos dejé en la estacada.

—Vamos, te invito a un granizado de limon riquisimo que he preparado esta
mafiana. Con el calor que hace y después de lo que hemos trabajado, creo que nos lo
merecemos.

Mi concepcion del sexo no es demasiado romantica. Disfruto con él y sé sacarle
partido, ya esta. Algunas piensan que eso no es muy femenino, alla ellas. Las chicas
buenas van al cielo, las malas donde quieren. Y yo me fui con David a la cocina a tomarme
un granizado. Fingi no alcanzar unos vasos muy bonitos que habia dejado adrede en lo
alto de un armario. Se acerco por detras para ayudarme, caballeroso como siempre. En un
aparente descuido rocé mi trasero contra él, y alli lo dejé. Pude sentir de inmediato como
algo muy grande y muy duro crecia pegado a mi cadera. Me volvié loca saber que todo
eso estaba pasando en ese cuerpo, gracias a mi cuerpo. No me movi ni un milimetro, a
pesar de que ambos sabiamos lo que estaba sucediendo. Giré el rostro hacia él, con mirada
gatuna pero ladeando la cabecita, para parecer sumisa. Azorada.

El me beso. Fue él, lo juro. Aunque confieso que acogi su beso con apetito. Al
percibirlo, David se desboco. Desde atras cazé con una mano mi pecho, mientras con la

otra me bajaba de un tiron los shorts y el tanguita, todo a la vez. Mordiéndome el cuello,
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me penetrd de manera brusca, incluso violenta. Nunca un hombre me habia llenado asi.
Recuerdo como a través de su miembro sentia palpitar el corazon de David en mis
entrafias.

Con lo inteligente que es, y mi marido ni sospecha que su ex nos vigila cada noche
desde su antigua casa. Los hombres son tan tontos para algunas cosas. .. Un dia la descubri
por casualidad entrando a hurtadillas. Supongo que es el ultimo refugio que conserva:
contemplar cobmo podria haber sido su vida. Le estoy guardando el secreto, me parece
cruel quitarle lo Unico que le queda. Ademas, la conozco bien, sé que es inofensiva. La
pobre se atormenta viéndonos vivir como la familia feliz que somos, tan solo eso. La
frontera entre el dolor y el placer puede llegar a ser muy tenue, lo sé bien, y supongo que
ella juega a eso. Me disgusta que la pobre sufra, pero desde luego, no puedo permitir que
se interponga de ningun modo entre mi marido y yo. Por eso cuando hacemos el amor por
la noche enciendo la luz y abro las cortinas. Para que sepa que David es mio. Que disfruta

de mi como jamas ha disfrutado con ella. Lo hago para marcar mi territorio.
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Cameron

Como cada dia, abro el cajetin de mi apartado de correos. Expectante. Soy ese marinero
que saca la red: ;,como se habra dado esta noche la pesca? Hay unas cien postales. Buena
captura. Recibo unas tres mil al mes. Las meto en mi mochila y salgo del edificio de
Correos, frente al puerto. No llevo las gafas de sol: el brutal chasquido de luz estalla en
mi cabeza como las bolas tras el primer tiro en una mesa de billar.

—Joder... —Rebusco en mi mochila y al final las encuentro; ya con las gafas
puestas, vuelvo a sentirme segura: desde que me medico, la luz directa del sol puede
producirme migrafias—. jTaxi!

Todos los dias camino desde aqui hasta el cercano parque de la Ciutadella, leo un
rato en el banquito que hay junto al roble y me vuelvo a casa como vine, paseando durante
hora y media. Pero hoy tengo un poco de prisa, el vater se ha embozado y a las cinco
espero al fontanero.

—A la calle Dalmacia, numero 10.

—A mandar. —Fundas de ganchillo, suena la COPE, estampita de la Virgen del
Carmen, patrona de los conductores—. ¢ De donde es usted? Digamelo tranquila; aunque
sea extranjera, voy a llevarla directita adonde me ha dicho, sin rodeos.

—Estados Unidos. —Se le ve un buen hombre, pero yo no quiero que me den
conversacion.

—iPues menuda tienen montada alli! jEstamos en marzo de 2022 y ya hay quien
dice que en las elecciones de noviembre del 2024 los candidatos serdn Trump y Biden!
¢Usted qué cree? ¢ Se acabaran enfrentando esos dos?

Tengo que cerrarle la boca.
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—Supongo que si, se enfrentaran... si consiguen recordar quién es quién.

Como sospechaba, no es capaz de captar el sarcasmo. Opta por sonreir, inseguro.
Es un sencillo taxista que tan solo pretendia ser amable. Pero desde que estoy mal, la
simpatia ajena me da pereza. I'm trash. El resto del trayecto transcurre en silencio. Yo,
con la frente apoyada contra la ventanilla, hago lo de siempre: observo a la gente en las
aceras, buscando a una morena guapa con un lunar en el cuello. Es curioso, vi una chica
degollada en mi cocina, pero la imagen que no me quito de la cabeza es la de esa mujer
besando a mi marido.

—Son quince euros. No acepto dolares.

No le rio la broma final. Ni lo merece ni estoy de humor. A cambio, le doy un
billete de veinte y salgo sin decir nada ni esperar las vueltas.

—Hola, Mister Cohen. ;| Me has echado de menos?

Entro en el despacho y saco el mazo de postales. Quiza el mejor momento del dia
sea este: leerlas, revisarlas y seleccionar las cinco elegidas. El timbre de casa me
interrumpe.

—Soy el fontanero.

Abro la puerta: madre del amor hermoso. Menudo desatascador. ¢Por qué no
pasamos del vater y nos largamos a un riachuelo pristino en medio de los Pirineos para
que alli, desnudos los dos, puedas lavarme la cabeza con tus manos musculosas,
enjabonandome y enjuagadndome el cuero cabelludo con un ligero masajeo orgasmico?

—ANhi esta el vater. No traga bien.

Me insinuaria, pero ¢para qué? Actuar como si se tuviera algo y tenerlo de verdad
no es lo mismo. Los hombres calvos con peluquin suelen olvidar esa gran verdad. Y asi
es justo como me siento yo, como uno de esos pobres desgraciados.

—Esta embozado, en un periquete lo apafrio.
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—Estoy en mi despacho trabajando. Cuando acabe, dé un grito y vengo.

—iOido cocina! A mandar.

En cada postal alguien me confiesa un secreto, siempre an6nimamente. Solo
pongo dos condiciones: que se redacte a mano y que sea un verdadero secreto que jamas
haya sido revelado a nadie. Cada dia fotografio cinco de esas postales, las que me parecen
mas auténticas, y las subo a la cuenta de Instagram que creé cuando tuve que cerrar
Barcelona with Cameron. La llamé Tu postal secreta, en castellano. Solo acepto las
redactadas en espafiol. Con mi experiencia en redes sociales, y cuidando al maximo las
cinco postales elegidas cada dia, fui creciendo en seguidores de un modo frenético. El
confinamiento ayudo: la gente, encerrada, queria compartir. Ya tengo casi un millon de
seguidores, la mayoria de aqui, pero también muchos sudamericanos. Todo el mundo se
pregunta quién esta detras de Tu postal secreta, y ese misterio me gusta. En Barcelona
with Cameron yo era el centro, ahora me muevo entre bambalinas, no podria ser de otro
modo. Pero la sensacion es la misma: alguien espera algo de mi. Si a las cinco postales
que subo cada dia le sumara una sexta publicitaria, podria sacar un buen dinero. Pero no.
Este proyecto quiero mantenerlo puro. El es la Gnica vida que hay ahora en mi vida.

—Seflora, ya he acabado... {Madre mia! jCudntas postales! jDebe haber miles y
miles!

No sé qué me duele mas: si lo de «sefiora» 0 su intromision. El fontanero
contempla con ojos como platos las baldas de mis estanterias, que cubren las paredes
desde el suelo hasta el techo. Atestadas con mazacotes de postales.

—iLe he dicho que diese un grito, que yo acudia! —Mientras él sigue mirando
alucinado, le empujo hacia el pasillo: Dios mio, qué duro estd—. Largo de aqui.

—Yo era por no molestarla... Si que debe usted de tener amigos. A mi hace afios

que nadie me envia una postal...
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—Si si..., muy bien. —Ya estamos en la puerta de casa—. ¢Cuanto le debo?

Me da la factura.

—ij¢Cincuenta euros de desplazamiento?! Pero ;como te mueves tu por
Barcelona? ¢En una calesa tirada por seis alazanes?

—Qué cosas tiene... La vida estd muy cara, y le he hecho un trabajo de bandera,
ese vater ya no le dara problemas, pero deje de echar bolas de pelo...

Le doy dos billetes, sobra dinero, pero le empujo fuera sin esperar el cambio y
cierro en sus narices. Me ha puesto muy nerviosa que descubra mi guarida. Nadie ha visto
jamas esa habitacion, excepto yo. Apoyo la espalda contra la puerta e intento
tranquilizarme.

«Es tan solo un fontanero ignorante, sin imaginacion, no tiene ni idea de lo que ha
visto, no podria atar cabos ni aunque su novia le dijese que es fan de Tu postal secreta...»

Me paso la tarde dando vueltas nerviosa, pasillo arriba pasillo abajo, con Mister
Cohen rondandome los tobillos. Cualquier incidente me altera, por eso no quiero conocer
gente ni socializar. Ideas absurdas acuden a mi mente, peligros sin sentido, que me
generan ansiedad.

«El fontanero me descubrira, me pedird dinero, me chantajeara para no
delatarme... Si pierdo el anonimato mis seguidores perderan la confianza en mi'y Tu
postal secreta se ird al garete».

Empiezo a sudar, me zumban las sienes, palpitaciones. Estoy tentada de llamar a
Paul, pero no podria desahogar mis miedos, ni siquiera él sabe nada de Tu postal secreta.
Opto por beber. Abro una botella de vino y me la empino a morro. Sin copas ni vasos. En
cinco tragos la finiquito. Me desplomo en el sofa. Ni tan siquiera me da tiempo a ver esas

estrellitas que anteceden al desmayo.
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Abro los ojos, dolorida. Es ya de noche. Estoy en el suelo de la cocina de mi
antigua casa. No sé como llegué hasta aqui. He tenido una ausencia. Espero no haber
molestado a nadie, no haberme puesto en evidencia, que Mister Cohen esté bien. Espero
no haber alterado el orden publico, como la otra vez. Si mi vida ha corrido peligro me da
igual. Eso ya no me importa. Ojala acabase todo de un modo réapido e indoloro. Ojala
tuviese el valor.

Me agarro a una silla para levantarme. Estoy hecha un desastre. Los faldones de
la camisa por fuera del pantaldn, varias manchas de vino, huelo a sudor. Palpo los
bolsillos del abrigo. Tengo la cartera, las llaves de casa y el mdvil. Menos mal. Enciendo
la pantalla, hay un aviso: el chico inAmorAti esté dentro del radio que configuré en la
aplicacion. Quinientos metros. Debe de ser un vecino de la zona, que trabaja a turnos o
viaja mucho, porgue unas noches esta y otras no. El dolor de cabeza es terrible. En medio
de la oscuridad contemplo la pantalla del movil. En ella tal vez esté mi futuro. Alzo la
vista, y al otro lado de la calle veo mi pasado. Me meto el teléfono en el bolsillo sin darle
al match. Como siempre, es mi pasado el que tira mas fuerte de mi.

La familia estd cenando en la cocina. Todo muy agradablemente normal. Maria y
David parecen llevarse bien. Pero la relacion entre madre e hija es a todas luces tensa. En
los tiempos que corren no debe de ser facil lidiar con una adolescente. Recogen los platos,
Eva se queda aseando la cocina, Maria sube a su cuarto. David se va al salon para sentarse
frente al televisor: el gran guerrero debe descansar tras una dura jornada batallando
mientras su hembra adecenta el hogar. Todo muy casposo..., pero me acuerdo de cuando
yo hacia lo mismo. Y deseaba dejar la cocina limpia cuanto antes para estirarme en el

sofa y apoyar mi cabeza sobre el regazo de David. El cambia de canal con una mano. Con
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la otra coge distraido su mdvil y trastea. En mi bolsillo suena el mio. Nuestra melodia. Se
me acelera el corazon. Temblando cojo el teléfono: es él. Me esta Ilamando a mi mientras
yo le observo a través de la ventana, en su nuevo hogar, viendo la tele.

—Hola. —Intento parecer serena—. ¢ Qué tal?

—Hola, Cam. —Cuando estabamos juntos me Ilamaba siempre princesa; cada
vez que ya no lo hace, siento una pufialada—. ¢;Como va todo?

Su tono es relajado. De vez en cuando, cada dos o tres meses, me telefonea. Se
siente culpable, tan solo quiere saber como estoy. Y yo, tonta de mi, vivo esperando esa
[lamada. Que él me hace mientras esta mas atento al partido de fatbol que ve en su
televisor.

—Todo en orden. De maravilla. ;Y t0?

—Genial. En casa las cosas marchan bien.

En tu nueva casa, con tu nueva familia, en tu nueva vida. Llena de planes y
complicidades con las que yo ni puedo sofiar. Eres esa rata que abandoné el barco en
cuanto vio que empezaba a entrar agua.

—OQye, Cam, ¢te pillo en buen momento?

—Si, claro, puedo hablar..., estoy esperando a un amigo, nos vamos a cenar, pero
aun no ha venido.

Conforme pronuncio la mentira, me abochorno: ¢por qué intento ponerle celoso?
Es patético, especialmente viendo al pimpollito sexi perfecto que ahora mismo esta
Ilenando el lavavajillas en su cocina.

—Eso esté bien, me alegra que te distraigas. Yo aqui sigo, en el despacho, esta
empresa va a acabar conmigo. —¢Por qué me miente? ;Que necesidad tiene? ;Lo hacia
ya cuando estdbamos juntos?—. La Ultima vez que hablamos me dijiste que estabas

planteandote trabajar, ¢has empezado ya?
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Le da igual si ceno con un hombre. O llamarme estando su esposa en la habitacién
de al lado. De hecho, le da tan igual que en estos momentos vuelve a cambiar de canal.
Es humillante, o al menos, yo lo siento asi.

—No..., de momento creo que estoy mejor sin trabajar..., necesito tiempo para...

A Eva seguro que no le importa que hable con su ex. David incluso podria quedar
a cenar a solas conmigo, y ella nos reservaria el restaurante encantada. Para ella soy
inofensiva. Gorda, hinchada, fea, chiflada. ; De qué preocuparse? No soy rival.

—... me tienen muy ocupada los borradores de la novela, me gustaria empezar a
escribirla el mes que viene.

—i¢Vas a ponerte ya con el libro?!

—Si. El argumento esta estructurado, el perfil de los personajes también. En un
afio quiero tenerlo listo.

Salgo a cenar con un hombre, trabajo en proyectos literarios, soy feliz, no tengo
nada que reprocharle... Yo también le miento. Para no darle pena. Despertar lastima es
lo més antierdtico en la lista inconsciente de cosas antierdticas que todo hombre lleva en
la cabeza. Quizas solo superado por una mujer con bragaza reglera, sujetador deportivo,
piernas sin depilar y media calcetin por la pantorrilla. Que es justo como me veria David
si cruzase la calle y le apeteciese desnudarme.

—Eso estaria genial. Espero que me saques.

—¢(Que... que te saque?

—En tu novela. Nunca he salido en una, me haria mucha ilusion.

—Si, claro... —Lo dice en broma, pero su buen humor me desencaja—. Tengo
que dejarte, Pedro ya esta aqui.

—Saludalo de mi parte. Espero conocerle algin dia, si lo vuestro llega a buen

puerto.
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—Si, claro..., es solo un amigo. A ver si quedamos un dia para tomar un café,
hace tiempo que no follamos. jHablamos! jQueria decir hablamos!

—Claro, cuando quieras...

—Buenas noches. Te dejo. Adids.

Le cuelgo, aturullada. El para mi sigue siéndolo todo, y constatar mi
insignificancia en su vida me duele. Pero como dijo no recuerdo quién, entre el dolor y la

nada, prefiero el dolor.

Como un buaho, sigo oteando la noche. Ahora la pareja ve una pelicula en el salén.
Maria les dice algo desde la puerta y sale al jardin. Le engancha la correa al dalmata y se
lo lleva a la calle. Con la parcela tan grande que tienen es innecesario, pero utiliza al perro
como excusa: pasean siempre avenida Pearson abajo hasta el arranque del pasaje de la
Font del Lled. En su cruce con la avenida Pearson, desde hace unas semanas casi todas
las noches a Maria la esta esperando alguien. No sabria precisar su edad, esta oscuro y
desde esta cocina es imposible distinguirlo con precision. Viste bien, nunca con chandal.
Se le ve corpulento, con una complexion fuerte. Cada noche se abrazan en cuanto se ven.
¢Sera su novio? No creo, porque nunca se besan en la boca, siempre en las mejillas.
Quizas ¢l atin no se ha decidido, todavia la esta cortejando... De todas las que conozco,
es quizas la palabra mas hermosa del castellano, lastima que esté cada vez mas en desuso:
cortejar.

Tras el saludo, siempre se sumergen en las sombras del callejon. Fuera del alcance

de miradas indiscretas, incluida la mia. Me da mucha envidia Maria. Es una adolescente
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con toda la vida por delante que se retne cada noche en secreto con un chico que la
pretende.

¢Volvera a sucederme eso a mi algun dia?
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Cameron

—¢Por qué crees que te ha afectado tanto la Illamada de David?

Reflexiono antes de responderle a Paul.

—En un tarro de vidrio vacio, una pequefia moneda de metal es escandalosa
cuando lo agitas, ¢verdad?

—Si, en efecto.

—Pues esa soy yo ahora, un tarro vacio. La llamada de David es esa moneda de
diez centavos, sin valor, insignificante. Pero reverbera en mi de una manera exagerada
porgue no tengo amigos, ni vida social, pareja, familia, ilusiones. Expectativas. Sé que no
debo sobrevalorar esa llamada por culpa del eco que produce en mis paredes interiores,
en mi vidrio..., pero me es imposible no hacerlo.

Paul permanece unos segundos en silencio antes de hablar. Cuando hace eso,
siempre me pregunto qué estara pensando, pero el dilema dura poco porque él enseguida
me lo cuenta. En ese sentido, es un hombre sin misterio. Eso le resta atractivo, pero le
hace ser mejor médico.

—Cameron, me gusta lo que has dicho y, sobre todo, como lo has dicho. Esa
manera tan precisa y preciosa de narrar tu mundo interior no solo te permite crecer como
persona, ademas te va a convertir en una gran escritora, estoy seguro de ello.

Doy gracias por haber conocido a este hombre. No sé qué habria sido de mi sin su
ayuda. Y aunque no sea mérito de mi exmarido, es a David a quien debo agradecerle que
Paul entrase en mi vida. Dios nos da la llaga... pero también el unglento. Pocos meses
antes de mi brote psicotico, cuando yo ya tenia sintomas de mi enfermedad pero no les

habia dado importancia, acompafié a mi marido a la final de un torneo de padel organizado
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por el club. David y su pareja perdieron frente al equipo de Paul. En el coctel posterior,
tras entregarse las medallas, le conoci. Mi marido ni se acerco a saludar, no encaja bien
las derrotas. Demasiado ego. Al ser los dos americanos, entablamos una conversacion
complice llena de sarcasmo y nostalgia burlona hacia nuestro pais. Volvimos a coincidir
unos meses después en una recepcion del consulado estadounidense, ofrecida a los
americanos residentes en la ciudad que habiamos tenido éxito en nuestras respectivas
profesiones. De nuevo, la charla con Paul fue encantadoramente frivola. Cuando meses
mas tarde se hizo evidente que necesitaba un psiquiatra, supe que debia ser él. Precisaba
de alguien que fuese un buen profesional, pero con el que también sintonizase
emocionalmente y que compartiese mis mismos referentes culturales. Paul era perfecto.
Y acerté de pleno con mi decision. Al principio yo estaba tan destrozada que me vino
muy bien poder hablar en inglés. Cuando mejoré y Paul supo que llevaba diez afios sin
conversar con nadie en mi idioma, porque sofiaba con escribir una novela en espariol,
consider6 que era muy conveniente para la terapia retomar los retos previos a mi
enfermedad. Y desde entonces no ha vuelto a hablarme ni una sola vez en inglés.

—¢Por qué no soy capaz de llenar otra vez mi vida? ¢Por qué el tarro sigue vacio?
Yo antes... tenia amigos, proyectos..., pero ahora no me apetece nada.

—Creo que te equivocas. Ese vacio estoy convencido que viene de mucho mas
atrés.

—¢ A que te refieres?

—¢Nunca te preguntas como acabaste casandote con alguien tan mediocre
humanamente como David, y por qué a pesar de lo que te ha hecho sigues enganchada a

¢l emocionalmente?
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Paul lo ha dicho con la educacién y delicadeza que siempre emplea al hablar
conmigo. Pero sus palabras han resonado en mi cabeza como los cascos de un caballo
bien herrado galopando loco sobre el marmol de esta consulta.

—NMe enamoré de él...

—En efecto. Y estoy seguro de que ese sentimiento fue genuino y puro. Por lo
que hay que dar un paso mas y hacerse la siguiente pregunta: ;quién decide de quién nos
enamoramos?

—No lo sé..., {quién?

—La infancia.

Sus ojos color miel lo suavizan todo.

—Abhora no... no te sigo.

—La infancia es ese secuestrador del que conseguimos escapar, pero a cambio de
una promesa: para dejar de ser mi rehén, una parte de ti se quedara siempre conmigo.

Las palabras me van calando poco a poco. El lo sabe, y les deja su tiempo.

—Cameron, el vacio que sientes ahora viene de muy lejos. De cuando eras una
nifia y tu madre determind los limites de vuestra relacion. Y lo hizo de un modo cruel: el
dolor de no sentirse amado cuando mas vulnerable eres es un lastre muy dificil de
sobrellevar.

Me falta el aire. Lo que da en el blanco adquiere vida propia. Crece, se reproduce,
coloniza, su vigor arrasa con todo. Como la hiedra. Por eso ahora dentro de mi una marafia
de vegetacion furiosa sofoca mis pulmones.

—Si..., es verdad. Que... que mi madre no haya venido a visitarme desde que
comenzo todo esto..., que solo me llame por teléfono, que no venga a cuidarme..., me

duele..., me duele como si estuviesen arrancandome pedazos de carne.
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—Lo sé. Aunque hasta ahora jamas me lo habias verbalizado. Y esa es una de las
razones por las que lo sé: ni tan siquiera te atreves a hablar de ello. Pero ahi esta el origen
de todo, y debemos afrontarlo. Durante tu adolescencia y juventud, para tapar ese vacio
existencial, rellenaste tu vida con amigos, novios, proyectos... Los chicos iban detras de
ti, tus seguidoras de Instagram te adoraban, viniste a vivir a una ciudad europea llena de
estimulos. Resumiendo: rellenaste ese gran vacio con frivolidad. Sé que la enfermedad
que sufres te parece algo terrible, pero tienes algo que agradecerle, algo importante.

—¢Qué?

—El dolor.

—EIl dolor... —Quiero llorar, pero no puedo—. ;Para... para qué me ha servido
tanto dolor?

—EI dolor nos sirve para comprender.

Siento que me estan diseccionando en vivo y sin anestesia, para salvarme la vida.
El aroma a madera de la colonia que siempre usa Paul es ahora lo Gnico agradable que
percibo.

—Pero... pero ;qué tiene que ver todo esto con... con David?

—Intentar conquistar a un hombre que no se deja querer, contentarle para quebrar
su inaccesibilidad emocional, fundamentar tu autoestima en alguien impredecible, egoista
e imposible de satisfacer, que solo piensa en ¢€l...

—No sigas, si..., capto la idea. Eso es lo que llevo haciendo toda la vida con mi
madre.

—En efecto. Pero ti no tienes la culpa: es lo que te ensefiaron a hacer de nifia. Por
€S0 Creo que ese vacio que sientes ya lo sentiste hace muchos afios, antes de que te dejara
David. En la infancia.

—¢Y ann... dura?
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—Y durara para siempre si no lo afrontas.

—Para siempre...

—Si, para siempre. En psicoandlisis a ese fenomeno se le Ilama compulsion de
repeticion: caeras en el mismo patron una y otra vez. Aparecera un David tras otro, y
todos te haran muy infeliz.

—Eso que dices... es terrible.

—Lo sé. Elegimos como pareja a esa persona que permite sobrevivir a las
creencias que aprendimos cuando éramos nifios. Aunque sea a costa de que nosotros no
sobrevivamos.

—Y en mi caso..., ;cual es esa creencia?

—Tu madre te hizo creer algo profundamente erroneo: que eres indigna de amor.
David tan solo te ha permitido confirmar esa creencia.

Por fin lloro. De un modo sereno, mientras contemplo a Paul. El me acerca una
caja de clinex.

—Sabes... sabes lo que echo mucho de menos? ;Més que nada?

—¢Qué?

—Que alguien me toque. Sentir una piel.

Se levanta de su sillon, rodea la mesa y me toma la mano. Cuando me pongo en
pie, entre lagrimas, me abraza del modo mas calido que me han abrazado jamaés.

—¢Qué puedo hacer..., qué puedo hacer para salir de esta trampa? ¢Hay
escapatoria?

—Por supuesto que la hay. —Sus palabras y el calor de su cuerpo me
reconfortan—. Tan solo tienes que actuar.

—¢Como? —Me aferrd a él, y lloro.
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—No confirmando nunca mas tu creencia, tan errénea. No acercandote a hombres
indignos de ti, que no te quieren, no te cuidan, no te respetan. Solo asi dejaras de ser rehén

de ese secuestrador que te raptd cuando eras una nifia.
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Eva

Por fin. Lo he conseguido, soy muy feliz. Me he quedado embarazada. Vengo de la
farmacia, por segunda vez, con otro Predictor que ha vuelto a dar positivo. La semana
que viene iré al ginecologo, pero queria estar segura antes de decirselo a David. Esta
noche le daré la noticia. A lo mejor mientras se estd duchando, entro en la bafiera y se lo
susurro al oido. Me apetece celebrarlo abrazada a él, bajo el agua, mientras me sostiene
en el aire agarrdndome fuerte por el trasero. Dice que eso es lo que mas le gusta de mi
cuerpo de mufiequita, que puede hacer con él lo que quiera. David no es de esos hombres
con los que un polvo en la ducha se transforma en una desesperada odisea para mantenerte
con vida. Cuando mi marido me folla en la bafiera yo me siento una sacerdotisa egipcia.

Se alegrard, hace meses que lo buscabamos. Con un hijo de los dos sé que nunca
me abandonara. Tal vez tenga algln escarceo, en su trabajo hay becarias jévenes muy
monas, pero eso no me importa. Los hombres como él necesitan de vez en cuando sentirse
cazadores. Pero sé que volvera a mi, esas zorras son ermitas, yo a partir de ahora seré ya
para siempre la catedral. David no plantara a la madre de sus hijos. A mi no me hara lo
que le hizo a Cameron, porque yo si le voy a dar lo que més desea: un heredero. Su familia
por fin nos dejara en paz, menuda matraca he tenido que soportar. Panda de cretinos. Para
ellos la Diagonal es The Wall, y aqui en Pedralbes esos putos pijos se creen The King in
the North. Pero que se anden con ojo porque aunque finjo ser una de ellos..., en el fondo
soy madre de dragones, la que no arde, rompedora de cadenas. La reina loca.

Espero que este embarazo sea diferente. Con Maria fue todo muy dificil. Estaba
sola, sin nadie que me ayudara, era pobre y muy joven. Pero deseaba tanto ser madre que

pude con todo. Lo deseaba con mi alma entera, de una manera obsesiva, me levantaba y
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me acostaba pensando en ello. Si se lo hubiese pedido, estoy segura de que él me habria
ayudado, pero yo no queria compartir a mi hija con nadie. Tan solo le utilicé. Sé que no
estuvo bien, sé que fui egoista, pero qué otra cosa iba a hacer: no podia pagarme un banco
de esperma, necesitaba un hombre que me dejase embarazada, lo encontré, hizo su
funcién. Fin de la historia. Si €l hubiese entendido cuél era su papel en esta obra, no habria
acabado como acabd. Si no se hubiese puesto tan tozudo, yo no habria tomado cartas en
el asunto. Pero hay que ver las cosas por el lado positivo: gracias a lo que hice me tuve
que venir a Barcelona y conoci a David. Y gracias a lo que hice tengo una hija maravillosa

gue no se parece en nada a mi: es buena persona.
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Cameron

He venido a despedirme. Mayo de 2022, hasta aqui ha llegado mi aventura en Barcelona.
Diez anos, diez largos afos... Maria ya duerme en su habitacion, es tarde. Hoy no ha
paseado al perro, quizas se ha peleado con su noviete. David lee en la cama, espera a que
su mujer se acueste para apagar la luz. Ella esta en el cuarto de bafio, supongo que
desmaquillandose. Esta noche la primavera empieza a oler a verano, quizas por eso Eva
ha abierto de par en par la ventana del cuarto. Yo no lo hago, podria levantar sospechas
si desde fuera se viese la cocina abierta. No volveré a esta casa, jamas. Paul tiene razon.
Este ritual insano lo unico que hace es anclarme al pasado. Regresaré a Nueva York.
Deberia haberlo hecho hace tiempo. Intentaba convencerme de que seguia en Barcelona
porque me daba miedo volver a mi pais como una fracasada, pero no: me he quedado para
mantener el vinculo con David. Por eso vengo aqui cada noche, pero se acab6. Debo
afrontar mis fantasmas, no dejar que me devoren por dentro.

Ella sale del cuarto de bafio con un picardias muy sexy que ya le conozco de otras
ocasiones. Encaje blanco. A David le gustan esas cosas, Yo tenia uno parecido.
Imaginarme ahora con él puesto me resulta grotesco: con mi tamafio actual tendria que
sustituirlo por una carpa de circo. Eva se lo pone cuando quiere celebrar algo con su
marido, pero él no la ha visto salir, sigue absorto en la lectura. Ella sube a la cama y gatea
sinuosa. Le quita el libro de entre las manos para darle besitos traviesos. En cuanto David
advierte que esta juguetona, la toma por la cintura, le da la vuelta y se encabalga sobre
ella. Es de esos hombres que nunca dicen no cuando lo que ven les gusta. Echo tanto de
menos tenerlo asi, encima de mi, desedndome. Sentir como sus potentes abdominales se

contraen para rozarme con fuerza, queriendo entrar..., y postergarle el placer, hacerle
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sufrir un poquito para que a los dos nos dé méas gusto. Menos mal que no voy a regresar
aqui jamas. Menos mal que en Nueva York nada me resonara a él. Si sigo viniendo a esta
casa, los recuerdos acabaran conmigo.

El le lame los pezones. Siento como se erizan los mios. A mi eso antes me daba
grima, hasta que conoci a David: sabe utilizar la lengua, y no solo en los tribunales
ejerciendo de abogado. Recuerdo como le molestaba que yo no tuviese mi orgasmo
cuando lo tenia él. Por eso, en cuanto empezaba a escuchar esos grufiiditos que le salian
de tan dentro, me concentraba mucho y casi siempre llegdbamos juntos. Eso es lo
maravilloso de tener un hombre al que quieres de corazon: conoces cuando llega su placer,
y puedes provocar el tuyo. Jamas, ni una sola vez, David me hizo el amor y yo no ascendi
al séptimo cielo. Solo he estado con él, pero no necesito mas experiencia para saber que
un hombre se maneja bien en la cama cuando te saca un partido que ta ni sabias que
Ilevabas dentro.

Después de provocarle, Eva se rie ante las urgencias de su esposo. Con ambas
manos sobre el pecho le refrena, se lo quita de encima susurrandole al oido. Alarga el
cuerpo hasta el primer cajon de su mesilla de noche, saca algo y se lo da. Parece una
especie de termdmetro. Desde aqui no lo distingo bien, pero la reaccién en David es
automatica: abraza a su mujer, rie, la besa. Ahora no le mueve un deseo sexual. Es tan
solo alegria. Deja esa especie de termdmetro sobre la mesilla y le levanta el picardias a
Eva. Otras veces esto conduce a que le practique sexo oral. Confieso que a veces me he
masturbado contemplando como €l se lo hace. Pero en esta ocasion es diferente: le besa
el estbmago, se lo acaricia. De un modo paternal. Y lo entiendo todo. Eva acaba de
anunciarle que esta embarazada.

«No, por favor, no...»
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Se me desmoronan todas las convicciones, tan endebles. Irme de Barcelona,
empezar una nueva vida, escapar de esta negrura. Nada tiene ya sentido. El dolor lo abarca
todo. Algo maés fuerte que yo esta invadiendo mi yo. Esto es el fin: con un hijo suyo,
David jamas dejara a Eva.

«No, por favor...»

Bebo vino en silencio, desde la oscuridad de mi pozo, contemplando como
fornican. Llegan juntos al orgasmo, aunque quizas ella lo ha fingido para complacerle.

Creo que es esa clase de muijer.

Cuando me acabo la botella de vino, la casa duerme ya a oscuras. A mi todo me
da vueltas, el zumbido en mi cabeza es horrible, me cuesta distinguir entre la realidad y
lo que mi mente construye como realidad. Ojala perdiese ya el sentido, porque aun sé lo
que siento, y es horrible. Absoluta desolacion, en estado puro, destilada y purificada hasta
Ilenar mi cuerpo por entero. Esto es lo que me aguarda hasta el final de mis dias ahora
que conozco la Unica verdad que importa: David va a ser padre, sin mi. Nunca volvera
conmigo.

—FEsto tiene que acabar..., no puedo mas...

Me desplomo sobre la encimera. Veo mi rostro carnoso reflejado en el ventanal
de la cocina, entre sombras. Pero al otro lado del cristal, en la casa de esa familia feliz
que tanto envidio, que tanto odio, hay movimiento: Maria ha salido de su cuarto,
iluminandose tan solo con la pantalla del mdvil. Desciende con sigilo por las escaleras a
la planta baja. La pierdo de vista, hasta que reaparece en el jardin. Lleva al dalmata cogido

por el collar, sin correa. Le abre la cancela y lo deja salir a la calle. El perro, al verse libre,
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arranca a correr en direccion al pasaje de la Font del Lled, donde todas las noches lo lleva
su ama.

—¢(Qué... qué demonios estd haciendo esa cria?

Va a estallarme la cabeza. El dolor es horrible. Veo como Maria vuelve a subir al
cuarto. Baja otra vez cinco minutos mas tarde, ya no lleva el pijama, viste un chandal.
Sostiene en una mano el movil con el que se ilumina, en la otra un papel que deja sobre
la mesa de la cocina. Sale al jardin y, ya en la calle, se pierde en la oscuridad camino del
callején. A su perro no se le ve por ninguna parte.

—Que le jodan a la nifiata..., a ella'y a su madre.

Caigo al suelo de la cocina, las piernas no me sostienen. Esa debilidad suele
anteceder a las ausencias. Llamaré a David. Tengo una excusa, su hijastra se ha ido de
casa a las dos de la madrugada, tras soltar al perro. Algo sin sentido. Qué palabra tan
horrible, hijastra, suena a maldad..., aunque a lo mejor la mala soy yo: esa nifia no me
ha hecho nada. Pero su madre si. Hablaré con David, sera lo mejor, lo solucionaremos
todo, le diré que vuelva conmigo. Que aun le quiero y le perdono. Si, eso hare.

Saco el movil. El chico inAmorAti esta ahi.

Sin saber muy bien lo que hago, le doy al match. O quizés si sé lo que hago: una
parte de mi, pequefiita y agazapada, intenta salvarme la vida. Intenta que no llame por
teléfono al hombre que me domina, que no llame al hombre que me impide escapar del
lado oscuro. He de salvarme. Tengo que cruzar al otro lado del espejo. Sea como sea, he
de hacerlo.

«Hola, ¢qué tal?»

La respuesta del chico inAmorAti ha sido instantanea. Es obvio que llevaba

tiempo esperando que le hiciese caso. Me doy pena: ¢en serio pretendo sustituir a David
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por un desconocido que no se atreve siquiera a poner una fotografia suya en el perfil de
la aplicacion?

«¢No dices nada?»

Nerviosa, sin saber qué hacer ante su insistencia, me maldigo por haberle dado al
match permitiéndole asi escribirme.

«Hace tiempo que me apetecia hablar contigo. Me alegra que te hayas decidido
por fin.»

Siento que mi cabeza va a colapsar de un momento a otro. Este tipo me trae sin
cuidado, a mi solo me importa que ahi enfrente, al otro lado de la calle, hay una mujer
embarazada que me ha destrozado la vida. Para siempre.

«Sé que estas ahi.»

Odio a esa zorra. Quiero hacerle el mismo dafio que ella me ha hecho a mi.

«; TU también vives en Pedralbes?»

No me atrevo a responder. En lugar de escribirle, a trompicones, reduzco el radio
de la aplicacion. De quinientos metros a doscientos. El chico inAmorAti sigue
apareciendo como disponible.

«Me apetece conocerte. En persona.»

De doscientos a cien metros. Sigue dentro. Siento taquicardias, muy fuertes.

«Creo que nos llevaremos bien.»

De cien metros a cincuenta. j;Como... cOmo es posible?! Aun esta en el radio del
geolocalizador de la aplicacion.

«S0y una persona agradable, no tienes nada que temer.»

De cincuenta al minimo, veinte metros. Esto no puede estar pasando: sigue dentro.

«¢No sientes curiosidad por saber quién soy?»
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El corazdn va a reventarme. De dolor y de panico: ese hombre esta en esta casa.
jAhoral

«Creo que te gustaré.»

Miro a mi alrededor, aterrorizada, buscando entre las tinieblas de la cocina. No

hay nadie. Aln. Y pierdo el conocimiento.
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