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CAPITULO 1

Dos de la madrugada. Se acerca a la ventana del torreén y
aparta la cortina, con precaucion. Allf abajo, en la calle, el Gnico ser
vivo que se ve es un paraguas. Seguramente esperando a que llegue
su taxi. Y de repente el paraguas se ilumina por dentro, en plan
calabaza de Halloween. Desde las alturas, tarda un poco en
entender que no se trata de un ser magico, sino de un fumador
encendiéndose un cigarrillo bajo la lluvia.

Largate...

Llega el taxi. Y el paraguas y su propietario se largan. Pero
sus ojos permanecen observando la ciudad mojada. Le relaja ver
llover, en eso al menos no es un ser especial.

El arco esta cargado: la flecha debe partir.

Baja las escaleras y entra en la habitaciéon. Sobre el colchén
la anciana parece dormir, excepto por lo incomodo de su posicion:
cuerpo en aspa, manos y tobillos amarrados con cinta americana a
cada una de las esquinas del armazon de la cama.

No quitarse los guantes, bajo ningin concepto...

Se acerca a la vieja y observa su rostro. Enciende la
linterna, para analizar cada una de las arrugas. Surcos que le
recuerdan las lineas fésiles de sedimentacién de un acantilado: en
ellos cree poder leer su prehistoria. Su biografia.

Encender la linterna solo si es estrictamente necesario, no
debo olvidatlo...

De nuevo oscuridad. Y con ella llega la conciencia: esta

mujer que tiene enfrente no le ha hecho nada. Ha sido la elegida



tan solo porque vive sola, y porque vive en ese lugar. Tan especial,
tan unico.

Capucha bien calada...

Porque esa casita no deberfa existir, pero existe. Y la
anciana habita ese no-lugar. Es la unica de su estilo que queda en el
lado derecho de la avenida Blasco Ibafiez. El resto de los “chalets
de los periodistas”, llamados asi porque fueron promovidos en los
aflos veinte por la Asociaciéon de la Prensa Valenciana, estan al
otro lado de la gran avenida. Todos excepto esta casita, que ahora,
fuera del rebafio, respira a duras penas rodeada de enormes
edificios. Aislada en medio de la muchedumbre.

Aunque me moleste, capucha bien calada: con un solo
cabello podrian identificar mi ADN.

Tras saltar la valla no ha sido dificil entrar en la vivienda, a
su propietaria por lo visto no le preocupa demasiado la seguridad.
Como suponia, la ha pillado durmiendo: al aplicarle el cloroformo
ni tan siquiera abri6 los o0jos.

Lo primero que ha hecho es recorrer el minusculo palacio,
para comprobar que la casita por dentro es como la casita por
fuera. Es como son todas las casitas de los periodistas: parece
sacada de un cuento. Irreal por culpa de su hiperrealidad. Tan
perfecta, tan inexplicable, como una maqueta a tamafio real. Al
modo de las esculturas de Duane Hanson que tanto le gustan.

Conectar alarma reloj...

Sigue esperando el valor. Pero el valor no llega. Y la vida
avanza, mientras sigue esperando el valor... para que algo cambie.
El valor que lleve a su ser al alumbramiento. En su doble acepcion:
nacimiento y luz.

... hora limite para salir de aqui, cinco de la madrugada.

La finalidad de este experimento es en realidad una
antifinalidad al modo sartriano: se esfuerza por destruirse. Sabe
que cortando amarras con el pasado, se garantiza un futuro vacio,

porque el porvenir solo se carga de significado cuando concuerda



sintacticamente con el pretérito. Pero en sus circunstancias,
“futuro vacio” le suena a parafso. Por eso va a hacer lo que ha ido
a hacer a esa casita de cuento. Y lo va a hacer ya.

Primero toma unas cuantas fotografias de lo que considera
su obra. Luego, con una energia autoimpuesta, se monta a
horcajadas sobre el cuerpo dormido de la anciana y le sube el
camison. Le quita las bragas y vuelve a encender la linterna, que
ahora enfoca directamente a la vagina de su victima, proyectando
contra la pared sombras chinescas que huelen a sexo. A sexo triste.

Dios mio...

Rebusca en la mochila, y saca el instrumento. Rueda la
manija para comprobar que funciona: como la seda. Y lo encara.

Joder...

Respira hondo. Ahora solo tiene que empujar.

Tienes que hacerlo, tienes que hacetlo. ..

Cierra los ojos, para hibridarse con la onda de fondo del
universo. Vieja y nueva, infinita y minuscula, en todos sitios y en
ninguno

He de dar el paso... he de hacerlo...

Y observando el instrumento entiende que no sera capaz.
Porque entiende que el odio es invisible. Al odio no lo ves. Pero
puedes ver las consecuencias del odio. Que estan ahi, entre sus
manos, en el pedazo de metal que sostiene: esa pobre mujer no le
ha hecho nada.

¢Eres imbécil? j¢Qué demonios pretendes hacer?!

Las condiciones de laboratorio de este experimento son
nefastas.

Vete... {Tienes que irte yal

Baja de la cama, recoge todas sus cosas y libera los tobillos
y mufiecas de la anciana. Intenta dejar el cuarto de modo idéntico a
como lo encontr6. Con un poco de suerte, al despertarse su
victima creera que el dolor de cabeza que tiene es por culpa de una

pesadilla, no del cloroformo.



Desciende a la planta baja por las escaleras y sale al
jardincillo. Sigue diluviando. Levanta el rostro y deja que las gotas
golpeen sus globos oculares. Y al fondo, el negro que todo lo
abarca. El negro que todo lo puede. Es curioso el ser humano,
piensa mientras se deja mojar: no somos capaces de entender la
inmensidad del universo, pero si somos capaces de sentirla.

Justo lo mismo que con el amor... y con el odio. Largate
de aqui si no quieres cometer una locura.

Salta el murete y con la mochila a la espalda se pone a
caminar. Capucha fuera, la cabeza gacha. Empapandose, sin
proteccion, con las manos en los bolsillos. Como un hermano

hebreo en la desolaciéon de la diaspora.



CAPITULO 2

Para Claudia hay dos tipos de secuestros. Aquellos en los
que la victima se lo merece, y los otros.

- ¢La puerta o alguna ventana han sido forzadas?

- No, todo esta en orden. Ni siquiera hay rastro de
ganzuaas...

Por fortuna los primeros son los que mas abundan. Suele
tratarse de gentuza que debe dinero a gentuza de su misma calana,
pero con mas redafos.

-... todo parece indicar que al intruso o se le franqued la
puerta o tenia llaves.

Cuando Claudia aborda esos casos, siente algo parecido a
lo que siente cuando entra en el Burguer King a cenar con hambre:
ansiedad infantil.

- No adelantemos acontecimientos.

- Por supuesto, jefa.

Cuando sale de esos casos, tan ficiles de resolver, también
siente algo parecido a lo que siente al salir del Burguer King: el
arrepentimiento de haber hecho algo que tan solo te produce un
placer vulgar. Y ademas es perjudicial para tu salud.

- 'Y no me llames jefa, te lo tengo dicho.

- Eso esta hecho, jefa.

¢Por qué tiene a veces la sensaciéon de que sus
conversaciones con Ramoén estan plagadas de topicazos de mala

novela negra? Tendra que corregir eso...



- Salgamos fuera y dejemos trabajar a los de la cientifica -
abandonan aquel cuarto inmenso donde cabrian sus dos pisos
juntos - ¢dComo esta la madre? :Se puede hablar con ella?

- §i, nada de histerismos. Esta muy afectada, pero conserva
la calma. Le he dicho que cuando acabara de inspeccionar la
habitacion bajarfa usted a hablar con ella.

Luego estan los otros casos de secuestro. Los casos en los
que la victima no se merece lo que le pasa.

- ¢El teléfono movil de la chica lo habéis localizado?

Esos casos, sin excepcion, a Claudia le destrozan la vida.
Bueno, se la destrozan un poquito mas.

- Ni rastro.

- Al menos una buena noticia.

- Ya he puesto a los muchachos de redes a trabajar en el
asunto.

Y el que tiene ahora entre manos tiene toda la pinta de ser
un caso de este segundo tipo. Por eso Claudia se pregunta qué
demonios hace alli, en ese lugar. Enfadada consigo misma: si en
esos dos o tres momentos que determinan una existencia (aunque
parezca increible, no son muchos mas) hubiese tomado un camino
diferente, quizas ahora no estarfa en ese lugar, sino en otro muy
distinto.

- ¢Quién estaba de guardia en redes?

- Gaspa.

- ¢Cuando nos dara resultados?

- Me ha dicho que en cuatro horas.

- Que sean dos.

- A mandar, que para eso estamos. Le meteré prisa, aunque
no creo que haga falta, Gaspar es un buen chico y sabe que los
secuestros o se resuelven en los dos primeros dfas o ya no se
resuelven - como Ramoén es un cobarde, disfruta mucho con esas
sentencias falsas pero solemnes: la pequefiez puede ser una manera

de ser -. Pero no confio en que nos dé buenas noticias, el que se ha



llevado a esta chica tiene pinta de saber lo que se hace. Me juego
mis mejores agujas a que ese cabron le ha sacado la baterfa al mévil
de la muchacha antes de salir por la puerta de esta casa.

Asi es Nube Negra, el mejor rastreador de la tribu.

- Hablas en singular y en masculino, ¢por qué piensas que
ha sido un solo hombre?

- Instinto.

Claudia le observa sin decir nada. No es una mujer de
muchas palabras, su punto fuerte es el gesto.

- 81, jefa, instinto, no me mire asi. Ya sabe que yo me huelo
las cosas...

Ella es Robert Mitchum hecho mujer protagonizando una
pelicula de Frangois Ozon: tempos largos, eternos, aburridos; una
desgana lacénica, una mirada saltona pero adormecida, burlona.
Un aire de abandono calmoso, siempre caustico.

- Déjate de brujerfas, jefe indio. ¢Qué te hace pensar que
ese tipo trabaja en solitario y sabe lo que se hace?

- Mientras la esperaba he hecho mis deberes.

- Vaya, yo crefa que mientras me esperabas te has
entretenido tricotandole a la secuestrada una mortaja.

A Ramon le encanta cuando su jefa le mete lefia. Siente un
gustirrinin extrafo... un je ne sais quoi.

- Pues no, yo no tricoto mortajas. Ahora estoy con unas
manoplillas para el bebé de la portera...

- Al grano.

El se abre la gabardina y saca del bolsillo interior una
fotograffa. LLa camisa esta tan ajada y mugrosa que serfa posible
determinar la edad de Ramoén contando los anillos de sus sobacos:
el cerco de sudor, al igual que el algodén, no engana.

- Esta es Lara Valls.

La inspectora observa el rostro. Ovalo bizantino. La piel
parece tan fina, y las pupilas son tan oscuras, que da la impresion

de que cuando Lara cierra los ojos sigue viendo el mundo.



- Esta nifia es una belleza, con esa cara este caso huele a
fetichismo sexual que apesta. Esos desgraciados siempre trabajan
solos. No hace falta que le diga que todo eso son malas noticias,
estas cosas rara vez acaban bien.

Claudia suspira: no, no hacia falta que me lo dijeras, pero
me lo has dicho. Hablar con este hombre es siempre apocaliptico.
Sientes que estas hablando con Isaac Asimow tras cometer el error
de pedirle predicciones sobre el futuro de la humanidad.

- Si a eso le unimos que la gran mayoria de secuestro son
realizados por hombres, mi deduccion es bastante légica.

- No te quites méritos, que cuando vas de modesto te
pones demasiado guapo.

Mmmmm... ese je ne sais quoi...

- Gracias, jefa. Y que no es un tonto parece bastante obvio.
Los de la cientifica me han dicho que nos olvidemos de huellas, en
la habitacién solo han encontrado las de cuatro personas, que a
falta de cotejar, estan seguros que pertenecen a los miembros de la
unidad familiar, afiadiendo a la kely, una buena mujer que lleva
toda la vida limpiandoles la casa. Conclusion: ese cabréon es un
cabrén precavido.

Admira tanto a esta mujer que siente la permanente
necesidad de impresionarla. Justo lo que a Claudia menos le
impresiona.

- Y que es un cabrén precavido lo he confirmado tras
darme un paseo por la zona y hablar con los vecinos: nadie vio
nada. La unica camara de vigilancia que podrtia ayudarnos a saber
quién entr6 en la casa esta mafiana es la del chalet de enfrente, y
resulta que cuando he preguntado a la duefia si tiene contratado el
servicio de grabaciones, me dice que la empresa de seguridad la
acababa de llamar porque van a enviarle un técnico. Resulta que a
mitad noche la camara se ha “estropeado”, vaya casualidad...

Le gustarfa manejar el sarcasmo con la misma habilidad

que su superiora, pero a él no le funciona. El es de esas personas
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achicadas que estropean una larga explicaciéon rematandola con un
“Y bueno, eso serfa un poco todo”.

- Por eso, aunque no hayamos localizado el moévil de la
victima, creo que no conseguiremos nada por esa via. Un cabron
tan precavido me extrafiarfa mucho que cometiese ese error... hoy
en dfa con tantas series de television y tanto internet este trabajo
da asco. {No sé a usted, jefa, pero a mi, como profesional de la
investigacion, me resulta frustrante! Si el tonto del pueblo ha visto
Homeland por la tele, ya sabe que si eres un chico malo y apagas el
movil pero le dejas dentro la baterfa, al poco tiempo un dron te
lanza un pepino que te revienta la cabeza. Y nuestro hombre le
aseguro que no es el tonto del pueblo. Tengo la intuiciéon de que
no ha dejado cabos sueltos, y no lo ha hecho porque es un tipo
que sabe lo que se hace, y sabe lo que se hace porque no es la
primera vez que lo hace. Y bueno, eso serfa un poco todo.

Claudia, tan poco habladora, agradece que Ramoén tenga
una naturaleza dialéctica. Aunque no tiene muy claro qué
demonios implica esa definicion.

- Ya veo...

Cierra los ojos, para as{ observar mejor a su subordinado.

- ¢Y qué ve?

Ve el cerebro de Ramoén, que es como su cuerpo: delgado,
nervioso, compulsivo. Atolondrado e instintivo. Suele equivocarse
siempre, pero en la direccién correcta. Por eso Claudia lo quiere en
su equipo, no lo cambiarfa por ningun otro.

- Entonces estamos ante un secuestro sexual, realizado por
un hombre, que trabaja solo, y sabe lo que se hace porque ya ha
secuestrado antes.

- S, sin duda.

- O sea, un pervertido.

- Lo ha dlavao.

- Son datos interesantes...

- Mucho, lo sé.
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Pasan unos segundos. El se impacienta, y ve la luz.

- Jefa, conozco esa mirada.

- No sé de qué me hablas.

- Deje de estar en desacuerdo conmigo y fingir que esta de
acuerdo.

- Me parece bien - casi sontie -. Estoy de acuerdo.

Ahf esta. Robert Mitchum. Ella solo tiene dos maneras de
ser policfa: llevando las riendas o bajandose del caballo. Ramén lo
ve y se derrite.

- Sefores, ya puedo decirles alguna cosa. Sé que hay prisa.

La puerta de la habitaciéon se ha abierto y ahora en el
descansillo son tres: Claudia, Ramoén, y un tipo vestido como si
fuese a recolectar miel.

- Sin duda hubo pelea - se quita guantes y peucos -. Por lo
visto la sorprendié por detras, mientras ella estaba cara al
ordenador. Forcejearon, y debié noquearla con un golpe
contundente, que es el que origind la pequefia mancha de sangre
sobre la alfombra. Estoy casi seguro que el analisis dird que esa
sangre es de la muchacha.

- ¢Algun resto de semen o fluidos vaginales?

- Nada. La lampara azul dio negativo, y os aseguro que la
hemos pasado a conciencia. Esto parece el cuarto de una novicia:
si la viol6 no fue en esta habitacién.

Claudia mira a Ramoén, que al percibir el reproche necesita
preguntar algo.

- ¢Restos epiteliales?

- A montones, pero hasta que no los analicemos no podré
deciros nada. Quizas alguno se origind en la pelea o quizas son
todos de la chica, a esas edades... Mi hija también tiene dieciocho
aflos y se pasa el dia frente al espejo quitandose poros y

decapandose. Son afios de mucha tonteria.
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A Claudia le impresiona la capacidad que tienen sus
compafieros con familia para distanciarse del dramatismo de la
situacion. Se distancian tanto que involucran a sus familias.

- ¢Habéis acabado con el ordenador?

- 81, solo tenfa huellas de una persona, supongo que de la
chica. Se lo pasamos a los de informatica - carraspea, es obvio que
se guarda lo mejor para el final, pero aun no es el momento -.
Hemos registrado la habitaciéon de arriba abajo, y no hay nada
anormal.

- ¢Algun diario? ¢Fotos de amigos o novios?

- Nada. Pero no es extrafio, los jévenes de hoy guardan
todas esas cosas en el movil. Si a mi hija le preguntas por su caja de
zapatos con recuerdos... se parte la caja - vaya, que divertido juego
de palabras me ha salido; estos de la cientifica son la monda -.
Como digo, eso no es extrafio... lo extrafio es esto.

Ahora si es el momento. El recolector de miel levanta la
mano sosteniendo una pequefa bolsa de toma de evidencias.
Cuatro ojos la acechan.

- ¢{Tres pildoras?

- ¢Azules?

- Si, estaban escondidas dentro de unos calcetines en el
fondo de un cajon.

- ¢Qué son?

- Pues si no me equivoco, y a espera de los analisis, parecen
Viagra.

Ahora los cuatro ojos se ceban sobre el recolector.

- No me miréis asi. Yo no tomo esta basura todavia, pero
he visto muchas como estas en el laboratorio.

- ¢Qué hacen tres pastillas de Viagra en la habitacién de
una adolescente?

- Claudia, no me jodas, esa pregunta no la tengo que
contestar yo, la tienes que contestar ti. Hasta donde sé, la Viagra

los jovenes no la estan combinando con ningin otro tipo de droga
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para potenciar efectos. Y te aseguro que si la muchacha tenfa
noviete nNo creo que necesitara esto, a esas edades te levantas todas
las mafianas con el caballete de la bici puesto.

Si era una broma a nadie le apetece refr. Ante un
recibimiento tan frio por parte de su publico, decide hacer un
mutis por el foro.

- Bueno, me vuelvo para dentro. En un par de horas
habremos acabado, cualquier novedad os aviso.

Los pensamientos se enjambraban alrededor de las dos
mentes, como si fuesen abejas alrededor del panal. El recolector de
miel sin dudas las excito.

- ¢Tal vez fue el secuestrador quien las escondié? sQuerfa
que las encontrasemos? Ya se lo dije jefa, ese tipo es un pervertido,
un fetichista. No me extrafiaria que se tratase de un...

- Cierra 1a boca. Ya te lo he dicho antes, no adelantemos
acontecimientos.

- Piénselo: Lara esta con sus amigas en un bar; un viejo le
hace una proposicion, y todas se burlan de él y lo humillan... pero
el que rie el dltimo rie mejor. La secuestra para violarla y hacerle
las mil perrerias, y como venganza poética, nos deja el sefiuelo de
las tres viagras sabiendo que las encontraremos...

- Quieres cerrar la puta boca.

Nube Negra agacha la mirada. Reconoce que se ha pasado.

- Vamos al salén. Quiero hablar con la madre.

- Perfecto. Pero jefa... - duda -. La pobre estd muy
preocupada... tenga tacto. Por favor.

Ella no responde. Inicia el descenso por las escaleras como
lo inicia siempre: muy concentrada. Intentando no pensar en la
sensacion de que la cabeza del fémur va a brotarle por la cadera.

- Adelantate. Ahora voy yo.

- ¢Donde var

- Necesito que me dé un poco el aire. Salgo al jardin.

- Pero...
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- He dicho que salgo al jardin. Alli los de la cientifica ya
han estado y no encontraron nada. Pero yo he visto unas azaleas
que en el ojal de tu gabardina van a quedar de ensuefio.

Ramon eleva los ojos hacia el cielo, pareciéndose mas que
nunca a un santo de estampa. Es su manera de evidenciar la
paciencia saurica que ha desarrollado tras tantas horas de trabajo
con su supetiora.

- Como quiera - se dirige al salon sin dejar de hablar -. Pero
no tarde, que la conozco.

Ella cruza una cocina desmesurada y sale al jardin. Observa
la luz y suspira.

Joder, qué bueno...

Han pasado ya dos afios desde que llegé de Madrid y no
acaba de acostumbrarse: la primavera parece que nunca acaba de
irse del todo. Claudia esta convencida de que cada ciudad tiene una
estacion del afo que le es consustancial, pertinente, y sin duda la
de Valencia es la primavera. Fuera de sus fechas, todo es una
busqueda de sus fechas. En verano por exceso, en invierno por
defecto. En otofio por confusion.

- {Jefa, estoy en el saloén con la madre! {No tarde!

Se gira. Ramoén ya se ha zambullido de nuevo en la cocina.
Como me conoce ese desgraciado.. A veces siente que su
subordinado es su yo bueno.

Ya voy...

Observa la casa. Siempre pasa lo mismo. Seguramente
aquella era una familia feliz, y ahora todo cambiarad. Porque la vida
no tolera un vacio: si la felicidad se esfuma, la desgracia
rapidamente ocupa su lugar. A veces camuflada tras la aparente
atonalidad del transcurrir de los dias.

Asco de trabajo...

Lo intenta, pero no es capaz de dejarse en paz. Esos
didlogos consigo misma son un campo de batalla donde no se

hacen prisioneros, donde no hay trincheras ni misericordia. Donde
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se lucha a pecho descubierto. Ella es como una chica anoréxica
insatisfecha con su cuerpo, obsesionada con mirarse al espejo: se
siente obesa por dentro.

- {Jefal

- 1Ya voyl!

En cuanto él vuelve a desaparecer ella hace lo que ha ido a
hacer al jardin. Con disimulo se la mete en la boca y traga. Al
entrar en el salén lo primero que ve son los ojos de Ramon.
¢Cargados de reproche? Dios mio, este hombre esta tan delgado
que si una amante le tirase las bragas a la cara lo derribarfa.

- Buenas tardes.

Un accidente bastante improbable, por otra parte.

- Al subinspector Ramén Linares creo que ya lo conoce - le
tiende la mano a la sefiora de la casa -. Yo soy Claudia Carreras,
inspectora de policia. Me han encargado su caso, y debemos
ponernos a trabajar de inmediato.

Si, ya lo sé, mufieca de porcelana, si no estuvieses pasando
por lo que estas pasando seguro que te reirfas con tus amigas de
una policia que baja las escaleras como yo las he bajado, y se
apellida Carreras. Pero no, reir no es lo que mas te apetece ahora,
¢verdad?

- Yo soy... yo soy Cristina Manuela, la madre de Lara.

Los tres se desploman sobre el sofa de plumas, mientras
Claudia aletea por dentro: alguien que se llama Cristina Manuela, y
se presenta como Cristina Manuela porque le gusta que la llamen
Cristina Manuela, y te obliga a pronunciar cada vez esa mierda de
nombre interminable, alguien asi, solo puede ser una gilipollas.

- Encantada de conocerla... - Ramoén le suplica con la
mirada, pero ella le ignora - ¢Prefiere que la llame Cristina, o
Manuela?

- Pues... - no es momento de enarbolar estandartes,

claudica con facilidad -. Lo que... lo que prefiera.
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Es una mujer de apariencia sofisticada, de las que creen que
“Sexo en Nueva York™ no es una serie de televisién. Es un estilo
de vida.

- Si no le importa tomaré notas... Digame, Manuela - ese
nombre siempre le ha sonado a chacha portuguesa, sin duda es la
mejor opcion -, scuando fue la tltima vez que vio a su hija?

- Esta mafana... al salir para ir a la peluqueria.

- ¢Lara se ha quedado sola?

- 81, sola... los miércoles Toni no viene a limpiar.

- ¢LLia alarma estaba desconectada?

- Siempre lo esta cuando hay alguien de la familia en casa...
este es un lugar muy tranquilo.

- ¢Qué hora era?

- Pues serfan... - ahora que duda, se evidencia que es una
mujer muy hermosa, pero sin alma; como un pueblecito de los
Alpes italianos que, por un tragico encantamiento, estuviese
habitado enteramente por suizos -. Eran las diez. Si, seguro, las
diez de la mafiana.

- Segun tengo entendido, usted regresa de la peluqueria... -
ojea la libreta de notas - dos horas mas tarde, y se encuentra con
que su hija ha desaparecido y el cuarto esta revuelto.

- Eso es.

Si, muy hermosa, sin duda. Y muy bien vestida. Y con el
pelo impecable, claro. De hecho no parece una madre preocupada.
Mas bien parece una sacerdotisa preocupada.

- ¢Lara conduce?

Tal vez por eso el salon tiene un aire basilical.

- No. Ni sabe conducir ni tiene aun coche. Acaba de
cumplir dieciocho, supongo que pronto se querra sacar el carnet.

- ¢Supone? ¢No han hablado de eso?

- La verdad es que no...

Claudia anota.

- ¢Y tiene novio?
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- Novio... no, que yo sepa, no.

- ¢Algaun amigo... especial?

- No lo sé... Lara es muy retraida, jamas me contarfa una
cosa asf.

- A usted tal vez no, pero seguro que con sus mejores
amigas habla de todo eso. Necesitarfamos sus nombres y teléfonos.

- Amigas...

Sin previo aviso rompe a llorar. Claudia permanece
impasible, pero a Ramoén esa reaccion natural de una madre le
sorprende tanto que por un momento no sabe qué hacer con su
propia gestualidad. Y es que no se lo esperaba, porque la elegancia
exagerada de esta mujer la vuelve inhumana. Imaginarsela
defecando se hace dificil, incluso para Ramon, que es capaz de
imaginar cualquier cosa. De hecho, mientras saca una bola de
clinexs del bolsillo de su gabardina, se imagina a Cristina Manuela
desnuda, llevando tan solo una boina ladeada, braguitas vy
calcetines. Todo tricotado a doble punto de cruz en lana Shetland.
Tonos malva.

- No, gracias... - rechaza la bola que le ofrece Ramoén, con
aspecto de usada -. Tengo pafiuelo.

Batista blanca. Calada.

- Disctlpenme...

- No pida disculpas - Claudia, sin ganas, fuerza un tono
caritativo: al fin y al cabo a esta pobre mujer le acaban de
secuestrar a su hija -. Sé como se siente, pero debe ser fuerte...

- ¢Tiene usted hijos, inspectora? - alza los ojos, enrojecidos
pero orgullosos.

- No.

- Pues entonces no sabe cémo me siento.

Vaya, atn no es la hora de comer y ya va a tener que pedir
perdon por tener mas de cuarenta y no haber parido.

- Los hijos son como una amnesia... cuando su vida va

arrancando, la primera parte de la tuya va desapareciendo... - la
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sacerdotisa se ensimisma -... y te da la impresion de que siempre
estuvieron ahi, de que nada antes de ellos existi6. Si pierdo a Lara...

De nuevo se desmorona sobre su pafiuelo, sollozando.
Nadie alli la va a consolar, porque Ramoén sigue imaginando cosas
raras, no puede evitarlo. Y a Claudia el mazazo la ha dejado fuera
de juego, al recordarle que la tnica manera de saber como te han
querido tus padres, es teniendo hijos.

Odio este trabajo...

La inspectora a estas alturas ya sabe que nunca los tendra, y
es una pena, porque le hubiese gustado dilucidar el tipo de amor
que le dieron sus progenitores. Sospecha que fue un amor avaro,
aunque amor avaro siempre le ha sonado a oximoron.

- Me decia que las amigas de Lara...

- Lara no tiene amigas - se rehace; digna, fria.

- ¢No tiene amigas? ¢Ninguna?

- No. Al menos a mi nunca me ha hablado de ninguna.

- Manuela, ¢Lara le ha hablado a usted de alguna cosa
alguna vez?

Ha sonado a: “sPor qué en lugar de pasarte el dia en la
esteticién, no te dedicas a preocuparte de tu unica hijar”.

- ¢Qué quiere decir con eso?

Ha sonado a: “T, plebeya, ¢como osas juzgarmer”.

- Lo que quiero decir es que me da la impresién de que no
tiene una comunicaciéon muy fluida con su hija.

- Oiga, yo soy una buena madre, lo que pasa es que...

No esta acostumbrada a no ser alagada, y la tension de las
ultimas horas ha sido dura. Claudica. De nuevo.

- Senora, deje de llorar, por favor. Respire hondo, eso
ayuda - a Ramén le afectan mucho las miserias del mundo; le
afectan tanto las miserias del mundo que él mismo también se
vuelve a veces un ser miserable.

- $i, Manuela, respire hondo. ¢Quiere un vaso de agua?

- No, estoy bien...
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A Claudia se le esta agotando la paciencia, pero intenta ser
comprensiva. “Muscular la empatia”, que le dijo el terapeuta
durante la baja. Pues ale, a muscular, que el loquero parecia un tipo
sensato:

¢Coémo sera ser tan guapa? Te levantas por la mafiana y ya
estan ahi. Esas miradas. Deseosas. Siempre ahi, poniéndotelo todo
facil. Si desde que naciste has vivido eso, no debe de ser dificil
volverte una sacerdotisa que tan solo se dedica a cuidar de su
templo. Incluso no debe de ser dificil olvidarte un poco de tus
hijos, porque ti y tu belleza sois el centro del mundo. Y ahora que
con la edad llega el decaimiento, y esas miradas empiezan a
desaparecer o se vuelven lastimosas, tal vez sea normal que surja el
panico: ¢cémo observaré el mundo cuando él deje de observarme a
mi?

- Lara no es una chica facil, le cuesta mucho relacionarse,
siempre le ha costado. Es muy inteligente... pero... vive encerrada
dentro de si misma - rinde el rostro, y susurra -. Siempre he tenido
la sensacién de que alguna fuerza oscura tira de ella...

- ¢Una fuerza oscura? - Ramon se yergue.

- Si... algo triste que emana de su interior, alejandola de
todo el mundo... sobre todo de mi. De nosotros, quiero decir. De
su padre y de mi.

- ¢Va a algun psicologor

- ¢Psicélogo? No, ¢para qué? Lara no esta loca, tan solo...
es especial.

La inspectora suspira: demasiada belleza, demasiadas
miradas... ¢Vale la pena ser tan guapa?

- Entiendo.

Si, Claudia, no te engafes. Vale la pena.

- Pero con dieciocho afios, y sin amigas... ¢no sale de
fiesta? ¢No se relaciona con nadie? - Ramoén pregunta, pero si le

echase un vistazo a su propia juventud no le haria falta.
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- No, la verdad es que no... mi hija lleva una vida bastante
solitaria.

- ¢Y en qué ocupa su tiempo? — Ramoén, mira por el
retrovisor, haz el favor...

- En la universidad, estudiando. Y con sus libros.

- ¢A qué se refiere con sus libros?

La sacerdotisa se pone en pie, resignada a mostrar su
templo.

- Inspectora, quizas es mas sencillo si lo ve usted misma.

Camina hacia una de las paredes del salon, panelada en
madera de granadillo. Presiona, y uno de los molduras se abre,
evidenciando que era una puerta perfectamente disimulada.

- Esta es la biblioteca. La biblioteca de Lara.

- ¢La biblioteca... de Lara? — Ramén pregunta mientras
asoma la cabeza por el vano; la inspectora ya ha entrado.

- S, creo que es la manera mas acertada de expresarlo. A
mi marido y a mi no nos gusta leer - lo dice con la naturalidad con
la que dirfa que no le gusta el brocoli: demasiada belleza,
demasiadas miradas... -. Esta sala no tiene ventanas porque en
principio era la bodega de la casa. Pero cuando a Lara los libros
empezaron a no caberle en la habitacién tuvimos que habilitarle
un espacio adecuado para... para su hobby.

Claudia ahora ya no les escucha. Ellos hablan, desde el
vano de la puerta, pero ella ahora solo escucha a Borges.

“Siempre imaginé que el paraiso serfa algin tipo de
biblioteca...”.

La salita tiene unos veinte metros cuadrados. Madera y
papel. Tan solo madera y papel: suelo de parquet, techo
artesonado, todo en ébano muy oscuro; las cuatro paredes forradas
por estanterfas llenas de libros. Completamente llenas. No se
observa ni un hueco, ni una melladura puede verse en esas fauces
apiladas. Y en el centro exacto de la biblioteca un butacén de piel y

una lampara lectora. Con tulipa Tiffany verde inglés.
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- {Todos estos libros... son de su hija?

- S1, inspectora. Mi hija es una gran lectora.

- Pero con dieciocho afios... es muy poco habitual que una
joven...

Es una biblioteca triste. Borgiana. En esas estanterfas
repletas de libros parece concentrarse una vida en suspenso.

- Inspectora, ya se lo dije, Lara no es una adolescente como
las otras - ¢pena? ¢decepcion? ginquietud? -. Sus libros lo son todo
para ella, se pasa aqui dentro la mayor parte del tiempo que estd en
casa.

- Ya veo... - obnubilada en el centro de la bombonera,
Claudia no deja de girar y observar los regimientos de volimenes
en formacion, perfectamente cuadrados y listos para revista -. Sin
duda Lara no es una chica corriente...

Se acerca a una de las estanterias y ojea los lomos, al azar.
Fredric Jameson, Joyce, Han, Pinker... Sociologia, novela,
filosoffa, ensayo. Las obras se suceden sin un protocolo aparente
de ordenacion. Y la inspectora no sabe si sentir admiraciéon o
miedo: algunos de esos libros ella no se atrevié a leerlos hasta que
no cumplié los treinta.

- Nada cortiente, sin duda Lara no es nada cortiente... -
deja de murmurar entre dientes y camina hacia la puerta, con vigor:
ahora no es momento de pensar en Borges, esto es una
investigacién criminal - ¢Por qué no le decoraron la biblioteca de
un modo algo mas alegre? Esto parece un ataud...

Lo ha dicho sin pensar, y en cuanto ha pronunciado la
ultima palabra se arrepiente: puta pastilla.

- Fue Lara la que... la que lo eligié6 todo — incluso a una
sacerdotisa le cuesta digerir la palabra “atadd” en estas
circunstancias -. El decorador le propuso otro estilo, pero ella sabia

lo que queria.
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- Parece que su hija tiene las cosas claras - pena?
¢decepciéon?  ginquietud? -. Volvamos al saléon si le parece.
Hablaremos mas comodos.

De nuevo en el sofa Claudia siente que se hunde entre las
plumas. La sensacion le parece muy poco profesional. Y le trae a la
mente otro sofa, del pasado. Y otra sensacion, también de deliciosa
falta de profesionalidad.

ook

El la mira. Con una de esas miradas que es capaz de hacer
que ocurran cosas.

- {Te apetece cenar?

Miradas que precipitan los acontecimientos.

- ¢ Te refieres a cenar... contigo?

- $i, conmigo.

Miradas que construyen nuevos mundos. Que de la nada
crean opciones.

- Tomas, soy tu compafiera, y estas casado... respétame.

Se lo dice muy seria. Pero con la esperanza de que ¢él

entienda que no desea ser respetada en absoluto.

Rk

- ¢Doénde esta su marido? Me gustarfa hablar con él.

- Esta en un congreso en Tokio. Le he llamado y ya viene
de camino, tomo el primer avion. Llegara mafiana por la mafana.

- Es médico, tengo entendido.

- §i, inspectora, es médico...

- ¢Usted no trabaja?

- No, me ocupo de mi hogar y mi familia.

- Entiendo...
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Ramoén, ante la cara de retortijéon que a puesto la
inspectora, sabe que tiene que interrumpir. Pero antes se quita las
gafas, para darse aires.

- Cristina Manuela — y como ocurre con tantos miopes que
llevan afios usindolas, sin ellas su rostro se vuelve invisible:
paraddjicamente, somos el resto los que perdemos vision -, ¢ha
recibido la familia, cualquiera de sus miembros, algin tipo de
amenaza en los ultimos meses?

- ¢Amenazas? - parece confundida -. No, que va...

- ¢Usted, su esposo, o Lara, han discutido gravemente con
alguien? ¢Se han granjeado algun enemigo?

- Que yo sepa no... mafana pueden preguntarselo a
Antonio, pero creo que no, me lo hubiese contado.

- ¢Le deben dinero a alguien?

La inspectora escucha, mientras con la mirada recorre el
salon. La chimenea es tan descomunal, tan robusta, tan eterna, que
parece que siempre estuvo alli. Da la impresiéon que la casa se
construy6 en rededor suyo, en su honor. Como se construyen las
capillitas tras una apariciéon mariana.

- ¢Problemas de dinero?

Se corrige: 1a chimenea darfa esa impresion si no acabase de
visitar la biblioteca. Esa es la verdadera capillita negra de la casa.

- 81, alguna discusién con alguien por temas econémicos.

- No, que va...

- No parece muy convencida.

- Antonio lleva esas cosas... pero sé que no hay problemas
en ese sentido. Me lo hubiese dicho.

Sobre la repisa de la chimenea Claudia observa una foto
familiar, la dnica que se ve. Dos hembras bellas y su duefio, el
macho alfa. Tiene aspecto el doctor Valls de alumno de la Ivy
League: un bloque sélido, bien vestido; por dentro y por fuera. “El
mundo es eso que esta fuera de este retrato esperando a que yo lo

dirija”. El y la chimenea hacen buena pareja.
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- ¢{Tienen deudas?

- No, las cosas nos van bien...

A la familia las cosas le zban bien. Hasta esta mafiana.
Claudia observa a Lara en el retrato, y entiende la congoja de su
madre: en efecto, de dentro de esa nifia emana una oscuridad
deslumbrante.

- Le dijo al subinspector Linares que ILara estudiaba
primero de carrera, ;dénde?

- Estudia un grado en ingenierfa y empresariales, en
EDEM.

- ¢<EDEM? No la conozco.

- Es una universidad privada.

No puede evitarlo, es superior a ella: “privada” lo ha
pronunciado como se pronuncia “del bueno” si eres un idiota
comprando jamon en el supermercado de El Corte Inglés.

- Yo si la conozco, jefa. Esta en el puerto, pertenece al
grupo Mercadona.

- Perfecto. Pues ahora usted descanse, Manuela, nos toca
trabajar a nosotros. Témese una pastilla e intente relajarse. El
agente uniformado que hay en la puerta no se va a mover de ahi, ni
de dia ni de noche, hasta que esto se resuelva.

- Pero... pero... ¢cuanto tardaran en encontrarla? :Qué
quiere esa gente que se ha llevado a mi hija?

De un momento a otro volvera a derrumbarse, por lo que
Claudia quiere finiquitar una conversacion de la que ya no confia
en sacar nada mas en claro.

- Antes o después se pondran en contacto con nosotros,
esté tranquila, siempre lo hacen - Ramoén la mira: que mal mientes,
jefa -. Estan ya de camino dos técnicos que se quedaran aqui con
usted hasta que eso pase, para intentar localizar la llamada, tanto si
la hacen al fijo como si la hacen al mévil. Lo unico que tiene que

hacer es permanecer en la casa, junto al teléfono.
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Ramoén se compadece de la pobre mujer: sabe por
experiencia que la tensa espera hasta saber las exigencias de los
secuestradores es el peor momento para la familia. No hay nada
que destroce mas los nervios que la inmovilidad frenética.

- ¢Y si..y st no llaman?

Ahora toca mentir. Y como su jefa no sabe, ¢l se adelanta.

- Eso no pasara. Tenga en cuenta que si no llaman, no
consiguen el dinero, y ellos entonces no sacan nada de todo esto.

Por suerte Cristina Manuela, como buena mujer florero, no
intenta plantearse alternativas: la duda no es estéticamente
decorativa, y la decoracion es lo mas importante para una mujer
florero.

- Hasta que lleguen los técnicos el subinspector se quedara
con usted - Claudia se levanta -. Yo me voy, tengo mucho que
hacer.

Las despedidas son rapidas. Ramén acompafia a su
superiora. Ya en la escalera del jardin, se coloca como mas le gusta:
un escalén por debajo de la jefa. Siempre.

- Ahora te coges cuatro uniformados y peinas toda la zona.

- ¢Raya en medio o al lado?

- Qué chispa tienes... Ya sabes lo que buscamos: vecinos,
repartidores, barrenderos... cualquiera que haya visto algo. Y
cualquiera que tenga antecedentes sospechosos.

El, tras la broma, guarda silencio, evidenciando su
necesidad de reverenciar.

- Campolivar es zona de ricos, seguro que hay camaras en
los accesos a la urbanizacion. Revisalas también, por narices se la
ha tenido que llevar en un vehiculo. Y llamas a jefatura para que
vayan averiguando cosas de la familia.

- ¢Qué cosas?

- Trapos sucios.

- ¢Trapos sucios?
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- Esta gente tiene mucho dinero. Y el dinero siempre trae
problemas. Teniendo en cuenta que la princesa con la que
acabamos de hablar es un pedazo de ingenua, debemos estar
preparados.

- dIngenuar

- jRamon, por favor! Esa mujer es tan tonta que si su
marido le pide probar algo nuevo en la cama a ella lo unico que se
le ocurre es darle la vuelta al colchon.

El, que esta un escalén por debajo de su superiora en todos
los sentidos, percibe como se le echan encima tres masas enormes:
el cerebro y los dos pechos de Claudia.

- No la sigo, jefa. A mi Cristina Manuela me ha parecido
una buena persona, no creo que nos haya mentido...

- No tendrias que seguirme, tendrias que ir por delante -
finge paciencia; en el fondo lo que mas le gusta es dar lecciones -.
No es que la Manuela mienta, es que quizas cree saber la verdad. Y
esos son los mejores mentirosos.

Mientras la escucha, no puede evitar tomarle medidas
mentales. 120 copa D. A ella seguro que le encantarfa en punto
elastico francés, lana de Cornualles.

- Mafiana vamos a conocer al doctor, y por la pinta que
tiene el personaje, me temo que no es de los que se lo cuentan
todo a su mujercita. Quiero estar preparada cuando hable con €,
por eso tu vas a averiguarme si esta gente tiene trapos sucios.

Asiente. Deleitado ante la leccion.

- ¢Y usted mientras qué va a hacer, jefa? ¢;Manicura y SPA?

Lo mira de arriba abajo. ¢Me esta mirando las tetas? Quiere
odiarlo, pero no puede. Bueno, quizas un poquito: ante el
problema del turismo masivo en el centro de la ciudad, Ramoén
seria un personaje fantastico para espantatlo.

- Casi aciertas. Voy a pasar por casa a pasear a Lucas.

Claudia ya ve el poster de su subordinado en las paradas de

autobus: “I am here waiting for you”.
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- Estupendo, yo partiéndome el lomo y usted dando una
vuelta con su pertito. ..

- Dénde hay patron no manda marinero.

- Y ojos que no ven, cuernos que te pongo.

- No te sulfures, Ramoncin, que cada vez te pareces mas al
Rey del Pollo, siempre quejandote. Tt te encargas de sus padres, y
yo me encargo de averiguarle la vida a la triste Lara. Cuando acabe
con Lucas iré a esa universidad privada...

- EDEM.

Ella se limita a asentir. Respira hondo: la pastilla hace su
efecto. Tal vez por eso se queda contemplando la ciudad. Tras ella,
al fondo, el mar. Siempre el mar. La inspectora es mesetaria, no
acaba de acostumbrarse a esa raya plateada que se le aparece
constantemente vaya donde vaya. Como una espada en Juego de
Tronos.

- La nina debe de ser rarita de cojones, ¢no cree, jefa?

A pesar de la pastilla, la horizontalidad del horizonte
marino le agobia. La encuentra sobreactuada, un mal interprete que
reclama constantemente ser el centro de atencién. Y lo consigue,
porque la parroquia no sabe de teatro.

- S, rarita de cojones... pero con esa madre no me extrafia,
parece que la unica prioridad en su vida es mostrarle al mundo lo
guapa y elegante que es. Y mucha lagrimita, pero esos ojos son dos
témpanos...

- Jefa, no creo que sea mala gente, ya se lo dije. Lo que pasa
es que hay quien vive todo pafuera, y hay quien vive todo padentro.
Como en el flamenco.

- Si ta lo dices...

“I am here waiting for you. Full of love and peace”.

- Yo lo digo, que de eso sé un rato - se refiere al flamenco,
por supuesto -. dPor qué no le pregunté por las viagras?

- ¢Una madre que no es capaz de decirnos ni el nombre de

una sola amiga de su hija crees que tiene una respuesta para esor -
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Robert Mitchum va a salir de escena, debe rematar con una frase
digna de él -. Y si la tuviese, ¢crees que nos la darfa?

Mientras pronuncia las dltimas palabras, se ha sentido
horizonte marino: sobreactuada. Y es que cuando Claudia aborda
un caso, nunca tiene muy claro si va mas en busca del ego o en
busca de la verdad.

- El taxi ya esta aqui. Nos vemos en jefatura.

ook

Debe reconocerlo: que una inspectora de policia sea
incapaz de conducir, y deba desplazarse en taxi cuando no hay
ningun compafiero que pueda llevarla, no es demasiado operativo.
Ni le sale barato. Pero después de lo que le pasé a Tomas no ha
podido empufiar un volante. Ni regresar a Madrid. Baja por
depresion y después traslado. Han pasado ya tres afios, y esta a
muchos kilémetros de distancia. Pero da igual, todo sigue ahi.
Como si hubiese sucedido ayer y ella atn viviese en la capital. Y es
que el tiempo y el espacio se deforman por culpa de la velocidad
de la luz, pero también por culpa de la nostalgia.

- Muy buenos dias, artista, ¢donde la llevor

Discurso poderoso. Sintonizada la COPE. Cuando la
artista baja del taxi, siente que es un poco mas de derechas. Si el
trayecto se hubiese alargado hasta jefatura, quizas incluso estarfa
planteandose votar. Votar a quién fuera, pero que repartiese
hostias.

- Vesssina, ;cémo le fue la mafiana?

Ya esta aqui Rodolfo Langostino, siempre al acecho. sQué
pasa? ¢Hoy aun no llevas los diez intentos de seduccién diarios y
tienes miedo de perder la nacionalidad argentina?

- Bien, bien, mucho lio...
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Habla mientras sigue buscando la llave, ni siquiera se ha
girado. Al nuevo vecino, en el otro extremo del rellano, no parece
importarle.

- ¢Metiste entre rejas a muchos atorrades hoy?

Va a hacer como que entiende. Esta vez no caerd en la
trampa, no piensa darle ninguna excusa para el dialogo. Claudia lo
ha observado desde su ventana, cuando ¢l va al bar de la esquina, o
baja a fumarse un cigarrillo a la calle. Parece un taxista buscando
carrera. A ella le molestan esos cincuentones que tienen la ingenua
creencia de que a esa edad puedes fraguar las amistades que se
fraguan a los veinte: a esa edad los de tu quinta ya tienen la vida
hecha, y los de la quinta de tus hijos, si los tienes, solo se acercan a
ti por admiracién, provecho o lastima. Y cualquiera de esas
razones le parecen igual de patéticas para la amistad.

- Si, si, a muchos, todos encerrados... - se le caen las llaves
al suelo.

- Andate con cuidado, vesssina.

Consigue abrir la puerta. El esta esperando el ascensor, con
su eterna sonrisa quebrada, y ese asqueroso pucherito de mate que
lleva a todas partes. Mira que es guapo el gaucho...

- Bajo a echarme un pucho. .. un cigarrillo, ste apetece?

- No, me estoy quitando.

Claudia le observa. Es tan topico: da la impresién de que
solo esta enamorado de la sensacién de que se enamoren de éL
Una vez lograda, seguro que escapa. Seguro que huye como buen
depredador sentimental.

- Deberfais daros un poco de fiesta, siempre tan seria...

Ya empieza a estar harta de que un tipo tan atractivo, para
el que sexualmente ella es una ameba, la utilice como sparring.

- Los argentinos hablais tanto porque en realidad odiais
beber mate, ¢verdad?

El milagro se produce: lo ha dejado sin palabras.

- Nos vemos, vecino.
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Se mete en casa y, al cerrar la puerta, contempla la figura
petrificada de Rodolfo Langostino. Ultracongelado.

Qué gilipollas... y qué guapo.

- jLucas!

Claudia, teniendo en cuenta que tu vida sexual es mas
aburrida que la de Epi y Blas, ¢no deberfas replantearte lo de
espantar a hombres atractivos que intentan charlar contigo?

- jLucas!

El suyo debe de ser el unico perro en el mundo que no sale
a recibir a su duefia.

- ¢Quién es el perrito mas bonito del mundo? - actualmente
este es el unico ser vivo sobre el planeta con el que se atreve a
mostrarse carifiosa - ¢Quién esr! ¢Quién es?!

El perro le mira con ojos descreidos, tumbado sobre el
sofa. Ni siquiera mueve el rabo. Al igual que su duefia es la Robert
Mitchum de las mujeres policia, Lucas es el Robert Mitchum de los
perros: “sQuién es el perro mas bonito del mundo? Pues no tengo
ni puta idea de quién es esa maricona, pero si tanto te atormenta el
tema voy y lo pregunto”.

Suena el teléfono.

- Dime Ramon.

- Tenemos que darnos prisa.

- ¢Qué sucede?

- Me han enviado los videos de las camaras de trafico que
hay en los accesos a la urbanizacion. Nos interesan tres rotondas,
por narices hay que pasar por alguna de ellas para llegar al chalet de
los Valls.

0 &

- Con el portatil estoy revisando las imdgenes, y
chequeando matriculas.

- ¢Ha habido suerte?

- Mucha. A las once y cuarto de esta mafiana ha salido de la

urbanizacién una furgoneta Ford Transit. En la cabina se distingue
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un hombre al volante, la trasera no tiene ventanillas. El duefio del
vehiculo es Francisco Lopez.

- ¢Y quién es ese figura?

- Veintisiete afios, vecino de Paterna, con dos antecedentes
por intento de violacién. Cuatro afios de condena y medio de
prision efectiva. Salié por buena conducta hace diez meses.

- Angelito.

- Trabaja de reponedor en el Supercor que hay cerca del
chalet de los Valls. Me acerqué a la tienda y el encargado me ha
dicho que en efecto Francisco trabaja alli... pero que hoy es su dia
libre.

- Esto promete.

- Pues espere, que aun hay mas: le he ensenado la foto de
Lara al encargado y al instante la reconocié. Va mucho por alli a
comprar. Y en un par de ocasiones la ha visto hablar con nuestro
hombre. El encargado le llamé la atencién a su empleado, porque
noté que intentaba ligar con la muchacha, y las normas de la
empresa prohiben ese tipo de cosas.

- Hay que moverse deprisa. Alerta a los hombres de
Harrelson, nos reunimos con ellos en jefatura dentro de media
hora - ahora Lucas si mueve el rabo: ¢y yo qué, me lo tengo que
hacer encima o piensas sondarme? -. Buen trabajo Ramon.

Cuelga sin esperar a oir la respuesta y baja a la calle.
Comera en el taxi, de camino. Al menos que sea bueno.

- Lléveme a Casani, en Jorge Juan.

Entra en su horno preferido mientras el taxi la espera
encima de la acera frente al Mercado de Colén. Su intencién es
comprarse tan solo una empanadilla, debe cuidarse, ultimamente
ha cogido algun kilito. Pero los ve. Alli. Al fondo del mostrador,
casi hablandole: minicruasanes rellenos de chocolate.

- Ponme media docena.

32



Menos mal que existe el chocolate. Y menos mal que existe
el Prozac. Si, lo sabe, ambas cosas en dosis masivas matan. Pero no

reir y no follar, en dosis masivas, también.
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CAPITULO 3

Casa en Benimaclet. Planta baja, pero hay que salvar dos
escalones. Sin rampa para minusvalidos, tan solo un tablon de
madera atornillado.

- Hola, soy Héctor. De “El Pais”.

Que en la primera frase que pronuncia haya una verdad y
una mentira, demuestra su perfecta adaptacion al nuevo
periodismo.

- Hola, yo soy Concha. I.a madre de Matfas.

En la época de la postverdad no importa si la historia es
real, solo importa si haces clic sobre ella. Los hechos estan
superados.

- Encantado, ¢puedo pasar?

- 184, si, por supuesto! Perdone, que maleducada... es que
estoy un poco nerviosa.

- No tiene por qué estarlo. Ya vera que sencillo es todo.

- Una no estd acostumbrada a estas cosas... - se ha
endomingado, como cuando en el pueblo se arregla para la misa;
incluso ha ido a la peluqueria, a costa de no comer carne esta
semana - ;Puedo ofrecerle algo? He hecho café, y hay cervecitas en
la nevera.

De la calle se entra directamente a la cocina, que hace
también las veces de salita. Casa vieja reformada en los setenta con
escaso presupuesto. Nada ha cambiado desde entonces: muebles
escasos y tristes, desconchados en las paredes. Moho. Si Héctor

fuese un ladrén, buscaria los ahotrros en un bote de Nescafé.
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- No, gracias, no me apetece tomar nada... - la humedad es
tan fisica que si Héctor fuese un furtivo, le darfa la vuelta a la mesa
de la cocina para cosechar racimos de mejillones -. Acabo de
almorzar, y hay que vigilar el peso.

Sontie. El sabe lo que ahora tiene que hacer: ganarsela.

- Concha... - mirada abisal - siento mucho lo de su hijo.

Al intentar expresar un sentimiento que no tiene, solo le
sale una mueca. Una mueca de ladrdn, de furtivo.

- Gracias, pero no se preocupe, ya han pasado dos afios.
Estoy acostumbrada a esta vida.

Su tono de voz transmite, dentro de su patetismo, un
ligerisimo afan. Como si su invitado estuviese alli por ella. Como si
su dolor fuese la razén de la visita.

- Es usted muy valiente, Concha - esos detalles tan sutiles a
otro se le escaparfan, a Héctor no -. Muy valiente.

Bl capta la miseria humana al instante, y es capaz de
exprimirle todo su potencial dramatico cuando redacta. Sabe lo
que se hace. Conoce su oficio, que es muy parecido a la vida: a
veces lo que cuenta, es como cuentas las cosas. No las cosas. Sobre
todo al narrar lo terrible.

- ¢Y cuando saldra el reportaje? Quiero estar atenta para
que no se me pase ir al kiosco.

- No se publicara en papel.

- ¢Cémo?

- El reportaje es para la edicion digital. Si esta noche me da
tiempo a acabar de redactarlo, mafiana ya lo podra leer.

Decepcion.

- ¢Saldra por... por ordenador?

A las personas de esa generacion la tinta sobre papel aun
les impresiona. Es el poder de la letra escrita, el poder de lo fisico:
¢coOmo se va a equivocar un libro? ;Cémo te va a mentir un

peridédico? Para ellos la letra impresa aun tiene aura. Es creible por
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defecto, inocente hasta que se demuestre lo contrario. Como los
curas de antes.

- S, via internet.

- Vaya... no me dijo eso por teléfono. Crefa que apareceria
en papel...

Claro que no se lo dijo. Ni le dijo que en realidad no es
periodista de “El Pais”, sino un free lance que ha conseguido vender
el reportaje por una miseria después de estar dos meses dando la
barrila.

-... hasta fui a pedir presupuesto para enmarcar la
noticia. ..

Y tampoco le dijo que las fotos las hara él mismo para asi
ahorrarse un fotégrafo profesional. Y no le dijo nada de eso por
una razén: la queria convencer. El nuevo periodismo.

- Concha, le aseguro que va a encantarle el reportaje.
Aparecera en una seccion especial dedicada a dramas personales
generados por la crisis - para neutralizar el pequeno fiasco, hace el
caldo gordo -. Los recortes en la ley de dependencia es algo que
interesa y preocupa a mucha gente.

- Bueno, si es asi... - parece que se recompone -. (Supongo
que quiere conocer a Matias?

- A eso hemos venido, ¢no? - sontfe, con cierta coqueteria.

- 8, claro... Sigame, su cuarto estd al fondo de la casa.

Pasillo interminable.

- Mi marido se murié el afio pasado, y la pension de
viudedad es una miseria. Y la de invalidez que cobra Matias es otra
miseria. Por eso tuvimos que venirnos a vivir a esta barraca. ..

Habla mientras avanza. Ya empieza a tener chepa.

- Y yo estoy haciéndome mayor, y no tengo fuerzas para
levantarlo de la cama, bafiarlo... pero claro, contratar a una mujer
que me ayude es carisimo... y luego esta lo de su diabetes, que
también es un dineral...

Necesita desahogarse.
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- Ya sabe, los amigos de Matias al principio venian, pero
luego se hace pesado, es una carga... en estas situaciones solo
queda la madre, por aqui ya no viene nadie desde hace meses...

Héctor la observa: a todas luces es una mujer que ha tenido
que mirar mucho la peseta. Toda la vida. Siempre ha viajado en
autobus, con fruta y bocadillo en el bolso para no hacer gasto.

- Pero no me quejo, mi hijo es lo mejor que me ha pasado
en la vida...

El tono no deja claro si su hijo es lo mejor que le ha
pasado en la vida, o como le ha pasado, es lo mejor que hay en su
vida.

- Matias tuvo que dejar su trabajo, que lo era todo para
él... su trabajo y los libros, lefa muchisimo, ahora vera su cuarto,
no cabe un libro mas... le encantaba ser profesor, ensefar biologia
a los chavales... y todo por un error médico, una desgracia... la
indemnizacion fue una miseria, claro, esto es Espafia, las leyes son
una porqueria... en Estados Unidos yo ahora serfa rica. ..

Héctor nunca ha visto el amor en estado puro, sin
contrapartidas, destilado. Le gustarfa vivir ese momento, pero hoy
no sera el dfa: Concha es generosa, pero a €l le parece que habla
demasiado de dinero.

- Pero al menos tengo salud, y que dure...

La casa tiene aspecto de hotel de playa barato en
temporada de invierno. El joven de la silla de ruedas también.

- Hola, Matfas - va a alargar la mano pero se contiene a
tiempo -. Soy Héctor, el periodista. Supongo que tu madre te ha
hablado de mi.

- Estamos sin blanca. La compafiia de la luz nos amenaza
con cortarnosla si no pagamos de inmediato todo lo que debemos.
i¢Qué voy a hacer yo sin luz y con este panoramar!

Senala al fardo que tiene al lado, indiferente al hecho de
que uno de los pocos 6rganos que conserva intacto su hijo es el

auditivo. Matias se limita a parpadear, no es capaz de hacer otra
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cosa, y Héctor no puede sino pensar que las compafifas eléctricas
ademas de inhumanas son un desastre organizativo: ¢acaso no
saben que a este pobre diablo la luz se la cortaron ya hace tiempo?

- Ponga todo eso en el reportaje, pongalo bien clarito...

Héctor ya no la escucha. Se ha sentado frente a la silla de
ruedas, y observa el rostro que le observa. Le recuerda a un Mr.
Potato montado por un nifio con problemas de orientacion
espacial: cejas, 0jos, nariz y boca se apelotonan en la parte baja de
la cara, dejandola practicamente sin barbilla. A cambio, luce una
frente con aspecto de mausoleo granitico. La boca torcida, rezuma
algo de babilla.

- Con lo guapo que era mi hijo... mire, mire la foto. Es del
dia en el que se gradud en la universidad, el mes que viene hara
diez afios.

ILa madre habla como si no estuviera en presencia de un ser
vivo. Como si su hijo no pudiera escucharla: ella ha normalizado la
desgracia. Matias, no se sabe. Y a nadie parece importarle
demasiado. Le tiende un retrato.

- Es verdad, era un chico guapo.

Era muy guapo, y ahora... A Héctor, sin saber por qué, el
fardo le recuerda a esos viejos desdentados llenos de miseria, que
aprenden a comer con las encias. Y roen con ellas las aceitunas
hasta devolverte un hueso.

- 8f, mi Matias era muy guapo - como si hablase de un
muerto; como si la belleza pretérita incrementase el dramatismo de
lo sucedido: si hubiese sido feo, pues no setfa tan grave... hasta en
eso tuvimos mala suerte.

- ¢Siente dolor?

- No, el medico dice que no siente fisicamente nada. En el
quiréfano sufri6 un dafio cerebral difuso, y entré en estado
vegetativo irreversible.

Héctor escucha con melancolia. El suftrimiento le asusta,

sobre todo el suyo. El de los demas le produce nostalgia.
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- La mayoria de pacientes como ¢l pierden la capacidad de
contactar con el entorno, pero Matias tenfa unas ganas de vivir
enormes... el neurdlogo nos dijo que gracias a eso mantiene el
conocimiento y la razén. Pero fisicamente... fisicamente lo tnico
que puede hacer por sf mismo es parpadear y mover ligeramente el
dedo indice de la mano derecha.

- Vaya, no es gran cosa...

- Que me lo digan a mi.

Para un reportaje sobre accidentes de trafico Héctor leyo
hace tiempo que las investigaciones cientificas en psicologia de la
resilencia han demostrado que tras dos afos, un gran invalido
alcanza niveles de felicidad comparables a los que tenfa antes del
incidente que le produjo la invalidez: sencillamente baja
expectativas y pone en funcionamiento la increible capacidad del
ser humano para adaptarse a su contexto. Eso es lo que leyo, y
normalmente hace caso a la ciencia, pero esos ojos que ahora le
miran cuentan otra historia. ..

“Mi resentimiento es el resentimiento de lo infinito. No
conozco su origen, no sé su destino, pero esta ahi, ocupandolo

todo... como una tenue pero inacabable onda gravitacional”.

ook

En la terraza de una tasca de Malasafia. No es el sitio con el
que una chica fantasea cuando piensa en una primera cita. Pero es
un sitio discreto, y eso para Tomas es importante.

- Hace mucho calor...

Claudia se abanica con la mano, porque necesita hacer algo,
romper el silencio, resquebrajar la estatica. Pero ¢l no responde. Se
limita a encenderse un cigarrillo, sin dejar de mirarla.

- Fumas como un chulo.

Lo ha dicho en plan borde. Como si asi fuese a

convencerse de que no esta nerviosa. De que no esta ofreciéndose
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a un hombre casado. De que su dignidad de mujer permanece
intacta.

- Lo sé. Y también sé que te gusta.

- ¢Asi? ¢Y qué mas sabes?

- Sé que ahora lo negaras, como hacéis todas.

Ese “todas” le ha dolido en el alma. Pero es incapaz de
responder nada. Porque él sonrie, y tras hacerlo, alza el rostro
hacia la luna y echa una bocanada de humo. Y ese gesto basta para
desencadenar la locura mental: Claudia se imagina que tras la cena
él la empuja dentro de un callejon, y le agarra la cintura, y ella se
resiste, pero su masculinidad y sus antebrazos nudosos lo pueden
todo, y follan, y luego hacen el amor, y se casan en una playa
donde envejeceran juntos, rodeados de nietos y bailarinas
balinesas. Cualquier feminista (incluida ella misma) la habria
abofeteado por semejantes ensofiaciones. Cualquier amiga la habria
comprendido. No como Tomas, que la mira sin entender nada,
porque como casi todos los hombres ignora su poder: la capacidad
que tiene para, con un pequefio gesto del que €l ni tan siquiera es
consciente, desatar una estampida de bufalos en la mente de una

mujer.

ook

- ¢Me oyes?

A Matias nadie puede consolarle de su propia compania.

- Claro que le oye, pero no espere que le conteste.

Y menos su madre: ambos se infunden desolacion mutua.

- Entiendo... creo que lo mejor sera que empecemos por
las fotos - intenta rehacerse; se pone en pie y coge su camara —
Luego la entrevistaré.

- Estupendo, enseguida me preparo.
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Concha se levanta para dirigirse a una de las estanterfas que
cubren la habitacién. Los libros forran todas las paredes. Coge un
bolso con el emblema de Vuiton y se sienta junto a su hijo.

- Ya estoy lista. Bueno, ya estamos listos quiero decir.

Héctor se vuelve a sentar, para presenciar el patético
intento de las clases humildes por parecer sofisticadas: llevar por
dentro de casa un bolso de Louis Vuiton recién comprado a un
negro en plena calle, es quizas lo mas triste que ha visto a lo largo
del dia. Y eso que esta sentado frente a un joven en estado
vegetativo irreversible.

- En la foto es mejor que tan solo aparezca Matias.

Esta tentado de afiadir: “Sefiora, su dignidad se mantendria
mil veces mejor resguardada si mostrase su cutrez natural”.

- ¢Solo... solo Matias?

- §i, s6lo Matias.

Héctor es bastante injusto en la defensa de la justicia.

- De acuerdo, si es mejor asi...

La mujer se aparta, completamente apesadumbrada. Sin
soltar su bolso. El toma docenas de fotografias, desde diferentes
angulos. Su modelo se limita a parpadear. Es una situacion extrafa,
que recuerda a la fotograffa arquitectonica, sin serlo. Suena el
teléfono, lejano, en la cocina.

- Ahora vuelvo.

Al quedarse solo en la habitacién, Héctor siente una
especie de contradiccion interna: gesta realmente sélo? :Un
cerebro que funciona, pero que ni se puede comunicar contigo ni
permite que te comuniques con ¢él, es realmente compafifa? Sin
poder evitarlo, le viene a la mente su matrimonio.

- Bueno, aqui estamos. Tu y yo. Al fin solos.

Se sienta frente a Matfas, de nuevo en su campo visual.
Con la extrafia sensaciéon de estar en un acuario.

- Es pesadita tu madre, ¢eh?

Sin respuesta. Ni siquiera un parpadeo.
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- No eres tu muy hablador...

Intenta desprenderse de la mirada del fardo, pero no
puede. Se le esta metiendo dentro. Y de repente siente que habita
el reflejo de un reflejo: en esos ojos ve su propia mediocridad, tal
como ¢l cree que la ven los demas.

- ¢Cémo puedes vivir asi...?

No tiene muy claro si la pregunta se la ha hecho a Matfas, o
se la ha hecho a si mismo.

- ¢Coémo lo logras...?

Porque Héctor, en el fondo, sabe cémo es. Y se da miedo.
Se siente incapaz de trabarse emocionalmente con los otros; de
manera genuina, no fingida, nunca le ha pasado. Ni siquiera con su
ex-mujer. Y a sus cincuenta afios no cree ya que le pase... Los
demas se vinculan a ¢él, pero a él ellos le dan igual. Cuando termina
una conversacion, se olvida del interlocutor al instante, hayan
hablado de lo que hayan hablado. De quien no se olvida jamas es
de la gente que le lleva la contraria, de quien es mas gracioso que
él, de quien razona mejor, de quien resulta mas interesante. Siente
por ellos mucho rencor, no puede evitarlo.

- Hola caracola...

No trata mal a nadie, pero tampoco trata a nadie
especialmente bien.

- Veo las luces encendidas, ¢pero hay alguien en casa?

¢Por qué entonces se siente tan cercano al hombre que
tiene enfrente, que es poco menos que un vegetal? Quizas es
porque se parece a ¢l mas de lo que esta dispuesto a reconocer.
Una vida sin propésito, ese es el mayor proposito de sus vidas.
Eso les une. A veces preferirfan estar muertos. En realidad, a veces
preferirfan estar un poco mas muertos.

- ¢Puedes oirme?

De nuevo, no hay respuesta.

- Si puedes oirme, y entiendes lo que te digo, parpadea.
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Esos ojos que le miran parecen saber que ¢l es frio.
Parecen saber que tiene un ego desproporcionado. Parecen saber
que es inmune al remordimiento. Parecen saber que las
profesiones con mayor proporcion de personalidades psicopaticas
son dos: politico y periodista.

- ¢Por qué no parpadeas? Es por tu bien...

Para disimular su naturaleza Héctor, cuando esti en
publico, interpreta, actda, hablando siempre desde un humanismo
exagerado. Finge querer, querer mucho al mundo. Y lo finge tan
bien, y lleva haciéndolo tanto tiempo, que ha acabado por creerse
su papel. El es el mas democrata, el mas ecoldgico, el mas
feminista, el mas anticapitalista. El pretende lo imposible: odiar a la
gente, y amar a la humanidad.

- Te lo voy a repetir, porque a lo mejor eres duro de oido:
si me oyes, y entiendes lo que te digo, parpadea.

Pero este ser inerte que tiene enfrente parece conocer su
secreto. Y se produce el milagro de la comunicacién: muy
lentamente, ha cerrado los ojos y los ha vuelto a abrir.

- Hola Matias, espero que estés bien por ahi dentro...

Alarga el brazo y acaricia la mejilla del fardo. ¢O se estd
acariciando a él mismor ¢Es compasion lo que experimenta, o
victimismo? Héctor estd tan encantado de conocerse, esti tan
orgulloso de su intensidad vital, que ya no crefa ser capaz de sentir
nada nuevo. Estaba convencido, hasta antes de entrar en esa
habitacién, que habfa consumido el repertorio: ahora tan solo
puedo aspirar a las relecturas... tan sofisticadas, tan escasas de

emocion. Los ojos de Matias le han sacado de su engafio.
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CAPITULO 4

Ramoén conduce. Claudia, a su lado, no pierde de vista la
Ford Transit que circula trescientos metros por delante. A veces se
hace complicado, porque entre ambos vehiculos, interrumpiendo
la linea de vision, hay un X6 y un Porsche Cayenne. Los dos con
cristales tintados y llantas de aleaciéon doble-medida perfil bajo.
Con pinta de ser ocupados por mafiosos rusos en busca de
puticlub.

- La chica va en la trasera de la furgona, me juego el cuello
jefa. Deberfamos intervenir...

- Esperaremos a que nos digan algo los civiles de Liria. Es
cuestion de minutos.

- Pues no entiendo por qué. La santa madre de ese hijo de
puta... - con la barbilla sefiala a la Ford Transit - ha confirmado
que su nifo comio a las dos y media con ella en Paterna, cosa que
hemos comprobado, y le dijo que venia de la casa de campo
familiar que tienen en Liria. L.as camaras de la autovia confirman
que en efecto estuvo en Liria. Si sali6 de Campolivar a las once y
cuarto, y a las dos y media estaba en Paterna con su madre, Lara
Valls o esta en la casa de campo, o esta en la trasera de la furgona,
o esta muerta en una cuneta cerca de la autovia. No tiene sentido
esperar. Ni tampoco seguir a ese maldito violeta creyendo que esta
llevandonos a su guarida. [Es imposible que esta manana le haya

dado tiempo a llegar hasta aqui!
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Circulan por la playa de El Saler, con las ventanillas bajadas
y el pelo revuelto. El sol ya cae, pero la béveda de pinos que cubre
la carretera aun es capaz de cebrearla.

- Ya te lo he dicho, no insistas: no vamos a mover un dedo
hasta que los civiles nos digan algo.

- i¢Pero por quér!

Ramoén a veces no es capaz de ver que un policia sin oficio
es como un artista sin oficio. Un buho ciego.

- Siempre es mejor intervenir cuando la victima ya esta a
salvo - con una goma se recoge el cabello en una coleta -. Riesgo
cero.

- Y aun mejor intervenir cuando ya esta muerta. Riesgo
doble cero.

Claudia respira hondo y reclina la cabeza hacia atras. No
tiene ganas de darle mas explicaciones a Ramoén. Se ensimisma.
Siempre le pasa durante los seguimientos, le recuerdan el dia en el
que perdi6 a Tomas.

- Te acercas demasiado...

No afiora su presencia. Ya no. Todo lo contrario: disfruta
percibiendo la densidad de su ausencia. Aunque sea dificil de creer,
puede haber placer en el hambre.

-... frena un poco, joder.

Sinverglienza. Sin vergiienza. El espacio en blanco entre
palabras es un no-signo que funciona como signo. Es una ausencia
con significado. Justo como Tomas.

- 8i, comandante, digame - la inspectora habla por el mévil
-. Perfecto, nos ponemos en marcha.

Cuelga.

- ¢Esta viva?

- No esta.

- 1¢Ve como yo tenfa razéne! Deberfamos haber
intervenido hace ya media hora! La chica esta en la Transit, y ese

cabrén ha tenido los cojones de violarla, matarla, y luego irse a

45



comer un arrocito caldoso con su madre dejando el cadaver en la
furgona. Seguro que ahora va en busca de un rincén solitario en La
Albufera para echar el cuerpo al agua con dos piedras de lastre.

- Eres insufrible... - la inspectora coge el micro de la radio -
. Adelante. Que sea limpio.

La reaccion es inmediata: el X6 que circula justo detras de
la Ford Transit acelera de modo brutal y adelanta a la furgona. Una
vez rebasada se cruza violentamente en la carretera obligandola a
detenerse de modo brusco. De inmediato el Porsche Cayenne
también se cruza, tras ella, impidiéndole ninguna maniobra de
evasion.

- El pajarito esta en la jaula - Claudia disfruta con el
espectaculo: desde que Hacienda asigna a las diferentes jefaturas
repartidas por el territorio nacional los coches de lujo confiscados
a los narcotraficantes, las operaciones de interceptaciéon dan ganas
de grabarlas en video -. Arrimate ahi, en la explanada del arcén, ala
altura de ellos.

Estan en el mirador de la Gola de Puchol, desierto a esas
horas. En medio de la calzada el sospechoso ha bajado de su
furgoneta muy resuelto, muy macho, como si viniese de marcar
ganado. Por su forma de cerrar la puerta, es obvio que esta
dispuesto a pegarle un pufietazo a alguien.

- jQué hostias...!

- jAl suelo! {Fchate al suelo y pon las manos detras de la
nuca! {Yal!

Seis cafiones de armas cortas apuntandole a la cabeza le
convencen de que hoy no es un buen dia para repartir pufietazos.

- Inspectora, ni rastro de la chica.

Claudia no se inmuta.

- Traedlo aqui, junto al lago. Y despejad la carretera.

Los GEO, vestidos de paisano, actian rapido. Dos

minutos mas tarde aqui no ha pasado nada.
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- i¢De qué cono va todo estor! {Yo estoy limpio, pringaos de
mierda!

Grandote. Aspecto agitanado, pero viste una chaqueta
verde del ejército aleman: este chico es un cimulo de
contradicciones. ¢Por qué la armada germana no llama a filas a
toda esta chusma?

- T no has estado limpio en tu vida...

Claudia murmura mientras camina hacia él, llena de rabia:
no soporta a los violadores, le sacan de sus casillas.

Asco de trabajo...

En su oficio ha visto de todo, y como para ascender en una
organizacion tan machista por desgracia ha tenido que convencerse
de que es una macha, ya nada le afecta. Excepto los violadores,
con ellos no puede.

- jFigura, mirame a la carita! {Si, a mi, yo soy la jefa! - esta
acostumbrada: al detenido ni le pasa por la cabeza que entre tanto
hombre la que manda pueda ser esa mujer que camina hacia él; y
Claudia, como le pasa siempre cuando esta muy tensa, nota como
empieza a cojear, sin poder evitarlo, y eso retroalimenta su rabia,
metiendo presién a un circuito cerrado que nadie sabe por donde
va a reventar -. Y ahora contesta las preguntas que te voy a hacer y
asi no te meterds en mas lios.

Ha llegado a su altura, y lo encara.

- 1¢Quién es esta tetona coja?! j¢La bruja del cuento?!

Ahi Ia tienes. Bailala.

- A la inspectora le hablas con mas respeto o alguien se va
a quedar hoy sin dientes.

Los GEO han guardado sus armas. De brazos cruzados y
tan solo con su ostentacion fisica, lo mantienen arrinconado contra
la baranda que se vuelca sobre el lago. A lo lejos el sol empieza a
besar el agua, como si creyese que por ser dulce es bebible,

mientras las zancudas zampan mosquitos.
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- }A mi no me amenaces, cwlao de mierda! (Yo te pago el
sueldo y conozco mis derechos! jA ver si te crees que aun manda
Franco!

Claudia observa el espectaculo. Y se averglienza de su pafs,
al confirmar lo que ya sabe: las naciones no mueren asesinadas. Se
suicidan.

- Calma chicos, este joven, en efecto, tiene sus derechos -
acerca su rostro al del detenido, un palmo mas alto que ella -. S,
esa soy yo, la bruja coja del cuento... eres un chico listo. Pero,
gsabes por qué estoy coja?

Ramon observa a su superiora. Parece imperturbable, pero
él, que la conoce bien, puede ver como esa mujer a la que adora
acumula tensién. Como nudillos antes de ser crujidos. Cualquier
cosa puede pasar a partir de ahora.

- Y yo que sé.. ¢Qué te piensas?! ¢Qué soy adivino?!
Seguro que te quedaste coja por una mala fo//d.

Se agarra el paquete, y troquela una mirada salaz.

- Yo te lo hubiese arreglado mejor, te lo aseguro...

Tiene pinta de vivir en una roulotte, donde se pasa el dia
viendo porno. Aparcada de modo ilegal en esos cartabones de
tierra baldfa que las vias de tren forman cuando se cruzan con otra
via de tren o con el puente de una autopista. Esos triangulos
desolados que el Estado expropié hace muchos afios y ahora ya
nadie sabe a quién pertenecen.

- Si, Paquito, seguro que ti me lo hubieses arreglado
mejor... pero te equivocas, no estoy coja por una mala folld - este
pobre diablo no sabe que la inspectora es partidaria de la regla del
mordisco que utilizan en EE.UU. con los perros: el primero, se
perdona; el segundo, se sacrifica -. Te contaré un pequefio secreto:
me he quedado coja de tanto patearle los cojones a escoria como
ta que disfruta maltratando a las mujeres.

Su pie malo se eleva de modo tan rapido que ninguno de

los hombres que alli hay tiene tiempo a reaccionar. Ninguno
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menos Francisco, que lo hace como lo hace ¢l todo en la vida, con
pasion: esta encogido, livido, agarrandose de nuevo la entrepierna
pero esta vez sin sonrisa salaz.

- Bueno, hemos empezado con mal pie... - la broma es
demasiado compleja para un ser tan simple como el que ahora
busca aire a bocanadas sin soltar sus partes; al pobre parece que se
le han ido las ganas de fiesta erdtica -. Pero estoy segura de que a
partir de ahora, como los dos somos gente civilizada, todo va a ir
como la seda, ¢verdad, Paquito?

- Si... claro... - todavia acuclillado, tose y asiente -. Como la
seda...

Si es que en el fondo son nifios traviesos. Con una
legislacion adecuada se comportarfan como angelitos.

- Esta mafiana has salido de Campolivar a las once y
cuarto, ¢qué has ido a hacer alli?

- Trabajar... he ido a trabajar... - se incorpora, mientras va
recuperando color.

- No dice eso tu jefe de Supercor.

- Mi jefe es idiota.

- Si, claro, el listo de la tienda eres ti. Por eso tienes
veintisiete tacos y tu trabajo de mas responsabilidad ha sido
vigilante de parking.

Es tan basico que su tnica estrategia es el silencio.

- ¢LLla conoces?

Claudia quiere ser una buena policia, y una buena persona.
Por ese orden. Esa es la razén por la que lucha cada dia contra el
prejuicio de creer que la gente normal es la que se parece a ti. Y no
le importa luchar, pero la basura que tiene enfrente se lo esta
poniendo tan dificil...

- j¢La conoces?!

- Yo a esa pava no la he visto en mi vida - casi ni ha mirado
la fotografia.

- Si la conoces. {Haz memorial
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- jLe digo que no sé quien es! - vuelve a aflamencarse - Y
no me chille! Jodida coja...

Ramoén observa al detenido, que a su parecer tiene un
rostro asesinable. Se lo esta imaginando en una foto forense,
dentro de una nevera, con bufanda de punto fantasia al cuello...
Le interrumpen la diversion: llaman por teléfono y el subinspector
se aparta del grupo para descolgar.

- Paquito, no te pases de listo, en las grabaciones de
seguridad de la tienda apareces hablando con ella hace dos dfas.

- Me llamo Frankie! - el escaso cubicaje de su cerebro
intenta conseguir el par maximo -. Si, ahora la recuerdo, de la
tienda...

- Claro, si ya sabia yo que con un poco de ayuda... Nos
han dicho que a ti te hacia gracia, y que te llamaron la atenciéon por
propasarte con ella en un par de ocasiones...

- {Eh, para el carro! {Yo respeto a todo el mundo!

Paradéjicamente, lo dice de un modo muy poco respetable.
El pie de la inspectora toma impulso, como si fuese a salir
disparado de nuevo, y él se achanta.

-'Y sobre todo respeto a las mujeres... si, siempre...

Se le tuerce el gesto, balbucea. El aliento apesta a carajillo.
O a sol y sombra. Por culpa de gente como esa, el mundo es
inmundo.

- Estoy segura, campedn. Pero volvamos al principio ahora
que has refrescado la memoria: ¢qué hacias esta mafiana en
Campolivar?

- He ido a pasear, a tomar el aire...

- A tomar el aire dices...

- 81, ¢acaso es un delito?

La inspectora vuelve a ponerse nerviosa, pero se contiene
para no devorar a este idiota. Todo buen canibal sabe que comer la

carne de un imbécil te vuelve a ti imbécil.
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- Pues mientras td tomabas el aire a esta preciosidad la han
secuestrado, sospechamos que para violarla. Y teniendo en cuenta
tus antecedentes te aseguro que el marrén te va a caer a ti: estabas
paseando por el lugar equivocado en el momento equivocado - se
gira hacia los GEO, intentando que la mentira suene a verdad -.
Esposadlo y llevaoslo a jefatura.

- Yo no se nada de toda esa historial Yo vivo y dejo vivir!
- intenta calmarse -. Yo soy feliz, yo tan solo disfruto... ;Lo pillas?

Claudia lo pilla. Cualquiera dirfa que este muchachote ha
leido a Freud: existen dos maneras de ser feliz en la vida. Una es
hacerse el idiota. La otra es setlo.

- Eso se lo cuentas al juez. No sé si conseguiré que te
condenen, pero tres o cuatro meses de provisional fijo que te caen,
y te aseguro que yo me encargaré de que te pongan en el médulo
adecuado... - ahora es Claudia la que compone una sonrisa salaz -.
Con lo guapo que eres, y siendo un violador de jovencitas, en un
par de semanas tu culo va a parecer la bandera de Japon.

Ramon, que ya ha regresado de su conversacion telefonica,
disfruta viendo la actuacién. Su jefa es como un buldézer que
arrasa el bosque virgen hasta llegar a la ermita. “Hay una carretera
por hacer, le joda a quien le joda. Apartad de mi vista a estos putos
ecologistas”.

- Ya lo estoy viendo... como un bebedero de patos te lo
van a dejar.

- iEsctichame mierdacoja: yo no he hecho nada! - por culpa
de la rabia se altera de nuevo, resurgiendo su yo profundo - Si esa
zorrita ha desaparecido sera porque algo habra hecho, las tias que
estan tan buenas son todas unas putas!

Claudia le soltaria otra buena patada, a ver si esta vez le
revienta las joyas de la corona. Pero se contiene: sabe que Ramoén
la seguira hasta el infierno si hace falta, pero no quiere poner en un

aprieto a los GEO obligandoles a mentir ante una denuncia por
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malos tratos. Los de asuntos internos ultimamente estin muy
quisquillosos con esas cosas.

- Esposadlo.

Al sentir el metal en las mufiecas se replantea su futuro.
Especialmente el de su trasero.

- {Vale, vale! No fui a Campolivar a pasear...

- ¢A qué fuiste?

- A...-duda -. A echar un polvo.

Eso lo cambia todo: un polvo es cosa de dos. Al menos.

- ¢Consentido?

- Puta...

El pie de la inspectora otra vez hace ademan de tomar
impulso, y el detenido se encoge. Esa amenaza basta para soltarle
la lengua: le aterra el sufrimiento propio tanto como le excita el
ajeno. No es el primer violador con el que Claudia trata.

- §i, consentido, claro...

Por eso los odia tanto. Por eso le sacan de sus casillas.

-... es una tia que conocf en la tienda.

- ¢Como se llama?

- No puedo decirlo, es una clienta... me echarfan.

- Tranquilo, sé guardar un secreto. Y en cualquier caso creo
que El Corte Inglés sera capaz de sobrevivir sin ti.

- Hija de... - se lo piensa mejor -. Ademas esta casada, con
un notario, se meterd en un lio...

- ¢A qué hora llegaste a su casa?

- En cuanto su marido se largd y los nifios se fueron al
colegio. Serfan las nueve, y estuvimos zumbando hasta las once.

Claudia y Ramoén ahora ya son conscientes de que todo
esta perdido, este camino no les conducird a Lara: incluso un tipo
tan podrido y simple como este sabe que una coartada falsa jamas

debe contener tantos detalles que impliquen a terceros.
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- ¢Nombre de ella? - ¢l duda; la inspectora decide animarlo
-. Ya veo a la mitad del médulo de peligrosos cantando el himno
de Japon con lagrimas en los ojos ante tu culo en pompa...

- {Laura, joder! {Laura no sé qué! Su chalet esta en la calle
de atras del Supercor.

Claudia se desentiende de él. Coge del brazo a Ramoén y se
lo lleva unos metros mas alla. Un barquero antiguo que aun rema
con pértiga lleva a unos turistas hacia la puesta de sol. Hacia el fin
del mundo.

- Hemos estado perdiendo el tiempo. Un tiempo que no
tenemos.

- Era previsible, jefa. La llamada que he contestado era de
la cientifica, y luego yo he llamado a redes y a informatica: como le
dije, el que lo hizo es un tipo cuidadoso, y Paquito no da el perfil.

Ambos miran al detenido, que en esos momentos tiene un
dedo metido en la nariz.

- Va, dame las malas noticias. S¢ que te gusta.

- Qué cosas dice... El ordenador esta limpio. Quien lo hizo,
antes de llevarse a la chica, borté a conciencia todo rastro de
navegacion, e-mails, disco duro... Reluciente lo ha dejado.

- ¢Cuanto tardé en hacerlo?

- Los de informatica me han dicho que al menos media
hora. Tuvo cuajo el cabrén.

- Hubiese acabado antes llevindose la maquina - Claudia
razona bien bajo presion; su mente es como el agua, que cuando el
canal de riego se estrecha, corre mas deprisa -. Parece que quiere
dejarnos claro que es un tipo cuidadoso y brillante.

- Exacto. Ego, mucho ego. Creo que estamos ante un
retador, y esos son los peores.

Nube Negra nunca descansa.

- ¢Qué mas tienes?

- Nadie ha llamado adn pidiéndole rescate a la familia. Por

otro lado los de la cientifica me han confirmado que la mancha de
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sangre sobre la alfombra en efecto era de ILara. Los restos
epiteliales no han dado ningun resultado, son mayoritariamente de
la chica, y en menor medida de la mujer de la limpieza. El
secuestrador sin duda llevaba guantes, y seguramente también
verdugo. Las huellas dactilares nada de nada, y las pildoras azules sf
eran Viagra. Pero tenfan varios afios, estaban caducadas.

La inspectora tuerce el gesto.

- ¢Y los de redes que te han dicho?

- Han confirmado que el mévil, como pensiabamos, fue
desactivado antes de salir de la casa.

Claudia se toma unos segundos. Por una vez Nube Negra
tiene derecho a su pesimismo.

- Ahora os vais a casa del notario y hablas con la tal Laura.
Sila coartada es cierta, que lo sera, suelta a ese gilipollas.

- A estas horas su marido estara en casa, quizas deberfamos
tener mas tacto...

- Se siente, hay prisa. La proxima vez que la sefiora del
notario se lo piense mejor antes de abrirse de piernas. Y retira ya al
agente que vigila a la madre de Paquito. Le explicas a la mujer que
la hemos retenido para que no pusiese sobre aviso a su hijo, que
era sospechoso de secuestro. Que sepa asi la joyita que tiene.

“Hay una carretera por hacer. Le joda a quien le joda”.

- Jefa, al fin y al cabo es su madre, quizas no es necesario. ..

Ella ya no le escucha. Esta al teléfono.

- Digame, comisario.

- Quiero hablar contigo.

- Eso es lo que estamos haciendo, ¢no?

- Muy graciosa. En persona.

Claudia ya sabe que el tema sera delicado: desde que su
superior tiene ambiciones politicas, nunca habla de temas
comprometidos por teléfono. Ya se sabe, la policfa siempre
escucha. Y a veces graba.

- Estoy muy liada con un caso...
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- Me da igual. Te quiero ver ya. Estoy en el Palau, en media
hora doy una conferencia. Cuando acabe estate esperandome en la
puerta.

Y cuelga.

- ¢Era Don Peppone?

- En estado puro.

- ¢Y que queria esa torrija andante?

- Hablar conmigo - la conversaciéon con su superior la ha
dejado pensativa; intenta despabilar -. Tengo que irme. Cuando
acabes con lo de la mujer del notario ves a jefatura y sigue con el
cotejo de matriculas.

- Por supuesto, jefa. ¢Quién piensa en dormir?

- No me jodas Ramon, ya sabes como son los secuestros. Y
en casa solo te esperan tus agujas de tricotar - qué malo es
conocerse -. Después de hablar con el comisario iré a ayudarte.

El se quita las gafas de Mortadelo, para volverse invisible:
qué verglienza le da que ella conozca tan bien sus miserias.

- Son mas de trescientos vehiculos. Y seguramente limpios
de antecedentes. Tardaremos al menos una semana en hablar con
todos los propietarios para investigarlos.

- De momento no hay otro cabo del que tirar. Mafiana
interrogaremos al padre y buscaremos alguna amiga de la chica en
la universidad.

- Si la tiene - y se sent6 en el pajar, y se clavo la aguja -. Ya
que va a hablar con el comisario quizas podria pedirle un par de
hombres de refuerzo.

Ella frunce los labios. Nunca le ha gustado pedir a los de
arriba.

-Y otra cosa jefa... vilo que hizo en el jardin.

- ¢De qué cofio hablas?

- ¢Pero se cree que soy idiota? Si los de asuntos internos se
enteran de que sigue con el Prozac... [No puede ir armada y

drogada a la vez!
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Ella se gira hacia el fin del mundo: los turistas, montados
en su barca, ya estan a punto de alcanzarlo. Y solo con una pértiga.

- Si se enteran y no les gusta, que me echen.
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