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CAPÍTULO 1 

 

 

 

 

 

 

 

Dos de la madrugada. Se acerca a la ventana del torreón y 

aparta la cortina, con precaución. Allí abajo, en la calle, el único ser 

vivo que se ve es un paraguas. Seguramente esperando a que llegue 

su taxi. Y de repente el paraguas se ilumina por dentro, en plan 

calabaza de Halloween. Desde las alturas, tarda un poco en 

entender que no se trata de un ser mágico, sino de un fumador 

encendiéndose un cigarrillo bajo la lluvia. 

Lárgate… 

Llega el taxi. Y el paraguas y su propietario se largan. Pero 

sus ojos permanecen observando la ciudad mojada. Le relaja ver 

llover, en eso al menos no es un ser especial. 

El arco está cargado: la flecha debe partir. 

Baja las escaleras y entra en la habitación. Sobre el colchón 

la anciana parece dormir, excepto por lo incómodo de su posición: 

cuerpo en aspa, manos y tobillos amarrados con cinta americana a 

cada una de las esquinas del armazón de la cama. 

No quitarse los guantes, bajo ningún concepto… 

Se acerca a la vieja y observa su rostro. Enciende la 

linterna, para analizar cada una de las arrugas. Surcos que le 

recuerdan las líneas fósiles de sedimentación de un acantilado: en 

ellos cree poder leer su prehistoria. Su biografía. 

Encender la linterna solo si es estrictamente necesario, no 

debo olvidarlo... 

De nuevo oscuridad. Y con ella llega la conciencia: esta 

mujer que tiene enfrente no le ha hecho nada. Ha sido la elegida 
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tan solo porque vive sola, y porque vive en ese lugar. Tan especial, 

tan único. 

Capucha bien calada… 

Porque esa casita no debería existir, pero existe. Y la 

anciana habita ese no-lugar. Es la única de su estilo que queda en el 

lado derecho de la avenida Blasco Ibáñez. El resto de los “chalets 

de los periodistas”, llamados así porque fueron promovidos en los 

años veinte por la Asociación de la Prensa Valenciana,  están al 

otro lado de la gran avenida. Todos excepto está casita, que ahora, 

fuera del rebaño, respira a duras penas rodeada de enormes 

edificios. Aislada en  medio de la muchedumbre. 

Aunque me moleste, capucha bien calada: con un solo 

cabello podrían identificar mi ADN. 

Tras saltar la valla no ha sido difícil entrar en la vivienda, a 

su propietaria por lo visto no le preocupa demasiado la seguridad. 

Como suponía, la ha pillado durmiendo: al aplicarle el cloroformo 

ni tan siquiera abrió los ojos.  

Lo primero que ha hecho es recorrer el minúsculo palacio, 

para comprobar que la casita por dentro es como la casita por 

fuera. Es como son todas las casitas de los periodistas: parece 

sacada de un cuento. Irreal por culpa de su hiperrealidad. Tan 

perfecta, tan inexplicable, como una maqueta a tamaño real. Al 

modo de las esculturas de Duane Hanson que tanto le gustan. 

Conectar alarma reloj… 

Sigue esperando el valor. Pero el valor no llega. Y la vida 

avanza, mientras sigue esperando el valor… para que algo cambie. 

El valor que lleve a su ser al alumbramiento. En su doble acepción: 

nacimiento y luz. 

… hora límite para salir de aquí, cinco de la madrugada. 

La finalidad de este experimento es en realidad una 

antifinalidad al modo sartriano: se esfuerza por destruirse. Sabe 

que cortando amarras con el pasado, se garantiza un futuro vacío, 

porque el porvenir solo se carga de significado cuando concuerda 
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sintácticamente con el pretérito. Pero en sus circunstancias, 

“futuro vacío” le suena a paraíso. Por eso va a hacer lo que ha ido 

a hacer a esa casita de cuento. Y lo va a hacer ya. 

Primero toma unas cuantas fotografías de lo que considera 

su obra. Luego, con una energía autoimpuesta, se monta a 

horcajadas sobre el cuerpo dormido de la anciana y le sube el 

camisón. Le quita las bragas y vuelve a encender la linterna, que 

ahora enfoca directamente a la vagina de su víctima, proyectando 

contra la pared sombras chinescas que huelen a sexo. A sexo triste. 

Dios mío… 

Rebusca en la mochila, y saca el instrumento. Rueda la 

manija para comprobar que funciona: como la seda. Y lo encara. 

Joder… 

Respira hondo. Ahora solo tiene que empujar.  

Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo…  

Cierra los ojos, para hibridarse con la onda de fondo del 

universo. Vieja y nueva, infinita y minúscula, en todos sitios y en 

ninguno 

He de dar el paso… he de hacerlo…  

Y observando el instrumento entiende que no será capaz. 

Porque entiende que el odio es invisible. Al odio no lo ves. Pero 

puedes ver las consecuencias del odio. Que están ahí, entre sus 

manos, en el pedazo de metal que sostiene: esa pobre mujer no le 

ha hecho nada. 

¿Eres imbécil? ¡¿Qué demonios pretendes hacer?! 

Las condiciones de laboratorio de este experimento son 

nefastas. 

Vete… ¡Tienes que irte ya! 

Baja de la cama, recoge todas sus cosas y libera los tobillos 

y muñecas de la anciana. Intenta dejar el cuarto de modo idéntico a 

como lo encontró. Con un poco de suerte, al despertarse su 

víctima creerá que el dolor de cabeza que tiene es por culpa de una 

pesadilla, no del cloroformo.  
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Desciende a la planta baja por las escaleras y sale al 

jardincillo. Sigue diluviando. Levanta el rostro y deja que las gotas 

golpeen sus globos oculares. Y al fondo, el negro que todo lo 

abarca. El negro que todo lo puede. Es curioso el ser humano, 

piensa mientras se deja mojar: no somos capaces de entender la 

inmensidad del universo, pero sí somos capaces de sentirla.  

Justo lo mismo que con el amor… y con el odio. Lárgate 

de aquí si no quieres cometer una locura. 

Salta el murete y con la mochila a la espalda se pone a 

caminar. Capucha fuera, la cabeza gacha. Empapándose, sin 

protección, con las manos en los bolsillos. Como un hermano 

hebreo en la desolación de la diáspora. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

Para Claudia hay dos tipos de secuestros. Aquellos en los 

que la víctima se lo merece, y los otros.  

- ¿La puerta o alguna ventana han sido forzadas? 

- No, todo está en orden. Ni siquiera hay rastro de 

ganzúas... 

Por fortuna los primeros son los que más abundan. Suele 

tratarse de gentuza que debe dinero a gentuza de su misma calaña, 

pero con más redaños.  

-... todo parece indicar que al intruso o se le franqueó la 

puerta o tenía llaves. 

Cuando Claudia aborda esos casos, siente algo parecido a 

lo que siente cuando entra en el Burguer King a cenar con hambre: 

ansiedad infantil.  

- No adelantemos acontecimientos. 

- Por supuesto, jefa. 

Cuando sale de esos casos, tan fáciles de resolver, también 

siente algo parecido a lo que siente al salir del Burguer King: el 

arrepentimiento de haber hecho algo que tan solo te produce un 

placer vulgar. Y además es perjudicial para tu salud. 

- Y no me llames jefa, te lo tengo dicho. 

- Eso está hecho, jefa. 

¿Por qué tiene a veces la sensación de que sus 

conversaciones con Ramón están plagadas de topicazos de mala 

novela negra? Tendrá que corregir eso... 
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- Salgamos fuera y dejemos trabajar a los de la científica - 

abandonan aquel cuarto inmenso donde cabrían sus dos pisos 

juntos - ¿Cómo está la madre? ¿Se puede hablar con ella? 

- Sí, nada de histerismos. Está muy afectada, pero conserva 

la calma. Le he dicho que cuando acabara de inspeccionar la 

habitación bajaría usted a hablar con ella. 

Luego están los otros casos de secuestro. Los casos en los 

que la víctima no se merece lo que le pasa.  

- ¿El teléfono móvil de la chica lo habéis localizado? 

Esos casos, sin excepción, a Claudia le destrozan la vida. 

Bueno, se la destrozan un poquito más. 

- Ni rastro.  

- Al menos una buena noticia. 

- Ya he puesto a los muchachos de redes a trabajar en el 

asunto. 

Y el que tiene ahora entre manos tiene toda la pinta de ser 

un caso de este segundo tipo. Por eso Claudia se pregunta qué 

demonios hace allí, en ese lugar. Enfadada consigo misma: si en 

esos dos o tres momentos que determinan una existencia (aunque 

parezca increíble, no son muchos más) hubiese tomado un camino 

diferente, quizás ahora no estaría en ese lugar, sino en otro muy 

distinto.  

- ¿Quién estaba de guardia en redes? 

- Gaspa. 

- ¿Cuándo nos dará resultados? 

- Me ha dicho que en cuatro horas. 

- Que sean dos. 

- A mandar, que para eso estamos. Le meteré prisa, aunque 

no creo que haga falta, Gaspar es un buen chico y sabe que los 

secuestros o se resuelven en los dos primeros días o ya no se 

resuelven - como Ramón es un cobarde, disfruta mucho con esas 

sentencias falsas pero solemnes: la pequeñez puede ser una manera 

de ser -. Pero no confío en que nos dé buenas noticias, el que se ha 
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llevado a esta chica tiene pinta de saber lo que se hace. Me juego 

mis mejores agujas a que ese cabrón le ha sacado la batería al móvil 

de la muchacha antes de salir por la puerta de esta casa. 

Así es Nube Negra, el mejor rastreador de la tribu.  

- Hablas en singular y en masculino, ¿por qué piensas que 

ha sido un solo hombre? 

- Instinto. 

Claudia le observa sin decir nada. No es una mujer de 

muchas palabras, su punto fuerte es el gesto. 

- Sí, jefa, instinto, no me mire así. Ya sabe que yo me huelo 

las cosas... 

Ella es Robert Mitchum hecho mujer protagonizando una 

película de François Ozon: tempos largos, eternos, aburridos; una 

desgana lacónica, una mirada saltona pero adormecida, burlona. 

Un aire de abandono calmoso, siempre caustico.  

- Déjate de brujerías, jefe indio. ¿Qué te hace pensar que 

ese tipo trabaja en solitario y sabe lo que se hace? 

- Mientras la esperaba he hecho mis deberes.  

- Vaya, yo creía que mientras me esperabas te has 

entretenido tricotándole a la secuestrada una mortaja. 

A Ramón le encanta cuando su jefa le mete leña. Siente un 

gustirrinín extraño... un je ne sais quoi. 

- Pues no, yo no tricoto mortajas. Ahora estoy con unas 

manoplillas para el bebé de la portera... 

- Al grano. 

Él se abre la gabardina y saca del bolsillo interior una 

fotografía. La camisa está tan ajada y mugrosa que sería posible 

determinar la edad de Ramón contando los anillos de sus sobacos: 

el cerco de sudor, al igual que el algodón, no engaña. 

- Esta es Lara Valls. 

La inspectora observa el rostro. Óvalo bizantino. La piel 

parece tan fina, y las pupilas son tan oscuras, que da la impresión 

de que cuando Lara cierra los ojos sigue viendo el mundo. 
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- Esta niña es una belleza, con esa cara este caso huele a 

fetichismo sexual que apesta. Esos desgraciados siempre trabajan 

solos. No hace falta que le diga que todo eso son malas noticias, 

estas cosas rara vez acaban bien. 

Claudia suspira: no, no hacía falta que me lo dijeras, pero 

me lo has dicho. Hablar con este hombre es siempre apocalíptico. 

Sientes que estás hablando con Isaac Asimow tras cometer el error 

de pedirle predicciones sobre el futuro de la humanidad. 

- Si a eso le unimos que la gran mayoría de secuestro son 

realizados por hombres, mi deducción es bastante lógica. 

- No te quites méritos, que cuando vas de modesto te 

pones demasiado guapo.  

Mmmmm... ese je ne sais quoi...  

- Gracias, jefa. Y que no es un tonto parece bastante obvio. 

Los de la científica me han dicho que nos olvidemos de huellas, en 

la habitación solo han encontrado las de cuatro personas, que a 

falta de cotejar, están seguros que pertenecen a los miembros de la 

unidad familiar, añadiendo a la kely, una buena mujer que lleva 

toda la vida limpiándoles la casa. Conclusión: ese cabrón es un 

cabrón precavido. 

Admira tanto a esta mujer que siente la permanente 

necesidad de impresionarla. Justo lo que a Claudia menos le 

impresiona. 

- Y que es un cabrón precavido lo he confirmado tras 

darme un paseo por la zona y hablar con los vecinos: nadie vio 

nada. La única cámara de vigilancia que podría ayudarnos a saber 

quién entró en la casa esta mañana es la del chalet de enfrente, y 

resulta que cuando he preguntado a la dueña si tiene contratado el 

servicio de grabaciones, me dice que la empresa de seguridad la 

acababa de llamar porque van a enviarle un técnico. Resulta que a 

mitad noche la cámara se ha “estropeado”, vaya casualidad... 

Le gustaría manejar el sarcasmo con la misma habilidad 

que su superiora, pero a él no le funciona. Él es de esas personas 
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achicadas que estropean una larga explicación rematándola con un 

“Y bueno, eso sería un poco todo”. 

- Por eso, aunque no hayamos localizado el móvil de la 

víctima, creo que no conseguiremos nada por esa vía. Un cabrón 

tan precavido me extrañaría mucho que cometiese ese error… hoy 

en día con tantas series de televisión y tanto internet este trabajo 

da asco. ¡No sé a usted, jefa, pero a mí, como profesional de la 

investigación, me resulta frustrante! Si el tonto del pueblo ha visto 

Homeland por la tele, ya sabe que si eres un chico malo y apagas el 

móvil pero le dejas dentro la batería, al poco tiempo un dron te 

lanza un pepino que te revienta la cabeza. Y nuestro hombre le 

aseguro que no es el tonto del pueblo. Tengo la intuición de que 

no ha dejado cabos sueltos, y no lo ha hecho porque es un tipo 

que sabe lo que se hace, y sabe lo que se hace porque no es la 

primera vez que lo hace. Y bueno, eso sería un poco todo. 

Claudia, tan poco habladora, agradece que Ramón tenga 

una naturaleza dialéctica. Aunque no tiene muy claro qué 

demonios implica esa definición. 

- Ya veo... 

Cierra los ojos, para así observar mejor a su subordinado. 

- ¿Y qué ve? 

Ve el cerebro de Ramón, que es como su cuerpo: delgado, 

nervioso, compulsivo. Atolondrado e instintivo. Suele equivocarse 

siempre, pero en la dirección correcta. Por eso Claudia lo quiere en 

su equipo, no lo cambiaría por ningún otro. 

- Entonces estamos ante un secuestro sexual, realizado por 

un hombre, que trabaja solo, y sabe lo que se hace porque ya ha 

secuestrado antes.  

- Sí, sin duda. 

- O sea, un pervertido. 

- Lo ha clavao. 

- Son datos interesantes... 

- Mucho, lo sé. 
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Pasan unos segundos. Él se impacienta, y ve la luz. 

- Jefa, conozco esa mirada.  

- No sé de qué me hablas. 

- Deje de estar en desacuerdo conmigo y fingir que está de 

acuerdo. 

- Me parece bien - casi sonríe -. Estoy de acuerdo. 

Ahí está. Robert Mitchum. Ella solo tiene dos maneras de 

ser policía: llevando las riendas o bajándose del caballo. Ramón lo 

ve y se derrite. 

- Señores, ya puedo decirles alguna cosa. Sé que hay prisa. 

La puerta de la habitación se ha abierto y ahora en el 

descansillo son tres: Claudia, Ramón, y un tipo vestido como si 

fuese a recolectar miel. 

- Sin duda hubo pelea - se quita guantes y peucos -. Por lo 

visto la sorprendió por detrás, mientras ella estaba cara al 

ordenador. Forcejearon, y debió noquearla con un golpe 

contundente, que es el que originó la pequeña mancha de sangre 

sobre la alfombra. Estoy casi seguro que el análisis dirá que esa 

sangre es de la muchacha.  

- ¿Algún resto de semen o fluidos vaginales?  

- Nada. La lámpara azul dio negativo, y os aseguro que la 

hemos pasado a conciencia. Esto parece el cuarto de una novicia: 

si la violó no fue en esta habitación. 

Claudia mira a Ramón, que al percibir el reproche necesita 

preguntar algo. 

- ¿Restos epiteliales? 

- A montones, pero hasta que no los analicemos no podré 

deciros nada. Quizás alguno se originó en la pelea o quizás son 

todos de la chica, a esas edades... Mi hija también tiene dieciocho 

años y se pasa el día frente al espejo quitándose poros y 

decapándose. Son años de mucha tontería. 
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A Claudia le impresiona la capacidad que tienen sus 

compañeros con familia para distanciarse del dramatismo de la 

situación. Se distancian tanto que involucran a sus familias. 

- ¿Habéis acabado con el ordenador? 

- Sí, solo tenía huellas de una persona, supongo que de la 

chica. Se lo pasamos a los de informática - carraspea, es obvio que 

se guarda lo mejor para el final, pero aún no es el momento -. 

Hemos registrado la habitación de arriba abajo, y no hay nada 

anormal.  

- ¿Algún diario? ¿Fotos de amigos o novios? 

- Nada. Pero no es extraño, los jóvenes de hoy guardan 

todas esas cosas en el móvil. Si a mi hija le preguntas por su caja de 

zapatos con recuerdos… se parte la caja - vaya, que divertido juego 

de palabras me ha salido; estos de la científica son la monda -. 

Como digo, eso no es extraño… lo extraño es esto. 

Ahora sí es el momento. El recolector de miel levanta la 

mano sosteniendo una pequeña bolsa de toma de evidencias. 

Cuatro ojos la acechan. 

- ¿Tres píldoras? 

- ¿Azules? 

- Sí, estaban escondidas dentro de unos calcetines en el 

fondo de un cajón.  

- ¿Qué son? 

- Pues si no me equivoco, y a espera de los análisis, parecen 

Viagra. 

Ahora los cuatro ojos se ceban sobre el recolector. 

- No me miréis así. Yo no tomo esta basura todavía, pero 

he visto muchas como estas en el laboratorio. 

- ¿Qué hacen tres pastillas de Viagra en la habitación de 

una adolescente? 

- Claudia, no me jodas, esa pregunta no la tengo que 

contestar yo, la tienes que contestar tú. Hasta donde sé, la Viagra 

los jóvenes no la están combinando con ningún otro tipo de droga 
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para potenciar efectos. Y te aseguro que si la muchacha tenía 

noviete no creo que necesitara esto, a esas edades te levantas todas 

las mañanas con el caballete de la bici puesto. 

Si era una broma a nadie le apetece reír. Ante un 

recibimiento tan frío por parte de su público, decide hacer un 

mutis por el foro. 

- Bueno, me vuelvo para dentro. En un par de horas 

habremos acabado, cualquier novedad os aviso.  

Los pensamientos se enjambraban alrededor de las dos 

mentes, como si fuesen abejas alrededor del panal. El recolector de 

miel sin dudas las excitó.  

- ¿Tal vez fue el secuestrador quien las escondió? ¿Quería 

que las encontrásemos? Ya se lo dije jefa, ese tipo es un pervertido, 

un fetichista. No me extrañaría que se tratase de un… 

- Cierra la boca. Ya te lo he dicho antes, no adelantemos 

acontecimientos. 

- Piénselo: Lara está con sus amigas en un bar; un viejo le 

hace una proposición, y todas se burlan de él y lo humillan… pero 

el que ríe el último ríe mejor. La secuestra para violarla y hacerle 

las mil perrerías, y como venganza poética, nos deja el señuelo de 

las tres viagras sabiendo que las encontraremos… 

- Quieres cerrar la puta boca. 

Nube Negra agacha la mirada. Reconoce que se ha pasado.  

- Vamos al salón. Quiero hablar con la madre. 

- Perfecto. Pero jefa… - duda -. La pobre está muy 

preocupada… tenga tacto. Por favor. 

Ella no responde. Inicia el descenso por las escaleras como 

lo inicia siempre: muy concentrada. Intentando no pensar en la 

sensación de que la cabeza del fémur va a brotarle por la cadera. 

- Adelántate. Ahora voy yo. 

- ¿Dónde va? 

- Necesito que me dé un poco el aire. Salgo al jardín. 

- Pero… 
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- He dicho que salgo al jardín. Allí los de la científica ya 

han estado y no encontraron nada. Pero yo he visto unas azaleas 

que en el ojal de tu gabardina van a quedar de ensueño. 

Ramón eleva los ojos hacia el cielo, pareciéndose más que 

nunca a un santo de estampa. Es su manera de evidenciar la 

paciencia saurica que ha desarrollado tras tantas horas de trabajo 

con su superiora. 

- Como quiera - se dirige al salón sin dejar de hablar -. Pero 

no tarde, que la conozco. 

Ella cruza una cocina desmesurada y sale al jardín. Observa 

la luz y suspira.  

Joder, qué bueno… 

Han pasado ya dos años desde que llegó de Madrid y no 

acaba de acostumbrarse: la primavera parece que nunca acaba de 

irse del todo. Claudia está convencida de que cada ciudad tiene una 

estación del año que le es consustancial, pertinente, y sin duda la 

de Valencia es la primavera. Fuera de sus fechas, todo es una 

búsqueda de sus fechas. En verano por exceso, en invierno por 

defecto. En otoño por confusión. 

- ¡Jefa, estoy en el salón con la madre! ¡No tarde!  

Se gira. Ramón ya se ha zambullido de nuevo en la cocina. 

Cómo me conoce ese desgraciado... A veces siente que su 

subordinado es su yo bueno. 

Ya voy… 

Observa la casa. Siempre pasa lo mismo. Seguramente 

aquella era una familia feliz, y ahora todo cambiará. Porque la vida 

no tolera un vacío: si la felicidad se esfuma, la desgracia 

rápidamente ocupa su lugar. A veces camuflada tras la aparente 

atonalidad del transcurrir de los días. 

Asco de trabajo... 

Lo intenta, pero no es capaz de dejarse en paz. Esos 

diálogos consigo misma son un campo de batalla donde no se 

hacen prisioneros, donde no hay trincheras ni misericordia. Donde 
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se lucha a pecho descubierto. Ella es como una chica anoréxica 

insatisfecha con su cuerpo, obsesionada con mirarse al espejo: se 

siente obesa por dentro.  

- ¡Jefa! 

- ¡Ya voy! 

En cuanto él vuelve a desaparecer ella hace lo que ha ido a 

hacer al jardín. Con disimulo se la mete en la boca y traga. Al 

entrar en el salón lo primero que ve son los ojos de Ramón. 

¿Cargados de reproche? Dios mío, este hombre está tan delgado 

que si una amante le tirase las bragas a la cara lo derribaría.  

- Buenas tardes. 

Un accidente bastante improbable, por otra parte. 

- Al subinspector Ramón Linares creo que ya lo conoce - le 

tiende la mano a la señora de la casa -. Yo soy Claudia Carreras, 

inspectora de policía. Me han encargado su caso, y debemos 

ponernos a trabajar de inmediato. 

Sí, ya lo sé, muñeca de porcelana, si no estuvieses pasando 

por lo que estás pasando seguro que te reirías con tus amigas de 

una policía que baja las escaleras como yo las he bajado, y se 

apellida Carreras. Pero no, reír no es lo que más te apetece ahora, 

¿verdad? 

- Yo soy… yo soy Cristina Manuela, la madre de Lara. 

Los tres se desploman sobre el sofá de plumas, mientras 

Claudia aletea por dentro: alguien que se llama Cristina Manuela, y 

se presenta como Cristina Manuela porque le gusta que la llamen 

Cristina Manuela, y te obliga a pronunciar cada vez esa mierda de 

nombre interminable, alguien así, solo puede ser una gilipollas. 

- Encantada de conocerla… - Ramón le suplica con la 

mirada, pero ella le ignora - ¿Prefiere que la llame Cristina, o 

Manuela? 

- Pues… - no es momento de enarbolar estandartes, 

claudica con facilidad -. Lo que… lo que prefiera. 
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Es una mujer de apariencia sofisticada, de las que creen que 

“Sexo en Nueva York” no es una serie de televisión. Es un estilo 

de vida. 

- Si no le importa tomaré notas… Dígame, Manuela - ese 

nombre siempre le ha sonado a chacha portuguesa, sin duda es la 

mejor opción -, ¿cuándo fue la última vez que vio a su hija? 

- Esta mañana… al salir para ir a la peluquería. 

- ¿Lara se ha quedado sola? 

- Sí, sola… los miércoles Toñi no viene a limpiar. 

- ¿La alarma estaba desconectada? 

- Siempre lo está cuando hay alguien de la familia en casa… 

este es un lugar muy tranquilo. 

- ¿Qué hora era? 

- Pues serían… - ahora que duda, se evidencia que es una 

mujer muy hermosa, pero sin alma; como un pueblecito de los 

Alpes italianos que, por un trágico encantamiento, estuviese 

habitado enteramente por suizos -. Eran las diez. Sí, seguro, las 

diez de la mañana. 

- Según tengo entendido, usted regresa de la peluquería… - 

ojea la libreta de notas - dos horas más tarde, y se encuentra con 

que su hija ha desaparecido y el cuarto está revuelto. 

- Eso es. 

Sí, muy hermosa, sin duda. Y muy bien vestida. Y con el 

pelo impecable, claro. De hecho no parece una madre preocupada. 

Más bien parece una sacerdotisa preocupada. 

- ¿Lara conduce?  

Tal vez por eso el salón tiene un aire basilical. 

- No. Ni sabe conducir ni tiene aún coche. Acaba de 

cumplir dieciocho, supongo que pronto se querrá sacar el carnet. 

- ¿Supone? ¿No han hablado de eso? 

- La verdad es que no… 

Claudia anota. 

- ¿Y tiene novio? 
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- Novio... no, que yo sepa, no. 

- ¿Algún amigo... especial? 

- No lo sé... Lara es muy retraída, jamás me contaría una 

cosa así. 

- A usted tal vez no, pero seguro que con sus mejores 

amigas habla de todo eso. Necesitaríamos sus nombres y teléfonos. 

- Amigas...  

Sin previo aviso rompe a llorar. Claudia permanece 

impasible, pero a Ramón esa reacción natural de una madre le 

sorprende tanto que por un momento no sabe qué hacer con su 

propia gestualidad. Y es que no se lo esperaba, porque la elegancia 

exagerada de esta mujer la vuelve inhumana. Imaginársela 

defecando se hace difícil, incluso para Ramón, que es capaz de 

imaginar cualquier cosa. De hecho, mientras saca una bola de 

clinexs del bolsillo de su gabardina, se imagina a Cristina Manuela 

desnuda, llevando tan solo una boina ladeada, braguitas y 

calcetines. Todo tricotado a doble punto de cruz en lana Shetland. 

Tonos malva. 

- No, gracias... - rechaza la bola que le ofrece Ramón, con 

aspecto de usada -. Tengo pañuelo. 

Batista blanca. Calada. 

- Discúlpenme...  

- No pida disculpas - Claudia, sin ganas, fuerza un tono 

caritativo: al fin y al cabo a esta pobre mujer le acaban de 

secuestrar a su hija -. Sé cómo se siente, pero debe ser fuerte... 

- ¿Tiene usted hijos, inspectora? - alza los ojos, enrojecidos 

pero orgullosos. 

- No. 

- Pues entonces no sabe cómo me siento. 

Vaya, aún no es la hora de comer y ya va a tener que pedir 

perdón por tener más de cuarenta y no haber parido. 

- Los hijos son como una amnesia... cuando su vida va 

arrancando, la primera parte de la tuya va desapareciendo... - la 
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sacerdotisa se ensimisma -... y te da la impresión de que siempre 

estuvieron ahí, de que nada antes de ellos existió. Si pierdo a Lara... 

De nuevo se desmorona sobre su pañuelo, sollozando. 

Nadie allí la va a consolar, porque Ramón sigue imaginando cosas 

raras, no puede evitarlo. Y a Claudia el mazazo la ha dejado fuera 

de juego, al recordarle que la única manera de saber cómo te han 

querido tus padres, es teniendo hijos.  

Odio este trabajo… 

La inspectora a estas alturas ya sabe que nunca los tendrá, y 

es una pena, porque le hubiese gustado dilucidar el tipo de amor 

que le dieron sus progenitores. Sospecha que fue un  amor avaro, 

aunque amor avaro siempre le ha sonado a oxímoron. 

- Me decía que las amigas de Lara… 

- Lara no tiene amigas - se rehace; digna, fría. 

- ¿No tiene amigas? ¿Ninguna? 

- No. Al menos a mí nunca me ha hablado de ninguna. 

- Manuela, ¿Lara le ha hablado a usted de alguna cosa 

alguna vez? 

Ha sonado a: “¿Por qué en lugar de pasarte el día en la 

esteticién, no te dedicas a preocuparte de tu única hija?”. 

- ¿Qué quiere decir con eso? 

Ha sonado a: “Tú, plebeya, ¿cómo osas juzgarme?”. 

- Lo que quiero decir es que me da la impresión de que no 

tiene una comunicación muy fluida con su hija. 

- Oiga, yo soy una buena madre, lo que pasa es que… 

No está acostumbrada a no ser alagada, y la tensión de las 

últimas horas ha sido dura. Claudica. De nuevo.  

- Señora, deje de llorar, por favor. Respire hondo, eso 

ayuda - a Ramón le afectan mucho las miserias del mundo; le 

afectan tanto las miserias del mundo que él mismo también se 

vuelve a veces un ser miserable. 

- Sí, Manuela, respire hondo. ¿Quiere un vaso de agua? 

- No, estoy bien… 
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A Claudia se le está agotando la paciencia, pero intenta ser 

comprensiva. “Muscular la empatía”, que le dijo el terapeuta 

durante la baja. Pues ale, a muscular, que el loquero parecía un tipo 

sensato: 

¿Cómo será ser tan guapa? Te levantas por la mañana y ya 

están ahí. Esas miradas. Deseosas. Siempre ahí, poniéndotelo todo 

fácil. Si desde que naciste has vivido eso, no debe de ser difícil 

volverte una sacerdotisa que tan solo se dedica a cuidar de su 

templo. Incluso no debe de ser difícil olvidarte un poco de tus 

hijos, porque tú y tu belleza sois el centro del mundo. Y ahora que 

con la edad llega el decaimiento, y esas miradas empiezan a 

desaparecer o se vuelven lastimosas, tal vez sea normal que surja el 

pánico: ¿cómo observaré el mundo cuando él deje de observarme a 

mí? 

- Lara no es una chica fácil, le cuesta mucho relacionarse, 

siempre le ha costado. Es muy inteligente… pero… vive encerrada 

dentro de sí misma - rinde el rostro, y susurra -. Siempre he tenido 

la sensación de que alguna fuerza oscura tira de ella… 

- ¿Una fuerza oscura? - Ramón se yergue. 

- Sí… algo triste que emana de su interior, alejándola de 

todo el mundo… sobre todo de mí. De nosotros, quiero decir. De 

su padre y de mí. 

- ¿Va a algún psicólogo? 

- ¿Psicólogo? No, ¿para qué? Lara no está loca, tan solo… 

es especial. 

La inspectora suspira: demasiada belleza, demasiadas 

miradas… ¿Vale la pena ser tan guapa? 

- Entiendo. 

Sí, Claudia, no te engañes. Vale la pena. 

- Pero con dieciocho años, y sin amigas… ¿no sale de 

fiesta? ¿No se relaciona con nadie? - Ramón pregunta, pero si le 

echase un vistazo a su propia juventud no le haría falta.  
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- No, la verdad es que no… mi hija lleva una vida bastante 

solitaria. 

- ¿Y en qué ocupa su tiempo? – Ramón, mira por el 

retrovisor, haz el favor… 

- En la universidad, estudiando. Y con sus libros. 

- ¿A qué se refiere con sus libros? 

La sacerdotisa se pone en pie, resignada a mostrar su 

templo.  

- Inspectora, quizás es más sencillo si lo ve usted misma. 

Camina hacia una de las paredes del salón, panelada en 

madera de granadillo. Presiona, y uno de los molduras se abre, 

evidenciando que era una puerta perfectamente disimulada.  

- Esta es la biblioteca. La biblioteca de Lara. 

- ¿La biblioteca… de Lara? – Ramón pregunta mientras 

asoma la cabeza por el vano; la inspectora ya ha entrado. 

- Sí, creo que es la manera más acertada de expresarlo. A 

mi marido y a mí no nos gusta leer - lo dice con la naturalidad con 

la que diría que no le gusta el brócoli: demasiada belleza, 

demasiadas miradas… -. Esta sala no tiene ventanas porque en 

principio era la bodega de la casa. Pero cuando a Lara los libros 

empezaron a no caberle en la habitación tuvimos que habilitarle  

un espacio adecuado para… para su hobby.  

Claudia ahora ya no les escucha. Ellos hablan, desde el 

vano de la puerta, pero ella ahora solo escucha a Borges.  

“Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de 

biblioteca…”. 

La salita tiene unos veinte metros cuadrados. Madera y 

papel. Tan solo madera y papel: suelo de parquet, techo 

artesonado, todo en ébano muy oscuro; las cuatro paredes forradas 

por estanterías llenas de libros. Completamente llenas. No se 

observa ni un hueco, ni una melladura puede verse en esas fauces 

apiladas. Y en el centro exacto de la biblioteca un butacón de piel y 

una lámpara lectora. Con tulipa Tiffany verde inglés.  
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- ¿Todos estos libros… son de su hija? 

- Sí, inspectora. Mi hija es una gran lectora. 

- Pero con dieciocho años… es muy poco habitual que una 

joven… 

Es una biblioteca triste. Borgiana. En esas estanterías 

repletas de libros parece concentrarse una vida en suspenso.  

- Inspectora, ya se lo dije, Lara no es una adolescente como 

las otras - ¿pena? ¿decepción? ¿inquietud? -. Sus libros lo son todo 

para ella, se pasa aquí dentro la mayor parte del tiempo que está en 

casa.  

- Ya veo… - obnubilada en el centro de la bombonera, 

Claudia no deja de girar y observar los regimientos de volúmenes 

en formación,  perfectamente cuadrados y listos para revista -. Sin 

duda Lara no es una chica corriente… 

Se acerca a una de las estanterías y ojea los lomos, al azar. 

Fredric Jameson, Joyce, Han, Pinker… Sociología, novela, 

filosofía, ensayo. Las obras se suceden sin un protocolo aparente 

de ordenación. Y la inspectora no sabe si sentir admiración o 

miedo: algunos de esos libros ella no se atrevió a leerlos hasta que 

no cumplió los treinta. 

- Nada corriente, sin duda Lara no es nada corriente… - 

deja de murmurar entre dientes y camina hacia la puerta, con vigor: 

ahora no es momento de pensar en Borges, esto es una 

investigación criminal - ¿Por qué no le decoraron la biblioteca de 

un modo algo más alegre? Esto parece un ataúd…  

Lo ha dicho sin pensar, y en cuanto ha pronunciado la 

última palabra se arrepiente: puta pastilla. 

- Fue Lara la que… la que lo eligió todo – incluso a una 

sacerdotisa le cuesta digerir la palabra “ataúd” en estas 

circunstancias -. El decorador le propuso otro estilo, pero ella sabía 

lo que quería. 
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- Parece que su hija tiene las cosas claras - ¿pena? 

¿decepción? ¿inquietud? -. Volvamos al salón si le parece. 

Hablaremos más cómodos. 

De nuevo en el sofá Claudia siente que se hunde entre las 

plumas. La sensación le parece muy poco profesional. Y le trae a la 

mente otro sofá, del pasado. Y otra sensación, también de deliciosa 

falta de profesionalidad. 

 

   *** 

 

Él la mira. Con una de esas miradas que es capaz de hacer 

que ocurran cosas.  

- ¿Te apetece cenar? 

Miradas que precipitan los acontecimientos. 

- ¿Te refieres a cenar… contigo? 

- Sí, conmigo. 

Miradas que construyen nuevos mundos. Que de la nada 

crean opciones. 

- Tomás, soy tu compañera, y estás casado… respétame. 

Se lo dice muy seria. Pero con la esperanza de que él 

entienda que no desea ser respetada en absoluto.  

 

   *** 

 

- ¿Dónde está su marido? Me gustaría hablar con él. 

- Está en un congreso en Tokio. Le he llamado y ya viene 

de camino, tomó el primer avión. Llegará mañana por la mañana. 

- Es médico, tengo entendido. 

- Sí, inspectora, es médico… 

- ¿Usted no trabaja? 

- No, me ocupo de mi hogar y mi familia. 

- Entiendo… 
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Ramón, ante la cara de retortijón que a puesto la 

inspectora, sabe que tiene que interrumpir. Pero antes se quita las 

gafas, para darse aires.  

- Cristina Manuela – y como ocurre con tantos miopes que 

llevan años usándolas, sin ellas su rostro se vuelve invisible: 

paradójicamente, somos el resto los que perdemos visión -, ¿ha 

recibido la familia, cualquiera de sus miembros, algún tipo de 

amenaza en los últimos meses? 

- ¿Amenazas? - parece confundida -. No, que va… 

- ¿Usted, su esposo, o Lara, han discutido gravemente con 

alguien? ¿Se han granjeado algún enemigo? 

- Que yo sepa no… mañana pueden preguntárselo a 

Antonio, pero creo que no, me lo hubiese contado. 

- ¿Le deben dinero a alguien? 

La inspectora escucha, mientras con la mirada recorre el 

salón. La chimenea es tan descomunal, tan robusta, tan eterna, que 

parece que siempre estuvo allí. Da la impresión que la casa se 

construyó en rededor suyo, en su honor. Como se construyen las 

capillitas tras una aparición mariana.  

- ¿Problemas de dinero? 

Se corrige: la chimenea daría esa impresión si no acabase de 

visitar la biblioteca. Esa es la verdadera capillita negra de la casa. 

- Sí, alguna discusión con alguien por temas económicos. 

- No, que va… 

- No parece muy convencida. 

- Antonio lleva esas cosas… pero sé que no hay problemas 

en ese sentido. Me lo hubiese dicho. 

Sobre la repisa de la chimenea Claudia observa una foto 

familiar, la única que se ve. Dos hembras bellas y su dueño, el 

macho alfa. Tiene aspecto el doctor Valls de alumno de la Ivy 

League: un bloque sólido, bien vestido; por dentro y por fuera. “El 

mundo es eso que está fuera de este retrato esperando a que yo lo 

dirija”. Él y la chimenea hacen buena pareja. 
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- ¿Tienen deudas? 

- No, las cosas nos van bien…  

A la familia las cosas le iban bien. Hasta esta mañana. 

Claudia observa a Lara en el retrato, y entiende la congoja de su 

madre: en efecto, de dentro de esa niña emana una oscuridad 

deslumbrante. 

- Le dijo al subinspector Linares que Lara estudiaba 

primero de carrera, ¿dónde? 

- Estudia un grado en ingeniería y empresariales, en 

EDEM. 

- ¿EDEM? No la conozco. 

- Es una universidad privada. 

No puede evitarlo, es superior a ella: “privada” lo ha 

pronunciado como se pronuncia “del bueno” si eres un idiota 

comprando jamón en el supermercado de El Corte Inglés. 

- Yo sí la conozco, jefa. Está en el puerto, pertenece al 

grupo Mercadona. 

- Perfecto. Pues ahora usted descanse, Manuela, nos toca 

trabajar a nosotros. Tómese una pastilla e intente relajarse. El 

agente uniformado que hay en la puerta no se va a mover de ahí, ni 

de día ni de noche, hasta que esto se resuelva. 

- Pero… pero… ¿cuánto tardarán en encontrarla? ¿Qué 

quiere esa gente que se ha llevado a mi hija? 

De un momento a otro volverá a derrumbarse, por lo que 

Claudia quiere finiquitar una conversación de la que ya no confía 

en sacar nada más en claro. 

- Antes o después se pondrán en contacto con nosotros, 

esté tranquila, siempre lo hacen - Ramón la mira: que mal mientes, 

jefa -. Están ya de camino dos técnicos que se quedarán aquí con 

usted hasta que eso pase, para intentar localizar la llamada, tanto si 

la hacen al fijo como si la hacen al móvil. Lo único que tiene que 

hacer es permanecer en la casa, junto al teléfono. 
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Ramón se compadece de la pobre mujer: sabe por 

experiencia que la tensa espera hasta saber las exigencias de los 

secuestradores es el peor momento para la familia. No hay nada 

que destroce más los nervios que la inmovilidad frenética. 

- ¿Y si... y si no llaman? 

Ahora toca mentir. Y como su jefa no sabe, él se adelanta. 

- Eso no pasará. Tenga en cuenta que si no llaman, no 

consiguen el dinero, y ellos entonces no sacan nada de todo esto. 

Por suerte Cristina Manuela, como buena mujer florero, no 

intenta plantearse alternativas: la duda no es estéticamente 

decorativa, y la decoración es lo más importante para una mujer 

florero.  

- Hasta que lleguen los técnicos el subinspector se quedará 

con usted - Claudia se levanta -. Yo me voy, tengo mucho que 

hacer. 

Las despedidas son rápidas. Ramón acompaña a su 

superiora. Ya en la escalera del jardín, se coloca como más le gusta: 

un escalón por debajo de la jefa. Siempre. 

- Ahora te coges cuatro uniformados y peinas toda la zona. 

- ¿Raya en medio o al lado? 

- Qué chispa tienes… Ya sabes lo que buscamos: vecinos, 

repartidores, barrenderos… cualquiera que haya visto algo. Y 

cualquiera que tenga antecedentes sospechosos. 

Él, tras la broma, guarda silencio, evidenciando su 

necesidad de reverenciar. 

- Campolivar es zona de ricos, seguro que hay cámaras en 

los accesos a la urbanización. Revísalas también, por narices se la 

ha tenido que llevar en un vehículo. Y llamas a jefatura para que 

vayan averiguando cosas de la familia. 

- ¿Qué cosas? 

- Trapos sucios. 

- ¿Trapos sucios? 
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- Esta gente tiene mucho dinero. Y el dinero siempre trae 

problemas. Teniendo en cuenta que la princesa con la que 

acabamos de hablar es un pedazo de ingenua, debemos estar 

preparados. 

- ¿Ingenua? 

- ¡Ramón, por favor! Esa mujer es tan tonta que si su 

marido le pide probar algo nuevo en la cama a ella lo único que se 

le ocurre es darle la vuelta al colchón. 

Él, que está un escalón por debajo de su superiora en todos 

los sentidos, percibe como se le echan encima tres masas enormes: 

el cerebro y los dos pechos de Claudia.  

- No la sigo, jefa. A mí Cristina Manuela me ha parecido 

una buena persona, no creo que nos haya mentido… 

- No tendrías que seguirme, tendrías que ir por delante - 

finge paciencia; en el fondo lo que más le gusta es dar lecciones -. 

No es que la Manuela mienta, es que quizás cree saber la verdad. Y 

esos son los mejores mentirosos.  

Mientras la escucha, no puede evitar tomarle medidas 

mentales. 120 copa D. A ella seguro que le encantaría en punto 

elástico francés, lana de Cornualles.  

- Mañana vamos a conocer al doctor, y por la pinta que 

tiene el personaje, me temo que no es de los que se lo cuentan 

todo a su mujercita. Quiero estar preparada cuando hable con él, 

por eso tú vas a averiguarme si esta gente tiene trapos sucios. 

Asiente. Deleitado ante la lección. 

- ¿Y usted mientras qué va a hacer, jefa? ¿Manicura y SPA? 

Lo mira de arriba abajo. ¿Me está mirando las tetas? Quiere 

odiarlo, pero no puede. Bueno, quizás un poquito: ante el 

problema del turismo masivo en el centro de la ciudad, Ramón 

seria un personaje fantástico para espantarlo. 

- Casi aciertas. Voy a pasar por casa a pasear a Lucas. 

Claudia ya ve el póster de su subordinado en las paradas de 

autobús: “I am here waiting for you”. 
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- Estupendo, yo partiéndome el lomo y usted dando una 

vuelta con su perrito… 

- Dónde hay patrón no manda marinero.  

- Y ojos que no ven, cuernos que te pongo. 

- No te sulfures, Ramoncín, que cada vez te pareces más al 

Rey del Pollo, siempre quejándote. Tú te encargas de sus padres, y 

yo me encargo de averiguarle la vida a la triste Lara. Cuando acabe 

con Lucas iré a esa universidad privada… 

- EDEM. 

Ella se limita a asentir. Respira hondo: la pastilla hace su 

efecto. Tal vez por eso se queda contemplando la ciudad. Tras ella, 

al fondo, el mar. Siempre el mar. La inspectora es mesetaria, no 

acaba de acostumbrarse a esa raya plateada que se le aparece 

constantemente vaya donde vaya. Como una espada en Juego de 

Tronos. 

- La niña debe de ser rarita de cojones, ¿no cree, jefa? 

A pesar de la pastilla, la horizontalidad del horizonte 

marino le agobia. La encuentra sobreactuada, un mal interprete que 

reclama constantemente ser el centro de atención. Y lo consigue, 

porque la parroquia no sabe de teatro. 

- Sí, rarita de cojones… pero con esa madre no me extraña, 

parece que la única prioridad en su vida es mostrarle al mundo lo 

guapa y elegante que es. Y mucha lagrimita, pero esos ojos son dos 

témpanos… 

- Jefa, no creo que sea mala gente, ya se lo dije. Lo que pasa 

es que hay quien vive todo pafuera, y hay quien vive todo padentro. 

Como en el flamenco. 

- Si tú lo dices… 

“I am here waiting for you. Full of love and peace”. 

- Yo lo digo, que de eso sé un rato - se refiere al flamenco, 

por supuesto -. ¿Por qué no le preguntó por las viagras? 

- ¿Una madre que no es capaz de decirnos ni el nombre de 

una sola amiga de su hija crees que tiene una respuesta para eso? - 
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Robert Mitchum va a salir de escena, debe rematar con una frase 

digna de él -. Y si la tuviese, ¿crees que nos la daría?  

Mientras pronuncia las últimas palabras, se ha sentido 

horizonte marino: sobreactuada. Y es que cuando Claudia aborda 

un caso, nunca tiene muy claro si va más en busca del ego o en 

busca de la verdad.  

- El taxi ya está aquí. Nos vemos en jefatura. 

 

*** 

 

Debe reconocerlo: que una inspectora de policía sea 

incapaz de conducir, y deba desplazarse en taxi cuando no hay 

ningún compañero que pueda llevarla, no es demasiado operativo. 

Ni le sale barato. Pero después de lo que le pasó a Tomás no ha 

podido empuñar un volante. Ni regresar a Madrid. Baja por 

depresión y después traslado. Han pasado ya tres años, y está a 

muchos kilómetros de distancia. Pero da igual, todo sigue ahí. 

Como si hubiese sucedido ayer y ella aún viviese en la capital. Y es 

que el tiempo y el espacio se deforman por culpa de la velocidad 

de la luz, pero también por culpa de la nostalgia. 

- Muy buenos días, artista, ¿dónde la llevo? 

Discurso poderoso. Sintonizada la COPE. Cuando la 

artista baja del taxi, siente que es un poco más de derechas. Si el 

trayecto se hubiese alargado hasta jefatura, quizás incluso estaría 

planteándose votar. Votar a quién fuera, pero que repartiese 

hostias. 

- Vesssina, ¿cómo le fue la mañana? 

Ya está aquí Rodolfo Langostino, siempre al acecho. ¿Qué 

pasa? ¿Hoy aún no llevas los diez intentos de seducción diarios y 

tienes miedo de perder la nacionalidad argentina? 

- Bien, bien, mucho lío…  
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Habla mientras sigue buscando la llave, ni siquiera se ha 

girado. Al nuevo vecino, en el otro extremo del rellano, no parece 

importarle. 

- ¿Metiste entre rejas a muchos atorrados hoy?  

Va a hacer como que entiende. Esta vez no caerá en la 

trampa, no piensa darle ninguna excusa para el diálogo. Claudia lo 

ha observado desde su ventana, cuando él va al bar de la esquina, o 

baja a fumarse un cigarrillo a la calle. Parece un taxista buscando 

carrera. A ella le molestan esos cincuentones que tienen la ingenua 

creencia de que a esa edad puedes fraguar las amistades que se 

fraguan a los veinte: a esa edad los de tu quinta ya tienen la vida 

hecha, y los de la quinta de tus hijos, si los tienes, solo se acercan a 

ti por admiración, provecho o lástima. Y cualquiera de esas 

razones le parecen igual de patéticas para la amistad. 

- Sí, sí, a muchos, todos encerrados… - se le caen las llaves 

al suelo. 

- Andate con cuidado, vesssina. 

Consigue abrir la puerta. Él esta esperando el ascensor, con 

su eterna sonrisa quebrada, y ese asqueroso pucherito de mate que 

lleva a todas partes. Mira que es guapo el gaucho… 

- Bajo a echarme un pucho… un cigarrillo, ¿te apetece? 

- No, me estoy quitando. 

Claudia le observa. Es tan tópico: da la impresión de que 

solo esta enamorado de la sensación de que se enamoren de él. 

Una vez lograda, seguro que escapa. Seguro que huye como buen 

depredador sentimental. 

- Deberíais daros un poco de fiesta, siempre tan seria… 

Ya empieza a estar harta de que un tipo tan atractivo, para 

el que sexualmente ella es una ameba, la utilice como sparring.  

- Los argentinos habláis tanto porque en realidad odiáis 

beber mate, ¿verdad? 

El milagro se produce: lo ha dejado sin palabras. 

- Nos vemos, vecino. 
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Se mete en casa y, al cerrar la puerta, contempla la figura 

petrificada de Rodolfo Langostino. Ultracongelado. 

Qué gilipollas… y qué guapo. 

- ¡Lucas! 

Claudia, teniendo en cuenta que tu vida sexual es más 

aburrida que la de Epi y Blas, ¿no deberías replantearte lo de 

espantar a hombres atractivos que intentan charlar contigo? 

- ¡Lucas! 

El suyo debe de ser el único perro en el mundo que no sale 

a recibir a su dueña. 

- ¿Quién es el perrito más bonito del mundo? - actualmente 

este es el único ser vivo sobre el planeta con el que se atreve a 

mostrarse cariñosa - ¡¿Quién es?! ¡¿Quién es?!  

El perro le mira con ojos descreídos, tumbado sobre el 

sofá. Ni siquiera mueve el rabo. Al igual que su dueña es la Robert 

Mitchum de las mujeres policía, Lucas es el Robert Mitchum de los 

perros: “¿Quién es el perro más bonito del mundo? Pues no tengo 

ni puta idea de quién es esa maricona, pero si tanto te atormenta el 

tema voy y lo pregunto”. 

Suena el teléfono. 

- Dime Ramón. 

- Tenemos que darnos prisa. 

- ¿Qué sucede? 

- Me han enviado los videos de las cámaras de tráfico que 

hay en los accesos a la urbanización. Nos interesan tres rotondas, 

por narices hay que pasar por alguna de ellas para llegar al chalet de 

los Valls. 

- ¿Y? 

- Con el portátil estoy revisando las imágenes, y 

chequeando matrículas. 

- ¿Ha habido suerte? 

- Mucha. A las once y cuarto de esta mañana ha salido de la 

urbanización una furgoneta Ford Transit. En la cabina se distingue 
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un hombre al volante, la trasera no tiene ventanillas. El dueño del 

vehículo es Francisco López.  

- ¿Y quién es ese figura? 

- Veintisiete años, vecino de Paterna, con dos antecedentes 

por intento de violación. Cuatro años de condena y medio de 

prisión efectiva. Salió por buena conducta hace diez meses. 

- Angelito. 

- Trabaja de reponedor en el Supercor que hay cerca del 

chalet de los Valls. Me acerqué a la tienda y el encargado me ha 

dicho que en efecto Francisco trabaja allí… pero que hoy es su día 

libre. 

- Esto promete. 

- Pues espere, que aún hay más: le he enseñado la foto de 

Lara al encargado y al instante la reconoció. Va mucho por allí a 

comprar. Y en un par de ocasiones la ha visto hablar con nuestro 

hombre. El encargado le llamó la atención a su empleado, porque 

notó que intentaba ligar con la muchacha, y las normas de la 

empresa prohíben ese tipo de cosas. 

- Hay que moverse deprisa. Alerta a los hombres de 

Harrelson, nos reunimos con ellos en jefatura dentro de media 

hora - ahora Lucas sí mueve el rabo: ¿y yo qué, me lo tengo que 

hacer encima o piensas sondarme? -. Buen trabajo Ramón. 

Cuelga sin esperar a oír la respuesta y baja a la calle. 

Comerá en el taxi, de camino. Al menos que sea bueno. 

- Lléveme a Casani, en Jorge Juan. 

Entra en su horno preferido mientras el taxi la espera 

encima de la acera frente al Mercado de Colón. Su intención es 

comprarse tan solo una empanadilla, debe cuidarse, últimamente 

ha cogido algún kilito. Pero los ve. Allí. Al fondo del mostrador, 

casi hablándole: minicruasanes rellenos de chocolate. 

- Ponme media docena. 
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Menos mal que existe el chocolate. Y menos mal que existe 

el Prozac. Sí, lo sabe, ambas cosas en dosis masivas matan. Pero no 

reír y no follar, en dosis masivas, también. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

 

 

 

 

Casa en Benimaclet. Planta baja, pero hay que salvar dos 

escalones. Sin rampa para minusválidos, tan solo un tablón de 

madera atornillado. 

- Hola, soy Héctor. De “El País”. 

Que en la primera frase que pronuncia haya una verdad y 

una mentira, demuestra su perfecta adaptación al nuevo 

periodismo. 

- Hola, yo soy Concha. La madre de Matías. 

En la época de la postverdad no importa si la historia es 

real, solo importa si haces clic sobre ella. Los hechos están 

superados. 

- Encantado, ¿puedo pasar? 

- ¡Sí, sí, por supuesto! Perdone, que maleducada... es que 

estoy un poco nerviosa. 

- No tiene por qué estarlo. Ya verá que sencillo es todo. 

- Una no está acostumbrada a estas cosas… - se ha 

endomingado, como cuando en el pueblo se arregla para la misa; 

incluso ha ido a la peluquería, a costa de no comer carne esta 

semana - ¿Puedo ofrecerle algo? He hecho café, y hay cervecitas en 

la nevera. 

De la calle se entra directamente a la cocina, que hace 

también las veces de salita. Casa vieja reformada en los setenta con 

escaso presupuesto. Nada ha cambiado desde entonces: muebles 

escasos y tristes, desconchados en las paredes. Moho. Si Héctor 

fuese un ladrón, buscaría los ahorros en un bote de Nescafé. 
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- No, gracias, no me apetece tomar nada… - la humedad es 

tan física que si Héctor fuese un furtivo, le daría la vuelta a la mesa 

de la cocina para cosechar racimos de mejillones -. Acabo de 

almorzar, y hay que vigilar el peso. 

Sonríe. Él sabe lo que ahora tiene que hacer: ganársela.  

- Concha… - mirada abisal - siento mucho lo de su hijo.  

Al intentar expresar un sentimiento que no tiene, solo le 

sale una mueca. Una mueca de ladrón, de furtivo. 

- Gracias, pero no se preocupe, ya han pasado dos años. 

Estoy acostumbrada a esta vida. 

Su tono de voz transmite, dentro de su patetismo, un 

ligerísimo afán. Como si su invitado estuviese allí por ella. Como si 

su dolor fuese la razón de la visita. 

- Es usted muy valiente, Concha - esos detalles tan sutiles a 

otro se le escaparían, a Héctor no -. Muy valiente. 

Él capta la miseria humana al instante, y es capaz de 

exprimirle todo su potencial dramático cuando redacta. Sabe lo 

que se hace. Conoce su oficio, que es muy parecido a la vida: a 

veces lo que cuenta, es cómo cuentas las cosas. No las cosas. Sobre 

todo al narrar lo terrible. 

- ¿Y cuando saldrá el reportaje? Quiero estar atenta para 

que no se me pase ir al kiosco. 

- No se publicará en papel. 

- ¿Cómo? 

- El reportaje es para la edición digital. Si esta noche me da 

tiempo a acabar de redactarlo, mañana ya lo podrá leer. 

Decepción.  

- ¿Saldrá por… por ordenador? 

A las personas de esa generación la tinta sobre papel aún 

les impresiona. Es el poder de la letra escrita, el poder de lo físico: 

¿cómo se va a equivocar un libro? ¿Cómo te va a mentir un 

periódico? Para ellos la letra impresa aún tiene aura. Es creíble por 
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defecto, inocente hasta que se demuestre lo contrario. Como los 

curas de antes. 

- Sí, vía internet. 

- Vaya… no me dijo eso por teléfono. Creía que aparecería 

en papel…  

Claro que no se lo dijo. Ni le dijo que en realidad no es 

periodista de “El País”, sino un free lance que ha conseguido vender 

el reportaje por una miseria después de estar dos meses dando la 

barrila.  

-… hasta fui a pedir presupuesto para enmarcar la 

noticia… 

Y tampoco le dijo que las fotos las hará él mismo para así 

ahorrarse un fotógrafo profesional. Y no le dijo nada de eso por 

una razón: la quería convencer. El nuevo periodismo. 

- Concha, le aseguro que va a encantarle el reportaje. 

Aparecerá en una sección especial dedicada a dramas personales 

generados por la crisis - para neutralizar el pequeño fiasco, hace el 

caldo gordo -. Los recortes en la ley de dependencia es algo que 

interesa y preocupa a mucha gente. 

- Bueno, si es así… - parece que se recompone -. ¿Supongo 

que quiere conocer a Matías? 

- A eso hemos venido, ¿no? - sonríe, con cierta coquetería. 

- Sí, claro… Sígame, su cuarto está al fondo de la casa. 

Pasillo interminable.  

- Mi marido se murió el año pasado, y la pensión de 

viudedad es una miseria. Y la de invalidez que cobra Matías es otra 

miseria. Por eso tuvimos que venirnos a vivir a esta barraca… 

Habla mientras avanza. Ya empieza a tener chepa. 

- Y yo estoy haciéndome mayor, y no tengo fuerzas para 

levantarlo de la cama, bañarlo… pero claro, contratar a una mujer 

que me ayude es carísimo… y luego está lo de su diabetes, que 

también es un dineral… 

Necesita desahogarse.  
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- Ya sabe, los amigos de Matías al principio venían, pero 

luego se hace pesado, es una carga… en estas situaciones solo 

queda la madre, por aquí ya no viene nadie desde hace meses… 

Héctor la observa: a todas luces es una mujer que ha tenido 

que mirar mucho la peseta. Toda la vida. Siempre ha viajado en 

autobús,  con fruta y bocadillo en el bolso para no hacer gasto. 

- Pero no me quejo, mi hijo es lo mejor que me ha pasado 

en la vida… 

El tono no deja claro si su hijo es lo mejor que le ha 

pasado en la vida, o como le ha pasado, es lo mejor que hay en su 

vida. 

- Matías tuvo que dejar su trabajo, que lo era todo para 

él… su trabajo y los libros, leía muchísimo, ahora verá su cuarto, 

no cabe un libro más… le encantaba ser profesor, enseñar biología 

a los chavales… y todo por un error médico, una desgracia… la 

indemnización fue una miseria, claro, esto es España, las leyes son 

una porquería… en Estados Unidos yo ahora sería rica… 

Héctor nunca ha visto el amor en estado puro, sin 

contrapartidas, destilado. Le gustaría vivir ese momento, pero hoy 

no será el día: Concha es generosa, pero a él le parece que habla 

demasiado de dinero. 

- Pero al menos tengo salud, y que dure… 

La casa tiene aspecto de hotel de playa barato en 

temporada de invierno. El joven de la silla de ruedas también. 

- Hola, Matías - va a alargar la mano pero se contiene a 

tiempo -. Soy Héctor, el periodista. Supongo que tu madre te ha 

hablado de mí. 

- Estamos sin blanca. La compañía de la luz nos amenaza 

con cortárnosla si no pagamos de inmediato todo lo que debemos. 

¡¿Qué voy a hacer yo sin luz y con este panorama?!  

Señala al fardo que tiene al lado, indiferente al hecho de 

que uno de los pocos órganos que conserva intacto su hijo es el 

auditivo. Matías se limita a parpadear, no es capaz de hacer otra 
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cosa, y Héctor no puede sino pensar que las compañías eléctricas 

además de inhumanas son un desastre organizativo: ¿acaso no 

saben que a este pobre diablo la luz se la cortaron ya hace tiempo?  

- Ponga todo eso en el reportaje, póngalo bien clarito… 

Héctor ya no la escucha. Se ha sentado frente a la silla de 

ruedas, y observa el rostro que le observa. Le recuerda a un Mr. 

Potato montado por un niño con problemas de orientación 

espacial: cejas, ojos, nariz y boca se apelotonan en la parte baja de 

la cara, dejándola prácticamente sin barbilla. A cambio, luce una 

frente con aspecto de mausoleo granítico. La boca torcida, rezuma 

algo de babilla. 

- Con lo guapo que era mi hijo… mire, mire la foto. Es del 

día en el que se graduó en la universidad, el mes que viene hará 

diez años. 

La madre habla como si no estuviera en presencia de un ser 

vivo. Como si su hijo no pudiera escucharla: ella ha normalizado la 

desgracia. Matías, no se sabe. Y a nadie parece importarle 

demasiado. Le tiende un retrato. 

- Es verdad, era un chico guapo. 

Era muy guapo, y ahora… A Héctor, sin saber por qué, el 

fardo le recuerda a esos viejos desdentados llenos de miseria, que 

aprenden a comer con las encías. Y roen con ellas las aceitunas 

hasta devolverte un hueso. 

- Sí, mi Matías era muy guapo - como si hablase de un 

muerto; como si la belleza pretérita incrementase el dramatismo de 

lo sucedido: si hubiese sido feo, pues no sería tan grave... hasta en 

eso tuvimos mala suerte. 

- ¿Siente dolor? 

- No, el medico dice que no siente físicamente nada. En el 

quirófano sufrió un daño cerebral difuso, y entró en estado 

vegetativo irreversible. 

Héctor escucha con melancolía. El sufrimiento le asusta, 

sobre todo el suyo. El de los demás le produce nostalgia. 
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- La mayoría de pacientes como él pierden la capacidad de 

contactar con el entorno, pero Matías tenía unas ganas de vivir 

enormes… el neurólogo nos dijo que gracias a eso mantiene el 

conocimiento y la razón. Pero físicamente… físicamente lo único 

que puede hacer por sí mismo es parpadear y mover ligeramente el 

dedo índice de la mano derecha.                                                                                                                                       

- Vaya, no es gran cosa… 

- Que me lo digan a mí. 

Para un reportaje sobre accidentes de tráfico Héctor leyó 

hace tiempo que las investigaciones científicas en psicología de la 

resilencia han demostrado que tras dos años, un gran inválido 

alcanza niveles de felicidad comparables a los que tenía antes del 

incidente que le produjo la invalidez: sencillamente baja 

expectativas y pone en funcionamiento la increíble capacidad del 

ser humano para adaptarse a su contexto. Eso es lo que leyó, y 

normalmente hace caso a la ciencia, pero esos ojos que ahora le 

miran cuentan otra historia… 

“Mi resentimiento es el resentimiento de lo infinito. No 

conozco su origen, no sé su destino, pero está ahí, ocupándolo 

todo… como una tenue pero inacabable onda gravitacional”. 

 

   *** 

 

En la terraza de una tasca de Malasaña. No es el sitio con el 

que una chica fantasea cuando piensa en una primera cita. Pero es 

un sitio discreto, y eso para Tomás es importante. 

- Hace mucho calor… 

Claudia se abanica con la mano, porque necesita hacer algo, 

romper el silencio, resquebrajar la estática. Pero él no responde. Se 

limita a encenderse un cigarrillo, sin dejar de mirarla.  

- Fumas como un chulo. 

Lo ha dicho en plan borde. Como si así fuese a 

convencerse de que no está nerviosa. De que no está ofreciéndose 
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a un hombre casado. De que su dignidad de mujer permanece 

intacta. 

- Lo sé. Y también sé que te gusta. 

- ¿A sí? ¿Y qué más sabes? 

- Sé que ahora lo negarás, como hacéis todas. 

Ese “todas” le ha dolido en el alma. Pero es incapaz de 

responder nada. Porque él sonríe, y tras hacerlo, alza el rostro 

hacia la luna y echa una bocanada de humo. Y ese gesto basta para 

desencadenar la locura mental: Claudia se imagina que tras la cena 

él la empuja dentro de un callejón, y le agarra la cintura, y ella se 

resiste, pero su masculinidad y sus antebrazos nudosos lo pueden 

todo, y follan, y luego hacen el amor, y se casan en una playa 

donde envejecerán juntos, rodeados de nietos y bailarinas 

balinesas. Cualquier feminista (incluida ella misma) la habría 

abofeteado por semejantes ensoñaciones. Cualquier amiga la habría 

comprendido. No como Tomás, que la mira sin entender nada, 

porque como casi todos los hombres ignora su poder: la capacidad 

que tiene para, con un pequeño gesto del que él ni tan siquiera es 

consciente, desatar una estampida de búfalos en la mente de una 

mujer. 

 

   *** 

 

- ¿Me oyes? 

A Matías nadie puede consolarle de su propia compañía. 

- Claro que le oye, pero no espere que le conteste. 

Y menos su madre: ambos se infunden desolación mutua. 

- Entiendo… creo que lo mejor será que empecemos por 

las fotos - intenta rehacerse; se pone en pie y coge su cámara – 

Luego la entrevistaré. 

- Estupendo, enseguida me preparo. 
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Concha se levanta para dirigirse a una de las estanterías que 

cubren la habitación. Los libros forran todas las paredes. Coge un 

bolso con el emblema de Vuiton y se sienta junto a su hijo. 

- Ya estoy lista. Bueno, ya estamos listos quiero decir. 

Héctor se vuelve a sentar, para presenciar el patético 

intento de las clases humildes por parecer sofisticadas: llevar por 

dentro de casa un bolso de Louis Vuiton recién comprado a un 

negro en plena calle, es quizás lo más triste que ha visto a lo largo 

del día. Y eso que está sentado frente a un joven en estado 

vegetativo irreversible. 

- En la foto es mejor que tan solo aparezca Matías. 

Está tentado de añadir: “Señora, su dignidad se mantendría 

mil veces mejor resguardada si mostrase su cutrez natural”. 

- ¿Sólo… sólo Matías? 

- Sí, sólo Matías. 

Héctor es bastante injusto en la defensa de la justicia. 

- De acuerdo, si es mejor así… 

La mujer se aparta, completamente apesadumbrada. Sin 

soltar su bolso. Él toma docenas de fotografías, desde diferentes 

ángulos. Su modelo se limita a parpadear. Es una situación extraña, 

que recuerda a la fotografía arquitectónica, sin serlo. Suena el 

teléfono, lejano, en la cocina. 

- Ahora vuelvo. 

Al quedarse sólo en la habitación, Héctor siente una 

especie de contradicción interna: ¿está realmente sólo? ¿Un 

cerebro que funciona, pero que ni se puede comunicar contigo ni 

permite que te comuniques con él, es realmente compañía? Sin 

poder evitarlo, le viene a la mente su matrimonio. 

- Bueno, aquí estamos. Tú y yo. Al fin solos. 

Se sienta frente a Matías, de nuevo en su campo visual. 

Con la extraña sensación de estar en un acuario. 

- Es pesadita tu madre, ¿eh? 

Sin respuesta. Ni siquiera un parpadeo.  
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- No eres tú muy hablador… 

Intenta desprenderse de la mirada del fardo, pero no 

puede. Se le está metiendo dentro. Y de repente siente que habita 

el reflejo de un reflejo: en esos ojos ve su propia mediocridad, tal 

como él cree que la ven los demás. 

- ¿Cómo puedes vivir así…? 

No tiene muy claro si la pregunta se la ha hecho a Matías, o 

se la ha hecho a sí mismo.  

- ¿Cómo lo logras…? 

Porque Héctor, en el fondo, sabe cómo es. Y se da miedo. 

Se siente incapaz de trabarse emocionalmente con los otros; de 

manera genuina, no fingida, nunca le ha pasado. Ni siquiera con su 

ex-mujer. Y a sus cincuenta años no cree ya que le pase… Los 

demás se vinculan a él, pero a él ellos le dan igual. Cuando termina 

una conversación, se olvida del interlocutor al instante, hayan 

hablado de lo que hayan hablado. De quien no se olvida jamás es 

de la gente que le lleva la contraria, de quien es más gracioso que 

él, de quien razona mejor, de quien resulta más interesante. Siente 

por ellos mucho rencor, no puede evitarlo.  

- Hola caracola… 

No trata mal a nadie, pero tampoco trata a nadie 

especialmente bien. 

- Veo las luces encendidas,  ¿pero hay alguien en casa?  

¿Por qué entonces se siente tan cercano al hombre que 

tiene enfrente, que es poco menos que un vegetal? Quizás es 

porque se parece a él más de lo que está dispuesto a reconocer. 

Una vida sin propósito, ese es el mayor propósito de sus vidas. 

Eso les une. A veces preferirían estar muertos. En realidad, a veces 

preferirían estar un poco más muertos. 

- ¿Puedes oírme? 

De nuevo, no hay respuesta. 

- Si puedes oírme, y entiendes lo que te digo, parpadea. 
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Esos ojos que le miran parecen saber que él es frío. 

Parecen saber que tiene un ego desproporcionado. Parecen saber 

que es inmune al remordimiento. Parecen saber que las 

profesiones con mayor proporción de personalidades psicopáticas 

son dos: político y periodista. 

- ¿Por qué no parpadeas? Es por tu bien… 

Para disimular su naturaleza Héctor, cuando está en 

público, interpreta, actúa, hablando siempre desde un humanismo 

exagerado. Finge querer, querer mucho al mundo. Y lo finge tan 

bien, y lleva haciéndolo tanto tiempo, que ha acabado por creerse 

su papel. Él es el más demócrata, el más ecológico, el más 

feminista, el más anticapitalista. Él pretende lo imposible: odiar a la 

gente, y amar a la humanidad. 

- Te lo voy a repetir, porque a lo mejor eres duro de oído: 

si me oyes, y entiendes lo que te digo, parpadea. 

Pero este ser inerte que tiene enfrente parece conocer su 

secreto. Y se produce el milagro de la comunicación: muy 

lentamente, ha cerrado los ojos y los ha vuelto a abrir. 

- Hola Matías, espero que estés bien por ahí dentro… 

Alarga el brazo y acaricia la mejilla del fardo. ¿O se está 

acariciando a él mismo? ¿Es compasión lo que experimenta, o 

victimismo? Héctor está tan encantado de conocerse, está tan 

orgulloso de su intensidad vital, que ya no creía ser capaz de sentir 

nada nuevo. Estaba convencido, hasta antes de entrar en esa 

habitación, que había consumido el repertorio: ahora tan solo 

puedo aspirar a las relecturas… tan sofisticadas, tan escasas de 

emoción. Los ojos de Matías le han sacado de su engaño. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

 

 

 

 

 

Ramón conduce. Claudia, a su lado, no pierde de vista la 

Ford Transit que circula trescientos metros por delante. A veces se 

hace complicado, porque entre ambos vehículos, interrumpiendo 

la línea de visión, hay un X6 y un Porsche Cayenne. Los dos con 

cristales tintados y llantas de aleación doble-medida perfil bajo. 

Con pinta de ser ocupados por mafiosos rusos en busca de 

puticlub.  

- La chica va en la trasera de la furgona, me juego el cuello 

jefa. Deberíamos intervenir... 

- Esperaremos a que nos digan algo los civiles de Liria. Es 

cuestión de minutos. 

- Pues no entiendo por qué. La santa madre de ese hijo de 

puta... - con la barbilla señala a la Ford Transit - ha confirmado 

que su niño comió a las dos y media con ella en Paterna, cosa que 

hemos comprobado, y le dijo que venía de la casa de campo 

familiar que tienen en Liria. Las cámaras de la autovía confirman 

que en efecto estuvo en Liria. Si salió de Campolivar a las once y 

cuarto, y a las dos y media estaba en Paterna con su madre, Lara 

Valls o está en la casa de campo, o está en la trasera de la furgona, 

o está muerta en una cuneta cerca de la autovía. No tiene sentido 

esperar. Ni tampoco seguir a ese maldito violeta creyendo que está 

llevándonos a su guarida. ¡Es imposible que esta mañana le haya 

dado tiempo a llegar hasta aquí! 
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Circulan por la playa de El Saler, con las ventanillas bajadas 

y el pelo revuelto. El sol ya cae, pero la bóveda de pinos que cubre 

la carretera aún es capaz de cebrearla. 

- Ya te lo he dicho, no insistas: no vamos a mover un dedo 

hasta que los civiles nos digan algo.  

- ¡¿Pero por qué?! 

Ramón a veces no es capaz de ver que un policía sin oficio 

es como un artista sin oficio. Un búho ciego.  

- Siempre es mejor intervenir cuando la víctima ya está a 

salvo - con una goma se recoge el cabello en una coleta -. Riesgo 

cero. 

- Y aún mejor intervenir cuando ya está muerta. Riesgo 

doble cero. 

Claudia respira hondo y reclina la cabeza hacia atrás. No 

tiene ganas de darle más explicaciones a Ramón. Se ensimisma. 

Siempre le pasa durante los seguimientos, le recuerdan el día en el 

que perdió a Tomás. 

- Te acercas demasiado...  

 No añora su presencia. Ya no. Todo lo contrario: disfruta 

percibiendo la densidad de su ausencia. Aunque sea difícil de creer, 

puede haber placer en el hambre.  

-... frena un poco, joder. 

Sinvergüenza. Sin vergüenza. El espacio en blanco entre 

palabras es un no-signo que funciona como signo. Es una ausencia 

con significado. Justo como Tomás. 

- Sí, comandante, dígame - la inspectora habla por el móvil 

-. Perfecto, nos ponemos en marcha. 

Cuelga. 

- ¿Está viva? 

- No está.  

- ¡¿Ve cómo yo tenía razón?! ¡Deberíamos haber 

intervenido hace ya media hora! La chica está en la Transit, y ese 

cabrón ha tenido los cojones de violarla, matarla, y luego irse a 
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comer un arrocito caldoso con su madre dejando el cadáver en la 

furgona. Seguro que ahora va en busca de un rincón solitario en La 

Albufera para echar el cuerpo al agua con dos piedras de lastre.  

- Eres insufrible... - la inspectora coge el micro de la radio -

. Adelante. Que sea limpio. 

La reacción es inmediata: el X6 que circula justo detrás de 

la Ford Transit acelera de modo brutal y adelanta a la furgona. Una 

vez rebasada se cruza violentamente en la carretera obligándola a 

detenerse de modo brusco. De inmediato el Porsche Cayenne 

también se cruza, tras ella, impidiéndole ninguna maniobra de 

evasión. 

 - El pajarito está en la jaula - Claudia disfruta con el 

espectáculo: desde que Hacienda asigna a las diferentes jefaturas 

repartidas por el territorio nacional los coches de lujo confiscados 

a los narcotraficantes, las operaciones de interceptación dan ganas 

de grabarlas en video -. Arrímate ahí, en la explanada del arcén, a la 

altura de ellos. 

Están en el mirador de la Gola de Puchol, desierto a esas 

horas. En medio de la calzada el sospechoso ha bajado de su 

furgoneta muy resuelto, muy macho, como si viniese de marcar 

ganado. Por su forma de cerrar la puerta, es obvio que está 

dispuesto a pegarle un puñetazo a alguien.  

- ¡Qué hostias…! 

- ¡Al suelo! ¡Échate al suelo y pon las manos detrás de la 

nuca! ¡Ya! 

Seis cañones de armas cortas apuntándole a la cabeza le 

convencen de que hoy no es un buen día para repartir puñetazos. 

- Inspectora, ni rastro de la chica. 

Claudia no se inmuta.  

- Traedlo aquí, junto al lago. Y despejad la carretera. 

Los GEO, vestidos de paisano, actúan rápido. Dos 

minutos más tarde aquí no ha pasado nada. 
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- ¡¿De qué coño va todo esto?! ¡Yo estoy limpio, pringaos de 

mierda! 

Grandote. Aspecto agitanado, pero viste una chaqueta 

verde del ejército alemán: este chico es un cúmulo de 

contradicciones. ¿Por qué la armada germana no llama a filas a 

toda esta chusma? 

- Tú no has estado limpio en tu vida… 

Claudia murmura mientras camina hacia él, llena de rabia: 

no soporta a los violadores, le sacan de sus casillas.  

Asco de trabajo… 

En su oficio ha visto de todo, y como para ascender en una 

organización tan machista por desgracia ha tenido que convencerse 

de que es una macha, ya nada le afecta. Excepto los violadores, 

con ellos no puede. 

- ¡Figura, mírame a la carita! ¡Sí, a mí, yo soy la jefa! - está 

acostumbrada: al detenido ni le pasa por la cabeza que entre tanto 

hombre la que manda pueda ser esa mujer que camina hacia él; y 

Claudia, como le pasa siempre cuando está muy tensa, nota como 

empieza a cojear, sin poder evitarlo, y eso retroalimenta su rabia, 

metiendo presión a un circuito cerrado que nadie sabe por dónde 

va a reventar -. Y ahora contesta las preguntas que te voy a hacer y 

así no te meterás en más líos. 

Ha llegado a su altura, y lo encara. 

- ¡¿Quién es esta tetona coja?! ¡¿La bruja del cuento?! 

Ahí la tienes. Báilala.  

- A la inspectora le hablas con más respeto o alguien se va 

a quedar hoy sin dientes. 

Los GEO han guardado sus armas. De brazos cruzados y 

tan solo con su ostentación física, lo mantienen arrinconado contra 

la baranda que se vuelca sobre el lago. A lo lejos el sol empieza a 

besar el agua, como si creyese que por ser dulce es bebible, 

mientras las zancudas zampan mosquitos.  
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- ¡A mí no me amenaces, ciclao de mierda! ¡Yo te pago el 

sueldo y conozco mis derechos! ¡A ver si te crees que aún manda 

Franco!  

Claudia observa el espectáculo. Y se avergüenza de su país, 

al confirmar lo que ya sabe: las naciones no mueren asesinadas. Se 

suicidan. 

- Calma chicos, este joven, en efecto, tiene sus derechos - 

acerca su rostro al del detenido, un palmo más alto que ella -. Sí, 

esa soy yo, la bruja coja del cuento... eres un chico listo. Pero, 

¿sabes por qué estoy coja? 

Ramón observa a su superiora. Parece imperturbable, pero 

él, que la conoce bien, puede ver como esa mujer a la que adora 

acumula tensión. Como nudillos antes de ser crujidos. Cualquier 

cosa puede pasar a partir de ahora. 

- Y yo que sé... ¡¿Qué te piensas?! ¡¿Qué soy adivino?! 

Seguro que te quedaste coja por una mala follá. 

Se agarra el paquete, y troquela una mirada salaz. 

- Yo te lo hubiese arreglado mejor, te lo aseguro… 

Tiene pinta de vivir en una roulotte, donde se pasa el día 

viendo porno. Aparcada de modo ilegal en esos cartabones de 

tierra baldía que las vías de tren forman cuando se cruzan con otra 

vía de tren o con el puente de una autopista. Esos triángulos 

desolados que el Estado expropió hace muchos años y ahora ya 

nadie sabe a quién pertenecen. 

- Sí, Paquito, seguro que tú me lo hubieses arreglado 

mejor... pero te equivocas, no estoy coja por una mala follá - este 

pobre diablo no sabe que la inspectora es partidaria de la regla del 

mordisco que utilizan en EE.UU. con los perros: el primero, se 

perdona; el segundo, se sacrifica -. Te contaré un pequeño secreto: 

me he quedado coja de tanto patearle los cojones a escoria como 

tú que disfruta maltratando a las mujeres. 

Su pie malo se eleva de modo tan rápido que ninguno de 

los hombres que allí hay tiene tiempo a reaccionar. Ninguno 
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menos Francisco, que lo hace como lo hace él todo en la vida, con 

pasión: está encogido, lívido, agarrándose de nuevo la entrepierna 

pero esta vez sin sonrisa salaz.  

- Bueno, hemos empezado con mal pie... - la broma es 

demasiado compleja para un ser tan simple como el que ahora 

busca aire a bocanadas sin soltar sus partes; al pobre parece que se 

le han ido las ganas de fiesta erótica -. Pero estoy segura de que a 

partir de ahora, como los dos somos gente civilizada, todo va a ir 

como la seda, ¿verdad, Paquito? 

- Sí... claro... - todavía acuclillado, tose y asiente -. Como la 

seda… 

Si es que en el fondo son niños traviesos. Con una 

legislación adecuada se comportarían como angelitos. 

- Esta mañana has salido de Campolivar a las once y 

cuarto, ¿qué has ido a hacer allí? 

- Trabajar… he ido a trabajar… - se incorpora, mientras va 

recuperando color.  

- No dice eso tu jefe de Supercor. 

- Mi jefe es idiota. 

- Sí, claro, el listo de la tienda eres tú. Por eso tienes 

veintisiete tacos y tu trabajo de más responsabilidad ha sido 

vigilante de parking. 

Es tan básico que su única estrategia es el silencio.  

- ¿La conoces? 

Claudia quiere ser una buena policía, y una buena persona. 

Por ese orden. Esa es la razón por la que lucha cada día contra el 

prejuicio de creer que la gente normal es la que se parece a ti. Y no 

le importa luchar, pero la basura que tiene enfrente se lo está 

poniendo tan difícil… 

- ¡¿La conoces?! 

- Yo a esa pava no la he visto en mi vida - casi ni ha mirado 

la fotografía.  

- Sí la conoces. ¡Haz memoria! 
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- ¡Le digo que no sé quien es! - vuelve a aflamencarse - ¡Y 

no me chille! Jodida coja… 

Ramón observa al detenido, que a su parecer tiene un 

rostro asesinable. Se lo está imaginando en una foto forense, 

dentro de una nevera, con bufanda de punto fantasía al cuello… 

Le interrumpen la diversión: llaman por teléfono y el subinspector 

se aparta del grupo para descolgar. 

- Paquito, no te pases de listo, en las grabaciones de 

seguridad de la tienda apareces hablando con ella hace dos días. 

- ¡Me llamo Frankie! - el escaso cubicaje de su cerebro 

intenta conseguir el par máximo -. Sí, ahora la recuerdo, de la 

tienda… 

- Claro, si ya sabía yo que con un poco de ayuda… Nos 

han dicho que a ti te hacía gracia, y que te llamaron la atención por 

propasarte con ella en un par de ocasiones… 

- ¡Eh, para el carro! ¡Yo respeto a todo el mundo! 

Paradójicamente, lo dice de un modo muy poco respetable. 

El pie de la inspectora toma impulso, como si fuese a salir 

disparado de nuevo, y él se achanta. 

- Y sobre todo respeto a las mujeres… sí, siempre… 

Se le tuerce el gesto, balbucea. El aliento apesta a carajillo. 

O a sol y sombra. Por culpa de gente como esa, el mundo es 

inmundo. 

- Estoy segura, campeón. Pero volvamos al principio ahora 

que has refrescado la memoria: ¿qué hacías esta mañana en 

Campolivar?  

- He ido a pasear, a tomar el aire… 

- A tomar el aire dices… 

- Sí, ¿acaso es un delito? 

La inspectora vuelve a ponerse nerviosa, pero se contiene 

para no devorar a este idiota. Todo buen caníbal sabe que comer la 

carne de un imbécil te vuelve a ti imbécil. 
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- Pues mientras tú tomabas el aire a esta preciosidad la han 

secuestrado, sospechamos que para violarla. Y teniendo en cuenta 

tus antecedentes te aseguro que el marrón te va a caer a ti: estabas 

paseando por el lugar equivocado en el momento equivocado - se 

gira hacia los GEO, intentando que la mentira suene a verdad -. 

Esposadlo y lleváoslo a jefatura. 

- ¡Yo no se nada de toda esa historia! ¡Yo vivo y dejo vivir! 

- intenta calmarse -. Yo soy feliz, yo tan solo disfruto… ¿Lo pillas? 

Claudia lo pilla. Cualquiera diría que este muchachote ha 

leído a Freud: existen dos maneras de ser feliz en la vida. Una es 

hacerse el idiota. La otra es serlo. 

- Eso se lo cuentas al juez. No sé si conseguiré que te 

condenen, pero tres o cuatro meses de provisional fijo que te caen, 

y te aseguro que yo me encargaré de que te pongan en el módulo 

adecuado… - ahora es Claudia la que compone una sonrisa salaz -. 

Con lo guapo que eres, y siendo un violador de jovencitas, en un 

par de semanas tu culo va a parecer la bandera de Japón. 

Ramón, que ya ha regresado de su conversación telefónica, 

disfruta viendo la actuación. Su jefa es como un buldózer que 

arrasa el bosque virgen hasta llegar a la ermita. “Hay una carretera 

por hacer, le joda a quien le joda. Apartad de mi vista a estos putos 

ecologistas”. 

- Ya lo estoy viendo... como un bebedero de patos te lo 

van a dejar. 

- ¡Escúchame mierdacoja: yo no he hecho nada! - por culpa 

de la rabia se altera de nuevo, resurgiendo su yo profundo - ¡Si esa 

zorrita ha desaparecido será porque algo habrá hecho, las tías que 

están tan buenas son todas unas putas! 

Claudia le soltaría otra buena patada, a ver si esta vez le 

revienta las joyas de la corona. Pero se contiene: sabe que Ramón 

la seguirá hasta el infierno si hace falta, pero no quiere poner en un 

aprieto a los GEO obligándoles a mentir ante una denuncia por 
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malos tratos. Los de asuntos internos últimamente están muy 

quisquillosos con esas cosas. 

- Esposadlo. 

Al sentir el metal en las muñecas se replantea su futuro. 

Especialmente el de su trasero. 

- ¡Vale, vale! No fui a Campolivar a pasear… 

- ¿A qué fuiste? 

- A… - duda -. A echar un polvo. 

Eso lo cambia todo: un polvo es cosa de dos. Al menos. 

- ¿Consentido? 

- Puta… 

El pie de la inspectora otra vez hace ademán de tomar 

impulso, y el detenido se encoge. Esa amenaza basta para soltarle 

la lengua: le aterra el sufrimiento propio tanto como le excita el 

ajeno. No es el primer violador con el que Claudia trata. 

- Sí, consentido, claro… 

Por eso los odia tanto. Por eso le sacan de sus casillas. 

-… es una tía que conocí en la tienda. 

- ¿Cómo se llama?  

- No puedo decirlo, es una clienta… me echarían. 

- Tranquilo, sé guardar un secreto. Y en cualquier caso creo 

que El Corte Inglés será capaz de sobrevivir sin ti. 

- Hija de… - se lo piensa mejor -. Además está casada, con 

un notario, se meterá en un lío… 

- ¿A qué hora llegaste a su casa? 

- En cuanto su marido se largó y los niños se fueron al 

colegio. Serían las nueve, y estuvimos zumbando hasta las once. 

Claudia y Ramón ahora ya son conscientes de que todo 

está perdido, este camino no les conducirá a Lara: incluso un tipo 

tan podrido y simple como este sabe que una coartada falsa jamás 

debe contener tantos detalles que impliquen a terceros. 
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- ¿Nombre de ella? - él duda; la inspectora decide animarlo 

-. Ya veo a la mitad del módulo de peligrosos cantando el himno 

de Japón con lágrimas en los ojos ante tu culo en pompa… 

- ¡Laura, joder! ¡Laura no sé qué! Su chalet está en la calle 

de atrás del Supercor. 

Claudia se desentiende de él. Coge del brazo a Ramón y se 

lo lleva unos metros más allá. Un barquero antiguo que aún rema 

con pértiga lleva a unos turistas hacia la puesta de sol. Hacia el fin 

del mundo.   

- Hemos estado perdiendo el tiempo. Un tiempo que no 

tenemos. 

- Era previsible, jefa. La llamada que he contestado era de 

la científica, y luego yo he llamado a redes y a informática: como le 

dije, el que lo hizo es un tipo cuidadoso, y Paquito no da el perfil. 

Ambos miran al detenido, que en esos momentos tiene un 

dedo metido en la nariz. 

- Va, dame las malas noticias. Sé que te gusta. 

- Qué cosas dice... El ordenador está limpio. Quien lo hizo, 

antes de llevarse a la chica, borró a conciencia todo rastro de 

navegación, e-mails, disco duro... Reluciente lo ha dejado.  

- ¿Cuánto tardó en hacerlo? 

- Los de informática me han dicho que al menos media 

hora. Tuvo cuajo el cabrón. 

- Hubiese acabado antes llevándose la máquina - Claudia 

razona bien bajo presión; su mente es como el agua, que cuando el 

canal de riego se estrecha, corre más deprisa -. Parece que quiere 

dejarnos claro que es un tipo cuidadoso y brillante. 

- Exacto. Ego, mucho ego. Creo que estamos ante un 

retador, y esos son los peores. 

Nube Negra nunca descansa. 

- ¿Qué más tienes? 

- Nadie ha llamado aún pidiéndole rescate a la familia. Por 

otro lado los de la científica me han confirmado que la mancha de 
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sangre sobre la alfombra en efecto era de Lara. Los restos 

epiteliales no han dado ningún resultado, son mayoritariamente de 

la chica, y en menor medida de la mujer de la limpieza. El 

secuestrador sin duda llevaba guantes, y seguramente también 

verdugo. Las huellas dactilares nada de nada, y las píldoras azules sí 

eran Viagra. Pero tenían varios años, estaban caducadas.   

La inspectora tuerce el gesto. 

- ¿Y los de redes que te han dicho? 

- Han confirmado que el móvil, como pensábamos, fue 

desactivado antes de salir de la casa.  

Claudia se toma unos segundos. Por una vez Nube Negra 

tiene derecho a su pesimismo.  

- Ahora os vais a casa del notario y hablas con la tal Laura. 

Si la coartada es cierta, que lo será, suelta a ese gilipollas. 

- A estas horas su marido estará en casa, quizás deberíamos 

tener más tacto… 

- Se siente, hay prisa. La próxima vez que la señora del 

notario se lo piense mejor antes de abrirse de piernas. Y retira ya al 

agente que vigila a la madre de Paquito. Le explicas a la mujer que 

la hemos retenido para que no pusiese sobre aviso a su hijo, que 

era sospechoso de secuestro. Que sepa así la joyita que tiene. 

“Hay una carretera por hacer. Le joda a quien le joda”. 

- Jefa, al fin y al cabo es su madre, quizás no es necesario… 

Ella ya no le escucha. Está al teléfono. 

- Dígame, comisario. 

- Quiero hablar contigo. 

- Eso es lo que estamos haciendo, ¿no? 

- Muy graciosa. En persona. 

Claudia ya sabe que el tema será delicado: desde que su 

superior tiene ambiciones políticas, nunca habla de temas 

comprometidos por teléfono. Ya se sabe, la policía siempre 

escucha. Y a veces graba. 

- Estoy muy liada con un caso… 
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- Me da igual. Te quiero ver ya. Estoy en el Palau, en media 

hora doy una conferencia. Cuando acabe estate esperándome en la 

puerta. 

Y cuelga.  

- ¿Era Don Peppone? 

- En estado puro. 

- ¿Y que quería esa torrija andante? 

- Hablar conmigo - la conversación con su superior la ha 

dejado pensativa; intenta despabilar -. Tengo que irme. Cuando 

acabes con lo de la mujer del notario ves a jefatura y sigue con el 

cotejo de matriculas. 

- Por supuesto, jefa. ¿Quién piensa en dormir? 

- No me jodas Ramón, ya sabes como son los secuestros. Y 

en casa solo te esperan tus agujas de tricotar - qué malo es 

conocerse -. Después de hablar con el comisario iré a ayudarte. 

Él se quita las gafas de Mortadelo, para volverse invisible: 

qué vergüenza le da que ella conozca tan bien sus miserias. 

- Son más de trescientos vehículos. Y seguramente limpios 

de antecedentes. Tardaremos al menos una semana en hablar con 

todos los propietarios para investigarlos. 

- De momento no hay otro cabo del que tirar. Mañana 

interrogaremos al padre y buscaremos alguna amiga de la chica en 

la universidad. 

- Si la tiene - y se sentó en el pajar, y se clavó la aguja -. Ya 

que va a hablar con el comisario quizás podría pedirle un par de 

hombres de refuerzo.  

Ella frunce los labios. Nunca le ha gustado pedir a los de 

arriba. 

- Y otra cosa jefa… vi lo que hizo en el jardín.  

- ¿De qué coño hablas? 

- ¿Pero se cree que soy idiota? Si los de asuntos internos se 

enteran de que sigue con el Prozac… ¡No puede ir armada y 

drogada a la vez! 
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Ella se gira hacia el fin del mundo: los turistas, montados 

en su barca, ya están a punto de alcanzarlo. Y solo con una pértiga. 

- Si se enteran y no les gusta, que me echen. 


