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Dedicado a mis padres, Joaquin y Juana.
Sin ellos, nada hubiese sido posible



Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Wislawa Szymborska



PROLOGO

Amanecia en el Pacifico Sur. El patrén del Bamba observé desesperado cémo los primeros
rayos de luz iluminaban el catavientos, totalmente flacido. Hacfa seis dias que estaba en una
zona de calma total, seis dfas en los que no se habfa cruzado con ninguna otra embarcacion.
Fue en la zona de las Kiribati, justo después de cruzar la linea del ecuador en direccion sur,
cuando el término Pacifico cobré todo su significado: ni una brizna de viento, ni la mas ligera
ola, nadie ni nada en el horizonte. Solo agua, cielo y alguna que otra bandada de delfines
lomeando. Navegar en soledad alrededor del mundo en un velero de veintiocho pies de eslora
requerfa una gran fortaleza interior, fortaleza que ¢l ya habia demostrado arrostrando multiples
peligros. Sin embargo, en medio de una calma como aquella, en la que el mundo parecia haberse
vuelto estatico, sentfa una soledad mineral, absoluta, que estaba empezando a desarmarlo. La
soledad en movimiento deja de ser soledad, pensé esbozando una sonrisa amarga mientras
oteaba el horizonte.

En el Atlantico Norte un petrolero con bandera holandesa casi lo embiste seis meses
atras en mitad de la noche. Ya desde entonces andaba sin radio a bordo y no se habia
preocupado de arreglarla. Al doblar el cabo de Hornos, tuvo que bregar con las peligrosas olas
piramidales y unos vientos portantes infernales, y al sur de Honolulu dos tiburones blancos de
tamafio descomunal y cara de pocos amigos estuvieron siguiéndolo durante tres dfas. Esas
noches no fue facil dormir sabiendo que a escasos veinte centimetros tras el casco lo husmeaba
salivando una fiera prehistorica de mas de mil kilos. Pero ninguna de esas pruebas habia alterado
ni lo mas minimo su calma interior. Sin embargo, era la calma exterior la que estaba empezando
a minarlo por dentro. Ya ni siquiera le apetecia escribir.

«Maldita calma chicha...»

Segun sus calculos, debfa de encontrarse a unas seiscientas millas al noreste del atolon de
las Funafuti, la tierra firme mas cercana. No le preocupaban los viveres: habia sido previsor y
tres semanas atras, en las Marshall, se habia aprovisionado a conciencia. La gambuza del Bazba
estaba atestada de latas y conservas de todo tipo. En una tiendecita polvorienta de Majuro,
regentada por un filipino que hablaba todos los idiomas imaginables, habia encontrado incluso
dos latas de perdiz escabechada y una de callos a la madrilenia.

Lo que le preocupaba eran las reservas de agua dulce. El bidon todavia le duraria unos
diez dias, como maximo quince si lo racionaba al maximo y la utilizaba exclusivamente para
beber, como llevaba haciendo desde hacia una semana. Pero no podia correr ningun riesgo, no
sabfa cuanto iba a durar aquella calma chicha, y con el gasoil que tenfa el motorcito del Bamba
a lo sumo podria recorrer cien millas. Y el motor solo se pondria en marcha como ultimo
recurso, en caso de emergencia.

Por eso aquella mafana, tras comprobar que el catavientos permanecia muerto, decidié
empezar a destilar agua salada. Para ello solo necesitaba agua de mar, que le sobraba, sol, que
aun le sobraba mas, un balde como el que tenia ante sus ojos, y un vidrio transparente que
cubtiera como minimo la boca del balde. Aquello si que iba a ser un problema, porque por mas
que rebusco por el camarote, la cocina, la bodega y la sentina, no encontr6 nada util. Acabo
desmontando uno de los ojos de buey de la cabina; preferia mojarse cuando lloviera que morir
de sed. Le llevé dos horas desarmarlo, dos horas largas en las que el sol tuvo tiempo de socarrar
a fuego lento la bafiera del barco. El patrén del Bamba falcé el balde lleno de agua de mar entre
la cofa y la escotilla y sobre él, anudado con una jarcia, reposé oblicuo el ojo de buey. La idea
era que la luz del sol atravesase el vidrio y evaporara el agua, que se condensaria al toparse con
el ojo de buey. Debido a la inclinacién del vidrio, el agua se verterfa poco a poco en el tupperware
que habia colocado junto al balde. El #pperware se quedaria con el agua dulce y el balde con la
salmuera. Fisica basica. Era un proceso lento pero seguro, que se intensificaba conforme mas



sol hacfa y menos viento soplaba. Habia, por tanto, condiciones 6ptimas que, teniendo en
cuenta la superficie de la boca del balde, le permitirian recoger entre quinientos y setecientos
mililitros al dfa. Con ellos podria alargar un par de semanas mas las reservas de agua.

Fue entonces, tras incorporarse y contemplar orgulloso su destartalado artilugio, cuando
vio el pequefio puntito en el horizonte. ;Qué era aquello? Corrié atolondrado a por los
prismaticos que descansaban en el camarote haciendo de pisapapeles a la carta nautica de la
Polinesia, que, al ser liberada, se enroll6 violenta y salt6 por los aires. Ya en cubierta confirmoé
que la vista no lo habfa engafiado: a unas treinta millas, un velero de casco azul que debia de
tener unos veintiséis pies cabeceaba en aparente desolaciéon. No se vefa a nadie en cubierta, y
por el escobe le colgaba un metro de cadena al ancla, que bamboleaba libre suspendida en el
aire. El foque y la vela mayor, mal cazados, gualdrapeaban mochos al estar izados sin ningin
sentido en medio de aquella calma. Parecia una embarcacién en buen estado, pero abandonada
por su tripulacion.

El patrén del Bamba dudé. La dnica manera de alcanzar aquel velero era poniendo en
marcha el motor, pero aquella no era una situacion de emergencia, y el gasoil del que disponia
podia llegar a ser vital si la calma se alargaba. Aunque, ;cémo sabia que no era una situaciéon de
emergencia? Quiza los tripulantes del velero azul estuviesen malheridos bajo cubierta. No era
probable que hubieran sufrido un ataque de piratas filipinos, ni los mas osados se adentraban
tanto en el Pacifico, pero podian haber padecido una intoxicacién, o cualquier otro
contratiempo. Desde luego, no era normal ver una embarcacion tan desamparada en medio del
océano. Por otra parte, aquel velero podia ayudarlo con la escasez del agua, aunque también
cabia la posibilidad de que ¢l tuviese que ceder parte de sus reservas.

Mientras observaba el puntito azul en el horizonte, se meti6é las manos en los bolsillos
del bafador intentando estrujar sus dudas con mayor facilidad. Por fin tomé una decision:
acudirfa a ver qué le pasaba a aquel misterioso velero.

—Vamos, campeon, ta puedes. ..

El motorcito auxiliar Mariner de diez caballos, animado por su duefo, arrancé al tercer
intento. Una hora después el Bamba se encontraba a escasos cien metros de la proa del velero
azul. Sobre su amura podia leerse con claridad el nombre de la embarcacion: Quimera. Escrita
con «g» solo podia ser una palabra castellana. Y la matricula de la embarcacién era espafiola.
Aquello si que era una casualidad. Casi un milagro. Segufa sin verse a nadie en cubierta, ni
sefiales de vida de ningun tipo.

—i¢Hay alguien a bordo?!

No obtuvo respuesta.

—Is anyone on board?!

El silencio, junto con el sol, segufa achicharrandolo todo. Maniobré con cuidado hasta
conseguir colocar las dos embarcaciones en andana, y con un cabo amarré ambas amuras de
manera que las popas permaneciesen lo suficientemente juntas como para saltar sin problemas
de barco a barco. Colocé un viejo neumatico de amortiguacion para evitar que los ligeros
cabeceos dafiaran los cascos y de un salto abordé el misterioso velero.

En la cubierta no parecia haber nada extrafio. Recorrié la bafiera por babor y estribor, y,
a excepcién del velamen izado, todo le parecié normal. Por los ojos de buey de la carroza no
se podia ver nada en el interior, estaban sucios y rayados. El Quimera era un velero muy parecido
al Bamba, pero unos diez afos mas viejo, y era obvio que su propietario no dedicaba a su
mantenimiento todo el tiempo que debiera. Pero no podia considerarse en absoluto decrépito
o abandonado. Mas bien se vefa muy marinero, un barco navegado que no tenia nada que ver
con los veleros de niflo rico que se pasaban el afio durmiendo en su amarre.

La escotilla que bajaba a la cabina estaba cerrada. Cuando la abrid, un olor pestilente lo
abofete6 dejandolo mareado. De manera instintiva dio un salto hacia atras para alejarse de aquel
tufo. Fue entonces cuando escuché con nitidez el susurro.

—Hay alguien ahi? ;Puede oirme alguien?



Era una voz débil que hablaba un castellano con resonancias vascas. El patron del Bamwba
se quité la camiseta, la hizo una bola y se tap6 con ella nariz y boca a modo de mascarilla
rudimentaria. Empez6 a bajar las escalerillas que conducian a la cabina, con la sensacién de que
aquel hedor era tan denso que podia cortarse con un cuchillo. Parecia una mezcla de
excrementos y pescado putrefacto. Mientras descendfa, aserrd con sus pupilas cada rincoén de
la cabina: dentro de aquella marmita de atmosfera sulfurosa todo estaba extremadamente
ordenado, incluso la cocinita relucia mas limpia que la del propio Bamba. En medio de semejante
orden, la pestilencia era aun mas incongruente. Pero la voz no provenia de alli, no se vefa a
nadie.

—Por favor, ayudenme...

El susurro implorante salié por la portezuela que parecia dar acceso al camarote. Al
asomar la cabeza por el vano entreabierto, el patrén del Bamba se encontré con el origen de la
voz y del tufo: en la litera de abajo estaba tendido, semiinconsciente, un hombre al que era
dificil precisarle la edad debido a su estado ruinoso. El que parecia ser el patron del Quimera
llevaba solo unos calzoncillos desgomados que dejaban ver un cuerpo de una delgadez extrema.
La sabana y el colchén estaban empapados de excrementos liquidos que ya habian empezado
a encharcar los maderos del piso. Aquel pobre desgraciado se deshacia por dentro, y, a tenor
de su aspecto cadavérico, no le quedaba ya mucho que expulsar. El espectro entreabrié unos
ojos sin pulpa y se qued6é mirando al patrén del Bawzba.

—Bienvenido a bordo.

Su nuez, emballestada entre los cartilagos de un cuello nudoso, subié y bajo
trabajosamente para dejar pasar las palabras por la garganta. El hombre parecia haber dedicado
sus ultimas energfas a dar la bienvenida a su invitado, porque tras hacerlo cerré los ojos y cayd
en un estado de inconsciencia.

—Dios mio...

El patron del Bamba se precipitd hacia la litera y empezé a buscar con el indice la yugular.
El palpito era tenue, pero aun vivia. Tenfa que actuar con rapidez. Lo primero era sacar a aquel
desgraciado de semejante pocilga; lo mas probable era que las heces estuviesen
retroalimentando la infecciéon que le licuaba las entrafas. Lo cogi6 en brazos y, como pudo, lo
subi6 a cubierta. Alli lo desnudd y con agua de mar y jabon intentd asearlo. Media hora mas
tarde el patron del Quimera descansaba en la litera del Bamba, todavia inconsciente, pero al
menos vivo. Parecia un don Quijote tras ser vapuleado por los molinos de viento.

Lo siguiente era averiguar el origen de la infeccién. Fue sencillo. Al inspeccionar la
cocinilla del Quimsera, tras la portezuela de la basura, los restos de un pez globo lleno de gusanos
lo miraron con sus ojos bobalicones. Esa habifa sido la ultima cena de aquel infeliz. Todo
marinero acostumbrado al Pacifico y al Indico sabfa que navegando en solitario lejos de un
hospital era una locura comer pez globo. La infeccién por tetrodotoxinas no era habitual, pero
cuando aparecia solia mostrar sus efectos tan solo media hora después de la ingesta. Aunque
estos se limitaban al principio a un ligero malestar que la victima atribufa a un empacho, sus
consecuencias eran inexorables. Los balleneros japoneses lo sabfan bien desde hacia siglos, y
en todas las islas del Pacifico los viejos, para asustar a los nifios, contaban historias de muertes
horribles por culpa del bobo pez globo. El incauto patrén del Quimera seguramente se fue a
dormir sin darle demasiada importancia a aquel malestar, pero a la mafiana siguiente habria
despertado con fuertes dolores de estémago. No tendrfa ya control muscular, con lo que le
serfa imposible moverse de la cama y dominar sus esfinteres, que empezarian a expulsar heces
y liquidos como si fuesen surtidores. La fiebre y la debilidad estarfan ya produciéndole
alucinaciones y destellos luminosos. En cuestion de horas, sin el tratamiento adecuado, la
muerte era segura. Y el Bamba no tenia en su botiquin mas que esparadrapo, alcohol y un frasco
de Cotibin.

Registré de forma somera el Quimera y tan solo encontré un bidén con cincuenta litros
de agua dulce. Ni medicinas ni viveres. La calma habia pillado a aquel pobre diablo mal



pertrechado, y tal vez por eso se alimentaba de pesca sin demasiadas precauciones. El patron
del Bamba se sent6 al lado de su don Quijote y esperd a que recuperara la conciencia con un
vaso de agua en una mano y dos pildoras de Cotibin en la otra. Si conseguia que se tomase el
antipirético, al menos se rehidrataria y le bajarfa algo la fiebre.

«Dos espafioles navegando en solitario coinciden por casualidad en medio del Pacifico
Sur.»

Se qued6 observando a aquel desdichado. La intoxicaciéon lo habia envejecido y
aparentaba cincuenta afios, pero no tendria mas de treinta y cinco. La tetrodotoxina habia
desmoronado sus facciones, pero debfa de haber sido un hombre atractivo, de complexion
atlética. Sus manos retorcidas evidenciaban que estaban acostumbradas a la vida marinera:
parecian fardos de higos secos.

«Si esto no es un milagro, se le parece mucho.»

Tras dos horas de espera, cuando ya anochecia, el pobre hombre entreabri6 los ojillos y
observoé al patrén del Bamba, incrédulo. Con gran esfuerzo sontio.

—Puto pez globo de los cojones... —Arrastro las palabras con dificultad pero animoso.

—No gaste energfas. Témese esto, le aliviara.

El hombre obedecié y tragd lentamente el agua y los Cotibin. Después volvid a
desplomar la cabeza sobre la almohada y pronuncié un gracias lacénico. Habl6 con voz sin
fuelle.

—Chico, gsabes lo que dicen en Costa de Marfil? —El silencio lo autorizé a continuar—
. Pues dicen..., dicen que quien se traga un coco entero, debe confiar en su culo.

Se rio de su propio chascarrillo hasta que una hipada le subi6 hasta la garganta y lo hizo
vomitar. Por fortuna, el balde estaba cerca.

—Y parece ser que..., que mi culo me ha fallado.

Volvié a recostarse, con el rostro congestionado.

—Tome, beba un poco mas y aclarese la boca.

Los tragos eran cortitos y entre ellos tenfa que parar para recuperar el resuello.

—Gracias por sacarme de aquella pocilga. ¢Dénde estoy?

—En el camarote del Bamba. No se preocupe pot el Quimera, esta bien amarrado.

El hombre dej6 escapar un suspiro.

—No me preocupa el Quimera, me preocupan mis tripas. —Cerr6 los ojos con intensidad
y los volvi6 a abrir antes de proseguir—. Dime una cosa, chaval, ;voy a morirme?

Al patrén del Bamba se le seco la boca, y una sensacion de oblea rancia se le pego al
paladar. Nunca antes habia estado frente a un moribundo. Decidié mentir.

—No, hombre, no, ya vera como...

—Déjate de mamarrachadas. Los dos somos marinos, y td, si has llegado hasta aqui,
debes de ser de los buenos...

Empez6 a toser y otra vez el vomito llend su boca. Tras escupir varias veces en el balde,
sigui6é hablando.

—ZEntre marinos de verdad no caben las mentiras. La sinceridad limpia; las
conversaciones de ascensor tan solo cambian el polvo de sitio. Eres la tnica persona en mil
millas a la redonda, y... no quiero irme al otro barrio con una conversaciéon de ascensor.

Empez6 a eructar con estruendo.

—Dime la verdad, por favor, pareces un chico listo y seguro que sabes de medicina mas
que yo...

La mirada que acompafi6 sus palabras fue tan triste que parecia haber pintado todo el
camarote con brochazos de velatorio. Tosi6 con fuerza y un reguerito de sangre asomo por la
comisura de sus labios.

—Voy... voy a morirme?

El patrén del Bamba tuvo la sensacion de que aquel hombre no estaba asustado, sino que
se hacia el valiente, lo cual le delataba los temores de manera atin mas tragica.



—Si antes de cinco o seis horas no ingresa en un hospital, no creo que sobreviva a la
noche. —Ambos tragaron saliva—. Lo siento, aqui no hay medios para hacer nada por usted.

El hombre se recosté intentando digerir aquellas palabras tan duras, que parecian ser el
unico sélido que podia entrarle en el cuerpo. El patron del Bamba necesitaba romper el silencio
espeso que inundaba el camarote.

—:Quiere que me ponga en contacto con alguien en Espafia? Alguna carta. ..

—No tengo a nadie. —Ahora el hombre miraba fijamente el somier de la litera de
arriba—. Nadie me espera... —No habfa amargura en sus palabras—. Rompi con todo, y
cuando sali de Bilbao juré que no volveria. {Y mecagiien 1a hostia si lo voy a cumplir!

Se qued¢ callado, pensativo durante unos minutos. El reguero de sangre de la boca se
hizo mas caudaloso y empez6 a empapar la sabana y la almohada.

—DMe voy a morir aqui..., con este somier encima de mi cabeza como despedida... —
Tomo aliento y gir6 el rostro hacia el patréon del Bamba; ademas del reguero de sangre, las
lagrimas empezaron a surcar su rostro—. La vida es una puta nevera de disefio, y ahora le estoy
viendo la parte de atras... Mira que es fea y jodida la parte de atras de una nevera.

No pudo continuar. Perdié el conocimiento y su cabeza se desplomé por el lateral de la
cama hasta casi tocar el suelo, chorreando sangre por la boca. Estaba muerto.

El patrén del Bamba nunca antes habia convivido con la muerte tan de cerca, y se dio
cuenta de que era una companfera de camarote problematica. Con la noche tan cerrada, devolver
al Quimera el cuerpo de su capitan era una operacion arriesgada. Cuando la boca dejé de sangrar,
recogi6 todo el liquido en un balde que dejé en cubierta, colocé el cadaver en su litera en una
posicion digna e intentd conciliar el suefio en la litera de arriba. Fue imposible: a la muerte, al
igual que a una nueva cama o a una protesis dental, hay que acostumbrarse. Si se va metiendo
en tu espiritu poco a poco, capilarmente a través de los afios de la vejez, la muerte parece algo
propio. Pero si te asalta asi, de sopeton... Acabé levantandose a mitad de la noche incapaz de
dormir con todas aquellas ideas rondandole la cabeza. Amortajé el cadaver con las sabanas y lo
subio a cubierta dejandolo junto al timén bajo las estrellas. Al dfa siguiente decidiria qué hacer
con ély con el Quimera, necesitaba descansar.

Al amanecer, después de tres horas de suefio titubeante, lo tuvo todo mas claro. Hundirfa
el Quimera con su capitan dentro. «No hay mejor ataud para un marino que su barcoy, penso.
Cargo6 el bidon de agua en el Bamba y desmont6 el ancla del Quimera, que seguia suspendida en
el aire. Tenfa ufas afiladas, era perfecta. Unos cuantos golpes bien dados con ella en la sentina
abrirfan una via de agua que en pocas horas hundirfa el barco. El cadaver lo dej6 sentadito en
la taza del retrete del Quimera, y, tras salir, cerré la portezuela. Allf las morenas no podtian entrar
y devorarlo en un periquete. Con el ancla a cuestas bajo a la sentina y palp6 el casco buscando
el lugar mas adecuado. Cuando lo encontrd, le asest6 un golpe tremendo que no hizo la menor
mella en él: aquello iba ser mas trabajoso de lo esperado, el Quimera habia sido construido a
conciencia.

Fue entonces cuando, entre las sombras y los cachivaches que se esparcian por doquier,
la vio. Era una maleta vieja de cantos enlatonados, cuadrada y sélida como un cajén. Dentro
de esa maleta de emigrante podria haberse escondido una hogaza de pan y unos quesos de
oveja, pero al zarandearla no escuch6 nada. Subi6 con ella a cubierta buscando luz y deshizo
los correajes de piel que la cerraban. Dentro olia a naftalina y solo habia tres papeles
amarillentos: la partida de nacimiento del capitan del Quwimera, su documento nacional de
identidad y una carta manuscrita. La leyé con la conciencia tranquila al saber que a su
destinatario, sentado a escasos metros en el retrete, ya no le podia importar. Eran unas breves
lineas, duras y despechadas, de una antigua novia, en las que le decfa que la olvidara, que se
hiciese a la idea de que para ella él ya estaba muerto. Doblé con cuidado la carta y la volvié a
introducir en el sobre. Parecia obvio que el capitan del Qwuimera lo habia dejado todo atras por
problemas de desamor. En la partida de nacimiento comprobé que aquel hombre habfa nacido
en Baracaldo y, aunque aparentaba quince mas, tenfa tan solo treinta afios. Pero fue al ver la



fotografia del DNI cuando una idea entrd en su cuerpo por el ombligo y le erizé el espinazo
conforme avanzaba a través de las vértebras hasta alcanzarle la cerviz: el parecido era
asombroso.

El capitan del Bamba intent6 serenarse. Debia centrarse en lo importante, y lo importante
era que el destino, al fin, se habia apiadado de él: tras una vida vapuleandolo de modo feroz,
ahora habia propiciado aquel pequefio milagro. Aquel encuentro casual en medio del Pacifico
Sur. Con otro espafiol. Tan solo cinco afios mayor que €él. Parecido fisicamente. Y muerto.

«lLas vidas bien cosidas, esas que ha valido la pena vivir, siempre arrancan con una
decision valiente.»

Ese pensamiento, que se le quedd prendido a las neuronas como si fuese un mechén de
algas enganchado entre los bastoncillos de un arrecife de coral, fue decisivo. Despreciar aquel
regalo del destino hubiese sido una locura.

Se pasé todo el dia limpiando a conciencia el Quimera y trasladando sus cosas desde el
Bamba. Comprobé que el motorcillo auxiliar del barco funcionaba, y que el velamen y los
aparejos estaban en perfectas condiciones. La radio, como la suya, era inservible. Lo mas
desagradable fue deshacerse del cuerpo. Desgraciadamente, para adoptar la identidad del patron
del Quimera, el cadaver de este debia desaparecer para siempre, y la mejor manera de conseguir
que nunca nadie lo encontrara e intentase identificarlo estaba al alcance de su mano: cogi6 el
balde con la sangre que habia recogido la noche anterior y la arroj6é al mar. Cinco minutos
después llegaron puntuales a su cita media docena de tiburones blancos. Dos de ellos, de al
menos cuatro metros, empezaron a nadar en circulo alrededor de los veleros, que bien
amarrados el uno al otro parecian darse besitos tiernos con el extremo de sus popas cuando el
mar los bamboleaba. Arrojo el cadaver por la borda y, en cuanto los animales percibieron el
olor a sangre que des-prendia, se lanzaron como locos a despedazarlo.

Tras semejante espectaculo, hundir su propio barco le parecié un juego de nifios. Bajé a
la sentina del Bamba armado con el ancla del Quimera y, con la imagen aun fresca de los
miembros humanos desgajados entre las fauces de los tiburones, empez6 a golpear con fuerza
el casco. Tras media hora un fuerte chorro de agua a presion le salpico el rostro. No habia
tiempo que perder. Salié con prisas a cubierta y liberd el cabo que unfa ambas embarcaciones.
Se arrodillé, le dio un beso en la cubierta a su barco y saltd al Quimera acarreando el ancla.
Mientras el ronroneo del motor lo alejaba, las nubes cubrieron el sol y el Pacifico Sur fue
inundado por una luz grumosa dispuesta a desovar con empefio toda su carga de tristeza. Una
hora después el patrén del Bamzba vio en la distancia como se sumergfa el extremo del mastil de
su velero. Una fina brisa empez6 entonces a soplar, hinchando el velamen. Era hora de volver
a casa. Corria el afio 1988 y el nuevo patrén del Quimera nunca olvidaria la sensacién de soledad
con sabor a bronce que sinti6 en el cielo del paladar mientras cazaba el foque.
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EL REGALO ENVENENADO

Ana abri6 los ojos y en la oscuridad observo al despertador desmigajar los minutos en segundos
con una lentitud desesperante: «6:46 AM. Viernes. 3-XI1-2010». Atdn no eran ni las siete de la
mafiana y ella ya estaba cansada de estar en vela. La ansiedad no le habia dejado dormir en toda
la noche. Llevaba ya varios dias sin poder conciliar el suefio por culpa del ligero dolor que sentia
en el bajo vientre cada vez que contraia, aunque fuese minimamente, los muasculos abdominales.
El cirujano le receté unos calmantes y le dijo que no debia preocuparse, aquello era
perfectamente normal tras un aborto. No le dijo, sin embargo, nada sobre cémo tratar el
inmenso vacio que sentia en sus entrafias, que era el auténtico responsable de su insomnio.

Gir6 la cabeza sobre la almohada y contemplé entre tinieblas la silueta del ventanal.
Gracias a la luz de las farolas de la calle, ayudada por los cortinajes de batista que colgaban del
riel, aquella cristalera, templada hacfa mas de cien afios, resplandecia en medio de la oscuridad
como un fantasma cansado, sin fuerzas ya para asustar a nadie. Ana decidi6 levantarse y bajar
a la cocina: si segufa dandole vueltas a la cabeza, la tristeza acabaria enrollandose alrededor de
su cuello con demasiada fuerza, y tal vez la estrangulara definitivamente.

—Sefiora, qué madrugadora es usted. ;Quiere que le prepare algo para desayunar? ;Un
café?

Lucrecia ya trasteaba con cuidado y sin hacer ruido para no despertar a nadie.

—No te preocupes, Lucre, sigue con lo tuyo, yo misma me apafo.

Se puso un tazén de leche, lo metié en el microondas para calentarlo y, mientras
escuchaba al aparato ronronear, cogi6 de la alacena de los dulces dos galletas Marfa Fontaneda.

«Madre mia, me he pasado con el microl»

Al dar el primer sorbo a la leche sinti6 tal ardor en el estbmago que creyé haberse
tragado el sol de un bocado: el liquido estaba demasiado caliente, tendria que esperar un rato
antes de poder bebérselo.

—Sefiora, yo voy arriba a hacer las camas. Si necesita algo, llameme.

—Descuida, Lucre, descuida...

Ana cruzo6 el vestibulo royendo las galletas y haciendo equilibrismos con las manos para
recoger las migas a la vez que sostenia el tazon de leche. En cuanto entré en la biblioteca, la luz
del amanecer, delgada como oreja de gato, le arané los ojos forzandola a acurrucarlos. A pesar
de eso, se escabull6 tras los cortinajes que cubtian las cristaleras del mirador.

—Nieve...

Mordisque6 la palabra junto con un pedacito de Marfa Fontaneda. Fuera, en las alturas,
un cielo de color panza de burro le aplastaba la cara a Madrid. El jardin aparecia cubierto por
un fino manto blanco, que, al llegar a la piscina, se deslavazaba en islitas de hielo, como si fueran
ridiculos icebergs de ir por casa. Ana se alegrd, la nieve le gustaba. Era agradable intuir el frio
mientras los pies desnudos se tibiaban gracias a la calefaccion radiante que circulaba bajo el
marmol del piso.

Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong!

Sobresaltada, gir6 la cabeza hacia la momia de un viejo reloj de pared que acumulaba
aflos y nostalgia en un rincén de la sala. Su tanido, ademas de asustarla, habia llenado con su
gravedad muelle todo el espacio de la biblioteca, que pareci6 ensancharse por su culpa.

«Dios mio, aun son las siete.»

Faltaban tres horas para que se abriese el horario de visitas del hospital. Necesitaba
descansar un poco antes de ir a ver a Antonio, queria tener la cabeza despejada para que él no
notase nada. El dia anterior su marido habia despertado del coma, pero ella aun no se habia
atrevido a contarle lo del aborto: todavia estaba muy débil para escuchar una noticia tan dura.

«Tengo que intentar dormir, no puedo seguir asi...»
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Cruzo la biblioteca dirigiéndose hacia el sofa chéster. El mueble, varado sobre el
marmol blanco del piso y con su capitoné acolchado en piel negra, destacaba como si fuese un
lunar en medio del rostro de una geisha.

«Tengo que intentar dormir un poco, debo descansar...»

Con ese mantra en la cabeza dejo el tazén sobre la mesa de café y se tendid en el sofa,
acurrucandose y abrazando con fuerza un cojin contra el pecho. Ana contempléd entre
ensofiaciones como la negrura de la noche retrocedia con rapidez, atrincherandose tras los
muebles, concentrandose en sombras alargadas ante las primeras embestidas del sol. Sin darse
cuenta se quedé dormida. A las dos horas Lucrecia la despert6 zarandeandola con suavidad.

—Sefiora, sefora... El cartero ha traido un paquete para usted.

—cPara mi?

—Si, para usted. Perdone que la haya despertado, pero si no empieza a arreglarse, llegara
tarde al hospital.

Ana se incorpor6 medio adormilada e inconsciente de que en la cara se le habian
marcado los rectangulitos acolchados del sofa. Lucrecia tampoco crey6 necesario advertirle de
las marcas antes de abandonar la biblioteca, la sefiora no iba a recibir visitas esa mafiana. Sobre
la mesa de café vio el paquete junto al tazon de leche, ya completamente fria. Lo examiné con
desconfianza. El envoltorio de papel de estraza llevaba pegada, junto a los sellos, una etiqueta
con su nombre y direccién mecanografiados. Matasellos de Madrid. Sin remite.

—Qué extrafio...

Rasgo el papel con cuidado. Una caja de zapatos Camper la miré indiferente. Al retirarle
la tapa, se llevo una nueva sorpresa: frente a ella aparecia un folio en blanco, el primero de un
taco de unos quinientos. Extrajo el mazo de hojas y lo deposit6 sobre su regazo, comprobando
que no estaban encuadernadas y, excepto la primera, venfan impresas a una cara. Retir6 esa
cuartilla inicial en blanco y se topd con un titulo: Pan con chocolate. Sin autor. Pasé pagina y,
completamente intrigada, empezo6 a leer.

He desperdiciado mi vida esperando una llamada de teléfono que siempre supe que no iba a contestar. Y que
nunca legd. Como cualquier mujer que se ha quedado sin vida por culpa del desamor, intenté recuperaria
aferrandome a los recuerdos. Pero fue insitil: los recuerdos no son la vida, al igual que el mapa no es el territorio.
Toda aquella obsesion empezd poco después de. . .

No pudo seguir leyendo. Las lagrimas corrian por sus mejillas y acabaron humedeciendo
las cuartillas. Se recostd y cerro los ojos, respirando profundamente para intentar tranquilizarse.

—Esto..., esto no es posible...

El corazén le aporreaba el costillar desde dentro amenazando con abritle un boquete
en el pecho, mientras los dolores del abdomen se le acentuaban por culpa de la ansiedad.

—No, no puede ser...

Percibia claramente que le faltaba el aire. Como un corredor de maratones agotado tras
la carrera, que en un despiste se ha metido en una camara de vacio, Ana hacia esfuerzos brutales
para hinchar los pulmones, pero las aletas de su nariz se aplastaban contra el tabique nasal al
no hallar nada que sorber: vacio, aquel taco de folios habia creado en la atmoésfera de la
biblioteca el mas hermético e inhumano de los vacios.

—LEsto no puede estar pasando...

Ese dia no fue al hospital. Todas sus horas las pasé en el viejo sofa chéster alternando
el llanto con la lectura, y ya al anochecer, con los ojos cansados y arrugados por la sal, supo que
aquel misterioso regalo envenenado iba a acabar de destrozarle su ya maltrecha vida.
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INVIERNO

En cuanto Victor enfilé la calle Colon, con todos sus semiforos encadenados en verde,
presionod el acelerador del Aston Martin y al instante pudo sentir como el asiento de piel se
pegaba con fuerza a su espalda. Sin previo aviso fren6 con brusquedad y dobl6é por Hernan
Cortes al tiempo que reducia dos marchas. El coche derrap6 al salir disparado.

—Qué son, 450 caballos?

—456 para ser exactos, sefior Vega.

A esas horas el centro de Valencia estaba atestado de gente que giraba la cabeza asustada
al escuchar el rugido que el motor emitfa bajo presion. El vendedor del concesionario, sentado
en el asiento del copiloto, se agarraba con fuerza a la manilla de la puerta como si en ello le
fuese la vida.

—Tal vez, sefior Vega, no deberfa usted ir tan deprisa por esta zona...

La voz temblorosa y entrecortada fue amordazada por un frenazo que dejé sobre el
asfalto de la Gran Via unas marcas negras de neumatico y olor a goma quemada. Los viandantes
se quedaron mirando aténitos aquel coche que habia estado a punto de impactar contra un
autobus urbano que se incorporaba a la circulaciéon desde su parada.

—Veo que anda bien de frenos, pero culea un poco en las curvas.

El vendedor se quedé mudo mientras el cliente contravolanteaba con brusquedad para
evitar a un taxi que se habfa detenido de repente ante la sefial de un viandante.

—Sefior Vega, veo que sabe usted lo que se hace, pero...

—Soy solo un buen aficionado.

—... pero recuerde por favor que vamos montados en un automovil que vale
doscientos mil euros.

La avenida del Puerto, con sus dos kilémetros que unian el centro de la ciudad con el
mar, se abria ante ellos desplegando una perspectiva de semaforos que justo en aquellos
instantes mudaban uno tras otro del rojo al verde. El vendedor tragd saliva: aquel rosario de
lucecitas recordaba a una pista de aeropuerto invitando a despegar. Una pista de aeropuerto
abarrotada de vehiculos.

—No se preocupe por nada. —FEI cliente se mordié la lengua para intensificar su
concentracion—. Usted y este coche estan mas seguros que un bebé en el regazo de su madre.
Disculpe si soy un poco brusco en la conduccién, pero me gustaria llegar al puerto en una
tacada de semaforos.

El vendedor, incapaz de hablar, lo miré aterrorizado.

—No ponga esa cara, ya sabe: estos coches, si no los exprimes al maximo, no sabes lo
que son capaces de ofrecerte.

El Aston Martin salt6 encabritado, con sus ruedas silbando histéricas, en cuanto apretd
a fondo el acelerador. En menos de cinco segundos ya evolucionaba a mas de 150 kilémetros
por hora sorteando el trafico de la avenida. Los radares de proximidad del coche, a esa velocidad
y rodeados de vehiculos, zumbaban como locos alertando del peligro. El dltimo semaforo que
daba paso a la gran rotonda del puerto se puso en ambar y en ese preciso instante el automévil
lo rebasé ante la mirada aténita de un policia municipal al que tan solo le falté ondear la bandera
a cuadros negros y blancos.

—iLo hemos logrado! Fastest lap)

Las estructuras metalicas con forma de costillar de dinosautio del Museo de las Ciencias,
que Santiago Calatrava habia disefiado para la ciudad, pasaban ahora fugaces junto a ellos. El
vendedor tartamude6 unas palabras para intentar tranquilizarse.

—Qué bonita esta quedando Valencia...
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Con facciones reconcentradas, el conductor no giré el rostro para responder: parecia
tener mucho en lo que pensar al mando de aquella maquina.

—Se refiere a ese zurullaco?

Con la cabeza sefal6 al Museo de las Ciencias. El vendedor seguia tartamudeando.

—DBueno..., a mi me gusta...

Su cliente le ataj6 sin contemplaciones.

—iNo me joda! ¢Diez edificios pegados el uno al otro, todos en el mismo color y con
la misma estética? —Esbozo un rictus burlon—. Es como si tienes tu primera cita con una
chica y te aparece con zapatos rosas, medias rosas, falda rosa, blusa rosa y lacito rosa, ¢qué harfa
usted?

El vendedor, con la garganta seca por el miedo, fue incapaz de responder.

—Le diré lo que yo harfa: echar a correr para escapar de esa garrula, dejando una estela
de fuego en la huida. Tenga cuidado con esas mujeres y con esa arquitectura, amigo mio: La
belleza esta en los contrastes, demasiado rosa en tu vida hace subir el azucar.

Para reafirmar sus palabras el conductor le baj6 de nuevo dos marchas al Aston Martin,
que respondi6 rugiendo lleno de furia. El vendedor tan solo acerté a articular un susurro
suplicante.

—Seflor Vega, creo..., creo que deberfamos volver al concesionario. Mi jefe ya debe de
estar un poco preocupado...

—Como quiera, no le hagamos esperar. Démonos prisa.

Aquellas dltimas palabras pusieron los pelos de punta al vendedor, que se agarr6é con
mas ahinco a la manilla: horrorizado, comprobé que el sudor de sus manos habia dejado una
marca de humedad sobre la piel de bufalo normando de la tapiceria.

Media hora mas tarde Victor Vega salfa del concesionario y subfa a su Porsche 911
Classic, un ST de 1970. No era lo mismo que un Aston Martin DB9, pero segufa siendo un
deportivo muy digno que habfa sabido envejecer. Sin embargo, habia dias, especialmente
aquellos en los que el desanimo lo inundaba, que necesitaba emociones mas fuertes, emociones
que su entrafiable Porsche no le podia ofrecer. Esos dias se rasuraba con un apurado perfecto
y se ponia su mejor traje para repasar la revista Automdvil del dltimo mes, que siempre reposaba
en el bidé. Elegia algtin ultimo modelo que sabia que jamas iba a poder comprarse con su magro
sueldo y se dirigfa al concesionario para hacerse pasar por un cliente adinerado que, antes de
decidirse, obviamente, querfa probar el vehiculo: no hacfa dafio a nadie, pensaba él, y aquel
chute de adrenalina siempre le devolvia el animo.

Mucho mis relajado tras su experiencia con el Aston Martin, condujo su Porsche hacia
la universidad. El viejo edificio de la facultad de Filologia no tenfa parking para profesores y
aparcar a esas horas en Blasco Ibafiez era poco menos que misién imposible. Dejo el coche en
doble fila, iba a ser rapido, tan solo queria recoger un material para la clase de practicas del dia
siguiente.

—Buenos dias.. ., hola..., buenos dias...

Era hora de descanso entre clase y clase, asi que se dejoé puestas las gafas de sol para no
tener que saludar ni enfrentar las miradas curiosas que le diriglan muchos estudiantes: él era un
personaje popular en la facultad, y llevaba dos semanas apareciendo en la television un dia si'y
otro también. Si a esto se le sumaba lo escabroso de toda aquella historia, las miradas eran
comprensibles. «Que les den a todos por el culo.»

—Conchi, reina mora, ¢como va?

El departamento de Literatura Espafiola se encontraba en el sexto piso. Conchi, una de
las secretarias, levant6 la cabeza del teclado del ordenador al oir el saludo. Como siempre, iba
engalanada como si ella fuese el abeto del Rockefeller Center y todos los dias Navidad.

—Victor, don Claudio te anda buscando. Y con cara de pocos amigos.

La secretaria sonrefa mientras elevaba los ojillos por encima de sus gafas para la
presbicia. En ellos Victor no pudo ver mas que carifio. Ni morbo, ni curiosidad, ni reproche
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alguno. Solo carifio. La abrazo por detras, le atenazo las manos y estamp6 un beso de granadero
en la mejilla caramelizada de aquella cincuentona rolliza y simpatica.

—Conchi, decir que Yo Claudio tiene cara de pocos amigos es muy optimista. Ya sabes
que no tiene absolutamente ningiin amigo.

Ella simul6 escandalizarse y le chisté entre risas.

—Calla, loco. Si el sefor catedratico oye lo que dices y te ve besaindome aunque sea en
la mejilla, nos excomulga a los dos.

—T no me has visto ni sabes nada de mi, lo ltimo que me apetece en estos momentos
es un sermon de la montafia. Te debo una. —ILe dedicé una sonrisa desde el vano de la puerta—
. Por cierto, qué bien hueles... Si no fuese porque estas casada y trabajamos juntos...

—Anda, anda, largate, zalamero. Qué mas quisieras tu... Demasiado barco para tan
poco marinero!

Se lanzaron un beso al aire como despedida. Victor entré en su despacho y cogi6 la
carpeta con las notas para la clase del dia siguiente. Sali6 rapido y, para no esperar el ascensor,
bajo por las escaleras. A la altura del tercer piso alguien le dio unos golpecitos en el hombro.

—Victor, ¢ya no saludas?

Era Cécile, una de las chicas con las que compartia casa: el divorcio lo habia dejado sin
su apartamento y poco menos que arruinado, por lo que desde hacia cinco meses convivia con
dos erasmus belgas y un aleman. Tuvo cuidado de que ninguno fuese alumno suyo, no queria
mas problemas.

—DMe gusta esa ameguicana que llevas.

Cécile hablaba un espafiol perfecto, pero a sabiendas de lo sexi que resultaba su delicado
acento francés, se empefaba en conservatrlo.

—Perdona, Cécile, no te habia visto. Ando un poco atolondrado, dejé el coche en doble
fila.

—Te vi anoche en el zelediaguio.

—S8i, me ha visto media ciudad. —Victor respondié esquivo, no tenfa ganas de hablar
del tema.

—Si te sigve de consuelo, das muy bien en cimaga. Estabas muy guapo.

Lo miraba comedida con sus ojos almendrados y humedos de antilope joven. El
profesor casi podia escuchar a las hormonas recorrer con estruendo el cuerpo de la muchacha:
Cécile llevaba ya tiempo buscandole las vueltas, pero Victor no queria volver a caer en aquella
dinamica que tantos disgustos le habia traido.

—Gracias, Cécile, la verdad es que estos ultimos dias no estan siendo faciles. Cualquier
apoyo es bienvenido.

Ella se pas6é un mechén de su cabello negro por detras de la oreja y con los dedos de
las dos manos empez6 a acariciarlo como si quisiese sacarle lustre. Se habia quedado un par de
escalones por encima de él y lo miraba desde arriba.

— Vendgds a cenar esta noche a casa? Voy a preparar las coles de Bruselas esas que
tanto te gustaron, con la receta de mi madre.

—Tengo el cumpleafios de Soffa, no podré. Y es una lastima... —Entorné los ojos,
coqueto—. Sabes que me encantan tus coles de Bruselas.

Contempld simpatico los enormes pechos de Cécile, que, a la altura justa de sus ojos,
lo vigilaban como dos misiles teledirigidos que ¢l a duras penas habia conseguido esquivar
durante los dltimos meses.

—Victor!

—Qué?

Tenia confianza suficiente como para gastarle a la joven belga ese tipo de bromas: dos
semanas después de llegar él a la casa le dieron una fiesta de bienvenida y, con el alcohol y la
excitacion, acabaron acostandose. Victor se juré que esa habia sido la primera y la dltima vez;
lo que menos necesitaba era un romance con una estudiante de la facultad con la que compartia
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vivienda. Pero desde entonces Cécile no habia dejado de rondarlo, a pesar de que su novio la
llamaba todas las noches desde Brujas.

—Egues un cochino. —Ella le dio una palmada en el pecho a modo de reganina fingida
y, sonriéndole, humill6 los ojos con suavidad para componer un gesto docil, mil veces ensayado,
con el que pretendia aparentar timidez—. No te pogras nada bien conmigo...

—Cécile, tengo que irme. Mi hija me espera.

—De acuerdo, pero recuerda que ain me debes una cena. Dale un beso a Sofi de mi
pagte.

El trafico hacia La Eliana era fluido. Salir de Valencia a esas horas era facil, pero en
sentido contrario un intenso chorro de vehiculos llenaba la autopista: la semana siguiente era
Nochebuena y los residentes de las urbanizaciones necesitaban hacer sus compras navidefias
en la ciudad. Al aparcar el Porsche en la puerta del chalé, Victor miré su reloj. Llegaba media
hora tarde.

«Razonable.»

Baj6 del coche y sinti6 frio. Con su traje caro y elegante con el que engafiaba a los
vendedores de coches lujosos iba a congelarse, en La Eliana la temperatura siempre era tres o
cuatro grados menor que en la ciudad. Ese dia debian de andar por los diez grados, por lo que
los mufiecos de nieve que presidian muchos de los jardines de aquella avenida de chalés
clénicos, obviamente, eran de poliuretano blanco. Ia fachada de la casa donde vivia su exmujer
con su nueva pareja y con su hija Soffa estaba decorada con globos de colores que anunciaban
una fiesta de cumpleanos. En la puerta, escrito con espumillén, podia leerse un mensaje
acogedor: «Seas quien seas, te deseamos Feliz Navidad y prospero afio 2013». Victor suspird
melancolico y golped con los nudillos la puerta.

=

Desde su despacho de la planta 47 de la Torre de Cristal, en la Business Area, Pilar Boluda
podia contemplar una panoramica espectacular de todo Madrid.

—Sefiora Boluda, los sefiores Balan han llegado.

La agente literaria observo el reloj de sobremesa antes de presionar el interfono. Las
once en punto. Esa visita la inquietaba. No era la primera vez que trataba con aquellos tipos,
pero bajar a las alcantarillas del negocio siempre le resultaba desagradable. Esa gente le
recordaba otra época de su vida, en la que los escripulos no habian sido una prioridad para
ella.

—Hazlos pasar, Nati.

Una época ya muy lejana que Pilar Boluda querfa olvidar. Buscé consuelo en la
fotografia del Santo Padre Fundador que descansaba sobre su escritorio. El espiritu de aquel
gran hombre era su norte. Ignacio de Loyola, Luigi Giussani, Kiko Arguello, Escriva de
Balaguer, Juan Bosco... Ella habia estudiado en profundidad las biografias de aquellos grandes
hombres, pero con ellos no habia sentido la llamada. Sin duda, sus respectivas organizaciones
religiosas realizaban una labor cristiana admirable, pero no tenfan el espiritu que el Santo Padre
Fundador habia conseguido imbuir en el Sacrum Corpus: ese que embriagaba a millones de
adeptos en todo el mundo, el espiritu que a ella le daba consuelo y animo para afrontar su
enfermedad.

—Adelante, caballeros, pasen y siéntense.

Cada vez que se encontraba con los Balan, la agente literaria se preguntaba por los
misterios de la genética: scémo podian ser hermanos aquellos dos hombres? El de menor edad
y estatura tenfa aspecto de mantis religiosa, con un cuerpo nervudo que parecia alimentarse de
electricidad. Siempre agitado, lo observaba todo con ansiedad. Su hermano, por contra, era de
un tamafio descomunal. Tenfa una musculatura hipertrofiada que parecia querer reventar las
costuras del tres cuartos de cuero negro que nunca se quitaba de encima. Su cuello de toro
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sostenfa un semblante anguloso que jamas sonrefa y que a Pilar Boluda le recordaba a los rostros
de las esculturas del Valle de los Caidos.

—Y bien? ¢Qué noticias me traen? —Ia agente literaria se qued6 observando al
hermano con aspecto de mantis religiosa; sabia que el otro jamas hablaba.

—DBuenos dias, sefiora Boluda. Siempre es un placer verla. Los datos que tenemos sobre
el sefior Vega tras dos semanas de seguimiento e investigacion son alentadores, pienso yo, muy
alentadores. —Hablaba un espafiol perfecto, pero de diccion trabajosa, con un leve acento
extranjero—. No sé cuales seran sus intereses, sefiora Boluda, pero el sefior Vega tiene mas
puntos débiles que la seguridad del Carrefour. —Se rio entrecortadamente.

Pilar no sabia de donde procedian los hermanos, ni siquiera sus nombres reales. El
amigo que le dio el numero de teléfono de contacto solo le dijo que eran de plena confianza: a
cambio del dinero suficiente, hacfan cualquier cosa que se les pidiese, con una discrecion
absoluta. Justo lo que ella necesitaba.

—Al grano, cuénteme lo que hayan averiguado.

—Disculpe, revisaré mis notas, no quisiera olvidar nada...

El hombre eléctrico, con el nerviosismo del que parece que se estd orinando, sacd una
libretita de camarero de bar llena de garabatos y la repasé saltando de hoja en hoja. Mientras,
el gigante miraba a la agente literaria con una indiferencia obtusa, como si le diese exactamente
igual que su hermano eléctrico le ordenase violarla y desmembrarla alli mismo, o decidiese que
era mejor montarle a aquella anciana una fiesta de cumpleanos.

—LEs para hoy. No tengo toda la mafana.

—Disculpe la demora, sefiora Boluda, no quisiera cometer ningin errot..., aqui esta.
El sefior Victor Vega trabaja como profesor ayudante en el departamento de Literatura
Espafiola de la facultad de Filologfa de la Universidad de Valencia...

—LEso aparece en Internet. Cuénteme cosas que no sepa.

Pilar Boluda sabia por experiencia que con aquella gente mas valfa no contemporizar ni
mostrarse amable. Solo profesional, sobre todo teniendo en cuenta lo que cobraban.

—Tan impaciente como siempre, seflora Boluda... —Mordisqueé una risilla
inquietante—. Bueno, sigamos... Esta divorciado y su exmujer es sargento de la Guardia Civil,
destinada en la comandancia de Sagunto. Las infidelidades por parte del sefior Vega fueron la
causa principal de la separacion. Tienen una hija en comun, Soffa, de seis afios, que vive con su
madre y la nueva pareja de esta.

La agente literaria se dispuso a atravesar al hombrecillo eléctrico con una pregunta que
mas bien parecia un arpon.

—Le tiene que pasar una pension a su exmujer? ¢Como anda de dinero el sefior Vega?

Nicolae Balan amol6 su sonrisilla, afilindola tanto que acabé transformandola en una
discreta mueca sarcastica: a la agente literaria le parecié mas que nunca estar hablando con una
siniestra mantis religiosa.

—Como dirfan ustedes, los espafioles, en una expresiéon que me parece adorable, esta
mas tieso que la mojama. Su sueldo de mil quinientos euros brutos se queda en la mitad tras
pasatle la pensiéon de manutencion a su exmujer. —Antes de proseguir consulté de nuevo su
libretita—. Tras el divorcio se quedo sin el piso y, por si eso fuese poco, tiene una deuda de
juego desde hace tres aflos con unos mafiosos rusos de Benidorm que le sangran trescientos
euros al mes.

Pilar Boluda se incorporé en su butaca. El menor de los Balan, al advertir esa muestra
de interés, se esponjo de gusto antes de proseguit:

—El tipo es vicioso pero listo, sabe que como un mes deje de pagar su deuda aparecera
al dia siguiente en un contenedor trinchado como un bistec. Conozco a esos rusos por otros
asuntos y son gente muy profesional y de pocas bromas, montan partidas de péquer fuertes en
la costa de Alicante. El tal Victor se metié donde no debia y en una noche le soplaron los quince
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mil euros que llevaba encima y otros nueve mil que pidi6 a crédito. Pero se ha reformado, por
lo visto el susto le sirvié de escarmiento, lleva tres afios sin tocar las cartas.

—Vaya, vaya..., interesante.

El hombre se relami6 satisfecho ante la aprobacién de su cliente.

—La verdad es que es un milagro que subsista. De hecho, vive en una casa
semiabandonada en el barrio del Carmen de Valencia, con tres estudiantes extranjeros. En el
banco tiene un saldo medio de doscientos euros, pero conduce un Porsche clasico por el que
conseguirfa facilmente treinta mil euros. Una preciosidad, si me lo permite. Es un enamorado
de los automoviles. De vez en cuando acude a concesionarios de lujo haciéndose pasar por
comprador, y prueba deportivos de alta gama de una manera un tanto... agresiva. Nos ha
costado conseguir no perderlo en esas ocasiones.

—Da, da, a fost amnzant.

Por primera vez desde que recordaba Pilar, Vlad Balan habia hablado. Parecia un gorila
esperando seriecito cacahuetes tras los barrotes del zoo, pero ni su hermano eléctrico le presto
atencion.

—FEl tipo, ademas de su trabajo en la universidad, es colaborador habitual en una revista
literaria que se edita en Zara-goza; la han montado unos amigos suyos. Es alternativa y se
distribuye solo por correo entre gente..., no sé como decirlo, ¢intelectual? Espere y le digo el
nombre.

Nicolae Balan se puso a rebuscar entre sus notas, pero la agente literaria no le dejo
acabar de hacerlo.

—Ni se moleste, la conozco, se llama Ar/e>Mavias.

—Si, en efecto, sefiora Boluda, ese es el nombre. —Repasaba su libretita entre risas
nerviosas que en otro tipo de persona hubiesen recordado a un primer beso—. Estos
aragoneses..., simpatico juego de palabras... Bueno, a lo que ibamos, esa colaboracién le
permite unos ingresos extra que lo ayudan a sobrevivir. En su pequefio mundo universitario no
es un don nadie; tiene prestigio; acude a congresos; da conferencias, seminarios; tiene
numerosas publicaciones profesionales fruto de sus investigaciones... No quiero decir que
vayan a invitarlo mafiana a escribir en Babelia o en E/ Cultural de E/ Mundo, pero la verdad es
que académicamente es un hombre respetado. También ha viajado a Estados Unidos varias
veces a dar clase de Literatura Hispana en buenas universidades del medio oeste, pero todo ese
dinerillo que ha ganado, con el divorcio, se esfumd. El sefior Vega no cuenta tampoco con
ayuda familiar, es hijo tnico y sus padres han fallecido.

—7Ya veo... Le esperan entonces unas Navidades solitarias. —No habia sarcasmo en
el tono de la agente literaria. Tan solo un sabor férrico.

—Pues considerando que el sefior Vega no tiene pareja estable, sino tan solo relaciones
ocasionales mayormente de {indole sexual, y que su exmujer vive con otro hombre, es mas que
probable que, en efecto, pase las Navidades solo. Pero lo mejor... —Hizo una pausa que
pretendia ser dramatica— es que tiene una denuncia por violacion.

El menor de los hermanos Balan observé a Pilar Boluda esperando una reaccion de
sorpresa ante sus palabras. Pero la agente literaria ni se inmuto.

—Saltese esa parte. Ya me he informado por otra via.

A Nicolae Balan le sorprendié aquella respuesta. En su rostro seco como la yesca, de
palidez tisica, aparecié una mueca llena de decepcion.

—Sefiora Boluda, creo que deberfa escucharme. ..

——En la academia de matones no asistié a clase el dfa que explicaron que hay que
obedecer sin rechistar al que paga la factura? —Pilar Boluda estaba cansada y no queria tratar
con aquellos tipos siniestros mas que el tiempo imprescindible—. Ya le he dicho que ese asunto
lo he averiguado por otra via.

Al percibir que le faltaban al respeto a su hermano, el mayor de los Balan gir6 su cabeza
de bisonte hacia Nicolae con la precision y frialdad con la que lo hubiese hecho la torreta de
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un tanque. Sus ojillos tristones esperaban instrucciones: ¢acaso debia meter en vereda a aquella
vieja impertinente?

—Tranquilo, Vlad, todo va bien...

El gigantén emitié un grufiido y atravesé con la mirada a la agente literaria, que
permanecié con el rostro inmutable. Si el cerebro de Vlad Balan no hubiese sido tan limitado,
habria sabido que, incluso para un exmercenario curtido en la guerra de los Balcanes, no es facil
asustar a alguien que ya ha sido condenado a muerte. Su hermano, conocedor de ese principio
basico, volvié a hablar con sonrisa postiza.

—Sefiora Boluda, disculpe a Vlad, se pone nervioso con facilidad... Usted ya sabe que
nosotros estamos aqui para servirle.

Le habia costado un gran esfuerzo averiguar los detalles mas escabrosos de toda aquella
historia de la violacién y le resultaba molesto haber perdido el tiempo. Pero se consolé: el
cliente pagaba, el cliente mandaba. Siguié rebuscando entre sus notas cuando, sin previo aviso,
Pilar Boluda le interrumpié con voz oleosa.

—Digame una cosa, sefior Balan, ¢cree que el tal Victor Vega es un tipo que estarfa
dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero?

La mantis religiosa no esperaba esa pregunta y tuvo que reflexionar. Se preciaba de ser
un buen conocedor de la psicologia humana: llevaba afios inmerso en un mundo lleno de gente
desesperada, y crefa saber discernir entre los diferentes tipos de desesperacion y los efectos que
esta causaba.

—Pregunta dificil, sefiora Boluda... Obviamente, su situacién econémica no es buena,
pero tampoco se puede considerar dramatica. Por otra parte, nunca ha demostrado demasiados
escrupulos en temas de mujeres o vicios. Exceptuando las drogas, parece que los tiene todos.
Bebe en exceso y lo intenta compensar al dia siguiente haciendo deporte; engafiaba a su mujer,
pero siente pasion por su hija, a la que le aterroriza decepcionar... —Se quedd pensativo
durante unos segundos—. Yo dirfa que el sefior Vega, a pesar de sus incoherencias, tiene
conciencia, valores.

—Valores... —La agente literaria mascull6 la palabra entre dientes.

—En efecto, valores. Si me lo permite, le narraré una anécdota que lo confirma.

Mientras esbozaba una sonrisilla que parecia exigencia del guion, empez6 a revolver de
modo compulsivo las hojas de su libretita.

—No fue facil averiguar esto... Hace un par de afios, en una noche de borrachera poco
después del divorcio, conocid a una camarera en una discoteca. Se acostaron un par de veces,
nada serio para €l, aunque la chica parecié encarinarse. Pues bien, al poco tiempo ella tuvo un
accidente de trafico grave. Estuvo ingresada varios meses, tuvo que someterse a seis o siete
intervenciones quirurgicas. Cualquier otro hubiese desaparecido, total, habian sido tres... —
Medit6 la palabra— revolcones. Era obvio que él no estaba interesado en la chica, era una
camarera atractiva pero vulgar. Sin embargo, nuestro amigo Victor la estuvo visitando en el
hospital todas las semanas que estuvo ingresada. Cuando se recuperd, cortd el contacto con
ella radicalmente.

Enrosco la mirada para poder asi estrangular a su intetlocutora.

—Parece ser que nuestro hombre tiene una ética un tanto particular. Cuando se ve
envuelto en una situacion que lo compromete, aunque sea involuntariamente, es consecuente
con ese compromiso hasta el final, pero intenta mantenerse emocionalmente distante. Es lo
que los americanos llamarfan un emotional detached.

El rostro de Pilar Boluda no manifest6 ninguna reaccién ante las palabras del menor de
los Balan. El hombre continué:

—LEs tozudo y constante en su trabajo, lucha por lo que quiere de una manera obstinada
y noble. Salta la linea de vez en cuando, si, pero no es mala gente, lo hace impulsado por su
personalidad... —Dudé unos segundos— epicurea, creo que serfa la palabra adecuada.
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En la mueca torcida de la agente, Nicolae Balan leyé entre lineas: «Qué hace este
mafioso ignorante utilizando la palabra epicsirea?». Al hombre eléctrico siempre le pasaba lo
mismo con sus clientes: ninguno podia entender, arrastrado por los prejuicios, que en su
profesion la precision era esencial. Y €l esa precision la extendia a cualquier actividad humana,
incluida la adjetivacion.

—Digame, sefior Balan, si yo quisiese algo de ese hombre, ¢cree que el soborno
funcionaria?

—Lo dudo.

A ella le contrari6 tanto la respuesta como la contundencia con la que habia sido
emitida.

—Y las amenazas?

—Si me permite el atrevimiento, sefiora Boluda, le daré un consejo: intentar asustar a
un desesperado es como recomendar comer con poca sal a los presos del corredor de la muerte.
Una completa pérdida de tiempo. —Satisfecho ante lo campanudo de la frase, recostd su
espinazo de lagartija contra el respaldo de la silla.

—Desesperado, dice usted?

—Si, sefiora Boluda. No sé de donde le viene ni el porqué, pero el sefior Victor Vega
padece de un extrafo tipo de desesperacién que no sabria muy bien como catalogar. Sefiora
Boluda, si yo quisiese algo de ese hombre, no intentarfa manipularlo: irfa de frente. —De
inmediato volvid a sonreir a la vez que frotaba sus zarpas—. Pero ya sabe que, si no entra en
razo6n, no hay nada que mi hermano y yo no estemos dispuestos a hacer por usted.

El mayor de los Balan parecié confirmar el ofrecimiento de su hermano rascandose
pensativo su quijada de asno. Se hizo un silencio que Pilar Boluda aproveché para zanjar la
conversacion.

—LEsta bien, lo tengo en cuenta, sefior Balan, lo tengo en cuenta. Pueden marcharse.
Su trabajo ha acabado, ya sé todo lo que necesitaba saber. Aclaren con mi secretaria sus
honorarios y olvidense del sefior Vega por el momento. Si les necesito, ya me pondré en
contacto con ustedes. Buenos dias.

Pilar Boluda impulsé su butacén con el pie para hacetlo girar, y dar asi la espalda a los
hermanos rumanos: la conversacién habia finalizado. Frente a ella, tras la cristalera, la ciudad
parecia supurar envuelta en humo.

=

Al golpear con los nudillos, Victor advirtié que la puerta del chalé estaba entreabierta. Los
muebles Bauhaus del recibidor lo saludaron elegantes pero frios, como siempre saludan los
muebles Bauhaus. Y las personas Bauhaus.

—i¢Hay alguien por aqui?! Me han dicho que hoy es el cumpleafios de una nifia muy
guapa...

Se escuchaban gritos y risas infantiles, pero salié a recibirlo un guardia civil de uniforme
inmaculado con el tricornio bajo el brazo y la funda de la pistola vacia. Se besaron en las mejillas.

—Hola, Victor, llegas tarde.

—:Qué haces con el uniforme de gala dentro de casa?

—Cosas de tu hija, se ha empefado en que en el dia de su cumpleafos queria verme
vestida asi. Incluso me dijo que ese era su regalo. —Alz6 los ojos al cielo fingiendo paciencia
de beata—. Tt has venido muy guapo, deberias ponerte traje mas a menudo, te sienta bien.

Una nifia de seis aflos morena y sonriente aparecié corriendo y se colgd del cuello de
Victor.

—i¢Como estas, princesar! {Felicidades! ¢Te han traido muchos regalos?

La pequefia, debido a la alegria, se agitaba tanto entre los brazos de su padre que
recordaba a una caja de salmonetes frescos recién desembarcada en puerto.
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—Papa, vamos, deprisa, te voy a ensefiar las Bratz que me ha regalado la tia Silvial

El resto de la tarde fue un continuo ir y venir cogido de la mano de su hija, que queria
ensefiarselo todo, presentatle a todo el mundo y estar con ¢l el maximo tiempo posible. Cuando
el payaso contratado estaba a punto de realizar su numero estrella junto a la piscina, Soffa, al
no ver a su padre por alli, se levanté dejando plantados a sus invitados para buscarlo por toda
la casa. Lo encontré orinando en el bafio.

iPapa, que te estas perdiendo el truco de magia del payaso! {Vamos, vamos al jardin!

Eliba a responder, pero se le adelanté una voz masculina a sus espaldas.

—Sofia, no molestes a papa, esta ocupado.

Era Jorge, la nueva pareja de Rebeca y el duefio del chalé. También iba de uniforme,
enfundado en su eterno traje insipido de Cortefiel. A Victor le cafa bien, era un tipo educado y
cordial que querfa mucho a su hija, y eso para ¢él era lo mas importante.

—TJorge, ¢como va? ¢llegas ahora?

Se chocaron la mano mientras Soffa volvia al jardin enfurrufiada porque papa se habia
quedado a hablar con el novio de mama: todos los salmonetes de la caja recién desembarcada
en puerto parecian haber fallecido por muerte subita.

—Si, acabo de llegar. No sabes cémo vamos de trabajo...

Victor record6 que no se habia lavado las manos tras orinar, pero a Jorge no parecié
importatle.

—LFEstamos haciendo en la empresa mas horas que un reloj..., maldita crisis. El jefe de
zona quiere un incremento de ventas del diez por ciento para el proximo semestre, y lo unico
que sugiere para conseguitlo es que doblemos las visitas. Si los nuevos conmutadores. ..

A Jorge le apasionaban los conmutadores eléctricos, los partidos del Valencia y las
barbacoas de los domingos. Victor le sonrefa sin tan siquiera escuchar: con esa clase de
personas, su mente, como si ella misma tuviese un conmutador eléctrico de seguridad, entraba
automaticamente en modo stand by a la espera de estimulos externos mas interesantes.

—... el cableado entonces interrumpe la corriente alterna y...

Victor habia clasificado a Jorge desde el principio como un perfil basico, un tipo
simpatico pero simplon, en perpetua lucha contra la trascendencia. «Salud, dinero y amor, esa
es mi receta para la felicidad. Y un poquito de futbol, claro.» Para Rebeca no habia sido mas
que un hombre tirita con el que curar las heridas del divorcio y la soledad.

—... ylos jodidos distribuidores nos aprietan...

Afortunadamente, a Jorge lo llamaron al teléfono movil y Victor aproveché para
escabullirse con una excusa. Fuera, el payaso andaba lanzando sus zapatones a la piscina entre
las risas de los nifios. Rebeca recogia los restos de pan Bimbo con Nocilla que se esparcian
sobre el mantel que cubria la mesa del comedor. Victor, recién llegado desde el jardin, la mird
apoyado contra el marco de la puerta sin que ella se diese cuenta de su presencia. Le parecié
que, vestida de uniforme y rodeada de globos de colores, estaba muy atractiva.

—Te ayudo en algo?

—No, no te preocupes, solo queria aprovechar que estan entretenidos.

Victor permaneci6 de pie, en silencio, observandola. A sus treinta y nueve afios, Rebeca
estaba mas guapa que nunca. No era esa belleza explosiva y rezumante de las veinteafieras que
veia todos los dias en las aulas: era la belleza serena de una mujer que ya sabia lo que era la vida.
Un vaso lleno de Coca-Cola se le escurrié de entre las manos a la guardia civil.

—iMierda! [Ya me he manchado el uniforme! Y lo saqué ayer de la tintorerfa. .. Victor,
¢por qué me miras asi? Me estas poniendo nerviosa. —Con un pafiuelo se frotaba la mancha
para empapar la Coca-Cola—. :Qué pasar

El esbozo una sonrisa rota.

—Solo pensaba...

Dejo colgada la frase. Ella desistié de frotar la mancha y se le quedé mirando, retadora.

—Solo pensabas en qué?
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Rebeca siempre habfa sido muy directa y ¢él no tenfa animos para encajar un nuevo
rapapolvo.

—LEn nada, déjalo estar.

Ella puso los brazos en jarras. Desde la alacena que tenfa detras, el tricornio los miraba
ridiculo.

—Victor, nos conocemos de sobra. Vas de duro e impenetrable como si no te hiciese
falta hablar con nadie de tus problemas, pero lo necesitas como todo hijo de vecino. Asi es que
venga, den qué pensabas?

El dej6 que su mirada resbalase hasta el suelo.

—Pues. .., solo pensaba como pudimos dejar que lo nuestro se jodiese. Haciamos una
pareja perfecta, y tenemos una hija maravillosa.

Rebeca tuvo que contenerse, se habia jurado que nunca volverfa a echarle nada en cara.
Cuando lo hacia, se sentia como el personaje de una cancién de su adorado Sabina, «el fan-
toche que va en romeria con la cofradia del Santo Reproche». Sin embargo, no pudo dominarse
y cedio, era demasiado tentador.

—Dejar que lo nuestro se jodiese? —Un retintin acido impregnaba su voz—. Perdona,
pero no te he entendido bien, ¢has dicho «dejar que lo nuestro se jodiese»?

Victor se dio cuenta de que todas las preocupaciones que tenia en la cabeza le habian
abocado a una conversacion que ni venia a cuento ni llevaria a nada. Ella prosiguié vehemente.

—Sé un poco mas preciso, Victor, por favor: lo nuestro se jodié porque ti no parabas
de joder con otras. Y a nuestra hija maravillosa... —Sus palabras estaban cargadas de sarcasmo
dolido—: cuando te pregunte por qué tan solo os veis cada quince dias, le puedes responder
que es debido a que papa es un cretino que se equivoco y puso una semillita en el culo de alguna
chica que da la casualidad de que no era mama, y el cretino de papa entonces se puso a empujar
la maldita semillita bien a gustito.

Victor se trago sin protestar el merecido supositorio.

—Tienes razoén, Rebeca, la cagué bien cagada desde el principio.

El nunca habfa levantado la voz ante los reproches de su exmujer, odiaba discutir.
Siempre habia aceptado su total responsabilidad, sus infidelidades, su inmadurez absoluta en la
manera de llevar la relacién. Pero esa docilidad ante sus recriminaciones a ella la desarmaba.
Queria pegarle y a la vez abrazatlo.

—i¢Tengo razénr! jcEso es todo lo que tienes que decirme, que tengo razén?!

Rebeca se esforzé en recordar los consejos de su psicoterapeuta: no podia ser débil, no
podia claudicar ante el instinto, ya habia padecido demasiado. No podia volver a la época en la
que, empefiada en ganar batallas conyugales, acabé perdiendo la guerra. Se calmé.

—Ya sé que tengo razén, Victor, no necesito que me la des.

«Ahora estoy con un hombre que me quiere, que me quiere de verdad, de manera
incondicional. No me conviene tener ningun tipo de implicacién emocional con Victor. Es un
crio, un crio travieso que afiora el refugio de mama ahora que tiene problemas.»

De manera incoherente con esos pensamientos, Rebeca no pudo refrenar las palabras
que le salieron por la boca.

—Victor, gestas bien? ¢Quieres que hablemos?

—No me vendria mal. Tt siempre has sabido escucharme mejor que nadie.

—Vamos a dar un paseo; al payaso aun le quedan veinte minutos.

Ella cogi6é su abrigo y salieron a la calle. Ya empezaba a anochecer y la temperatura
habia bajado. No se vefa un alma por ningun lado, excepto las de las velas encendidas tras las
ventanas de las casas, que, rodeadas de espumillén y bolas de colores, iluminaban la Navidad.

—Te estas haciendo popular, sales mucho en el Telediario.

—Demasiado popular... Y eso también me esta jodiendo.
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Hacia tiempo que Rebeca no lo veia asi, tan abiertamente honesto. A Victor le costaba
hablar de sentimientos. Ella, en los buenos tiempos, le llamaba E/ Howmbre Lsotermo: pasase lo
que pasase en su interior, por fuera siempre mostraba la misma temperatura.

—:Cuando tienes el juicio?

—Primero viene la audiencia previa. Falta mes y medio.

—:Cémo ve el tema tu abogado?

—LEs Beni.

—7Ya sé que es el capullo de Beni. Solo espero, por tu bien, que sea mejor abogado que
persona.

—Beni no es mala persona, tan solo un poco...

—Dejémoslo, él no es el tema. ;Como esta el asunto?

Por culpa del frio y la humedad, el aliento se les condensaba en forma de vapor frente
a la cara con cada palabra.

—Bien. Esa idiota no tiene nada que hacer, es una denuncia falsa y hay un montén de
indicios que Beni cree que forzaran al juez a sobreseer el caso. Me ha dicho que no me preocupe
por nada. —A pesar de sus palabras optimistas, la tristeza parecia habetle arafado el rostro con
sus ufias de cristal—. Rebeca, lo que me preocupa es otra cosa.

Ella guardo silencio. Tras unos segundos ¢l prosiguié.

—Lo que te querfa preguntar es... scomo esta encajando todo esto Soffa? Los nifios
son crueles y seguro que desde que salgo en la tele le han hecho burlas en el colegio. Ella ¢te ha
preguntado o dicho algo?

Rebeca se detuvo y lo cogi6 del brazo.

—Victor, no seas idiota, eso es lo que menos te tiene que preocupar ahora. Sofia confia
en ti. Creo que no he visto una nifia mas enamorada de su padre en mi vida: te idolatra.

El le sostuvo la mirada.

—LEstas esquivando la pregunta. ¢Te ha dicho algo ella sobre toda esta historia?

Su exmujer bajo los ojos buscando las palabras adecuadas. Reemprendio el paseo para
ver si las encontraba con mayor facilidad.

—DBueno, hace dos dfas me pregunto si papa habfa hecho algo malo. Estabamos viendo
la tele y apareciste rodeado de periodistas en la puerta de los juzgados. Eso le llam6 la atencion.

—Y tu que le dijiste?

—Pues que era gente mala que decia mentiras sobre papa.

—Y ya esta?

—Ya esta, eso es todo.

—:No le explicaste que yo no forcé a esa chica?

—Victot! j¢Estas loco?! Tu hija tiene solo seis afios, no pienso hablarle de sexo ni de
acusaciones de violacién ni de nada por el estilo. —Suspir6—. No te obsesiones, ella es fuerte
y en unos meses, cuando todo haya pasado, ni se acordara de esto.

Siguieron caminando, pero la mente de Victor no podia dejar de despeluchar aquella
siniestra margarita, mientras las sombras del atardecer cubtian el cielo y su animo.

—No me quito de la cabeza que Soffa pueda estar pensando que su padre es un
violador. Me esta volviendo loco esa idea.

Rebeca lo conocia bien: una confesion tan descarnada evidenciaba que realmente estaba
pasandolo mal.

—Sofia no sabe nilo que es una violacién, olvidate de eso. —Para ayudar a su exmarido
decidi6 dejar de hablar de la nifia—. ¢Cual va a ser tu estrategia ante el juez?

—Contar la verdad. Esa tipa era alumna mia, es cierto que nos acostamos, pero en
ningin momento la forcé. Eso es lo que declararé. Fue sexo consentido. Es su palabra contra
la mfa, pero Beni dice que hemos tenido suerte porque podemos demostrar que ella me incito,
y que tenfamos una relacion previa... Y ademas, yo no tengo ningun antecedente. Si no fuese
asi, otro gallo nos cantarfa.
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La punzada que Rebeca sinti6 en el estbmago al escuchar que Victor habia tenido sexo
con otra mujer, una punzada similar a las que habia sentido cuando durante su matrimonio se
enterd de alguna infidelidad de su esposo, le recordé que ¢l era un cabrén que la habia hecho
llorar lo indecible. Y también le recordé que seguia tan enamorada de él como el primer dia,
por mucho que, con la inestimable ayuda de su psicoterapeuta, intentase convencerse a s{ misma
de lo contrario desde hacia dos afios. Se rehizo para aparentar serenidad.

—Y si dices que es tan obvio que el juicio esta ganado, ¢para qué se mete esa chica en
lios denunciandote falsamente?

Victor se encendié un cigarrillo. Con los pulmones abiertos por la ansiedad, la primera
calada se le meti6 hasta el calcafiar.

—7Pues no me lo explico. Es un poco choni, yo sospecho que lo que quiere es
popularidad y fama para luego sacar dinero en la telebasura y en las revistas de cotilleo. Vender
morbo, vamos. Y para conseguir eso no le ha importado destrozar mi reputaciéon de por vida.

—No exageres, Victor.

Ahora fue Rebeca la que sintié6 como él la tomaba del brazo para detenerla. Cuando se
top6 con los ojos de su exmarido, pudo notar cémo estos la vareaban.

—:Que no exagerer En la universidad la reputacion lo es todo. ¢Acaso a ti te gustaria
que a Soffa, cuando crezca, le diese clases en la facultad un tipo acusado de violacién?

—Pero has dicho que no habra ni juicio...

—LEso da igual. En este pafs de mierda, cuando te cuelgan un sambenito ya no te lo
quitas de encima de por vida. Después de toda esta historia la gente me vera en los congresos,
en las aulas, en los seminarios..., ¢y sabes qué pensarar?

—Pues nada, Victor, la gente no pensara nada...

—Yo te diré lo que pensara la gente de este pais de pandereta: cuando el rio suena, es
que baja lleno de mierda. —Arroj6 con rabia el cigarrillo a un imbornal—. En cuanto sali6 a la
luz toda esta historia, el catedratico de mi departamento me llamé a su despacho y me lo dejo
clarito: me apoyarfan para que esa puta pedorra que me ha denunciado no se salga con la suya,
pero una condena por violacién implicarfa mi no renovacion y la expulsion de la universidad.

—Bueno, Victor, no pienses en eso. Beni te ha dicho que eso no va a pasar, no te van
a condenar.

—Ya lo sé. Pero mi reputacion ahora ya es pura mierda... Un rio de pura mierda. —
Bajo la mirada hasta que esta se top6 con los zapatos de gala del uniforme de guardia civil de
su exmujer—. Rebeca, esto te lo confieso a ti y no lo he hablado con nadie mas. Sabes que no
soy muy dado a sentimentalismos, pero me aterra pensar que no vaya a poder seguir enseflando
Literatura. Es lo tnico que hago bien. Es para lo que he nacido. Ensefiar me apasiona, es mi
mundo, tu lo sabes. Si por culpa de toda esta historia no pudiese seguir dedicandome a esto...,
no sé qué demonios harfa con mi vida.

Guardaron silencio. Rebeca era demasiado inteligente como para rellenar los temores
de su ex con frases hechas. Los «No te preocupes» y «Todo se arreglara» sobraban.
Sencillamente lo abrazo.

Siguieron caminando en silencio adentrandose por una zona de casitas que nada tenfan
que ver con los adosados nuevos y clénicos que habian dejado atras. Eran callejuelas estrechas
e irregulares, bordeadas por setos viejos, con pinos de jardin romano. Desde los caminitos sin
luz se podian ver casas de veraneo con solera, envueltas en la humedad del invierno, con
farolillos en la cancela o junto a la puerta de entrada que les daban un aire de cuento de Navidad.
Casas con un encanto imperfecto, de veraneo antiguo de tres meses. Dos perros abandonados,
entre sombras, pasaron junto a la pareja muy deprisa, como si fuesen fantasmas, y su estela se
mezclé con los miedos que flotaban en el aire.

—Rebeca, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—:Qué demonios haces con Jorge?
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Ella estuvo tentada de reaccionar a la defensiva. Tenfa cientos de argumentos para
echarle cosas en cara, pero le volvié a pasar por la cabeza la estrofa de Sabina. Ademas, Victor
se habia abierto a ella de un modo tan sumiso que parecia un desconocido. No era momento
de reproches.

—TJorge me cuida. Y me quiere. Con él me siento segura. Y ademas, adora a Soffa.

—Pero ¢ta le quieres?

Lo solt6 a bocajarro. A ella le temblaron las piernas: todo un sargento de la Guardia
Civil se vio obligado a tragar saliva para ayudarse a digerir la pregunta.

—Prefiero no hablar de eso.

Un minuto en silencio, y cien metros mas de paseo, fueron suficientes para macerar la
respuesta.

—Le quiero de una manera diferente a como te queria a ti. Supongo que él es lo que ta
llamabas burlandote paregja Samsonite: resistente, fiable, seguro. El perfecto compafiero de viaje,
la mejor maleta. Pero si lo que quieres es saber si hay pasion... —Parecfa avergonzada de
reconocer ante él, y sobre todo ante si misma, sus sentimientos—. La respuesta es no, nadie
siente pasion por su maleta.

Tardé diez segundos en anadir una frase mas:

—Y eres un hijo de puta porque acabas de cargarte de un plumazo dos afios de terapia.

Lo dijo con una media sonrisa, no habifa acritud en sus palabras. Con Victor, en las
escasas ocasiones en las que habia tenido la intimidad de una auténtica conversacién, nunca
habia podido mostrarse despechada.

—Entonces lo que te gusta de él es..., sque te da seguridad?

—Si, Victor, seguridad, no es tan dificil de entender. Voy para los cuarenta y dentro de
nada entraré en esa edad peligrosa en la que las mujeres presumidas, cuando hacemos el amor,
empezamos a preferir estar debajo. Y no es para hacerle creer al ego de nuestro hombretén que
se mueve como un dios, sino para hacerle creer que nuestra cara y nuestras tetas siguen tersas
y no se descuelgan. Follamos con nuestra pareja y contra la maldita gravedad... Ya ves, un trio
en la cama. —De nuevo dibujé una sonrisa sin alegria—. Y ademas de todo eso, tengo una hija:
supongo que entenderas que busque mas seguridad y menos pasion.

Victor supo que no era momento de rebatir. Como si fuesen arquedlogos de la
Comunidad del Anillo en busca del sentido de la vida, durante cinco minutos recottieron en
silencio los vericuetos de aquellos jardincillos solitarios, hasta que una fina brisa les recordé que
la vida no tiene sentido, y que Gollum puede aparecer detras de cualquier arbusto.

—Yo nunca fui capaz de ofrecerte esa seguridad que has encontrado en Jorge. Lo
siento, Rebeca.

Ella lo observé con ojos afiorantes. Victor le habia pedido disculpas en multitud de
ocasiones, pero esta vez, viéndolo tan desvalido, fue diferente.

—Sabes tan bien como yo que ya no tienes que disculparte. Sencillamente no esta en tu
naturaleza, el compromiso no va contigo. —Las ultimas palabras tan solo las susurr6—. Pero. ..
quisiera hacerte una pregunta, Victor.

—Dime.

Ella tom6 aire antes de detenerse y miratle a los ojos de nuevo.

—Me quisiste alguna vez?

Victor respiré hondo, preparandose para mentir.

—LEstuve loco por ti.

Para mentir piadosamente. Rebeca aguant6 el tirén al escuchar la forma verbal pretérita.

—:Cuando se fue todo a la mierda, Victor? ;Por qué?

El se habfa planteado en multitud de ocasiones aquella pregunta tras el divorcio,
intuyendo la respuesta, pero sin ser capaz de verbalizarla. Fue una tarde solitaria de domingo,
viendo una pelicula argentina en la televisién, cuando escuché en boca de un personaje la
respuesta que ¢l tanto tiempo habifa estado buscando: sencillamente a Victor le gustaban las
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mujeres que supiesen volar, y Rebeca nunca supo volar. Era inteligente, atractiva, responsable,
siempre correcta..., pero no sabfa volar: Rebeca era una chica perfecta con la que €l se aburtia
perfectamente.

—No lo sé, Rebeca... Sinceramente, no lo sé.

En realidad, si lo sabia, lo supo desde el principio: todos y cada uno de los dias en los
que estuvo casado con ella habia salido de casa cada mafiana con la ilusién de que le pasase
algo. Con la ilusién de que le pasase alguien.

—Lo unico que sé es que tuviste suerte de darte cuenta a tiempo de cémo soy...
Arruino la vida a la gente buena que me rodea.

Rebeca lo mird suplicante.

—:Me estas diciendo la verdad?

En su matrimonio Victor habia disfrutado de la paz de los cementerios: nunca pasaba
nada. Nada malo. Ni nada bueno.

—Pues claro que te digo la verdad, no seas tonta... —Como las mentiras, aunque sean
piadosas, deben hermosearse con detalles para asi disfrazarlas de verdad, él siguié hablando—
: Eres una mujer increible, y yo, un pobre idiota que no supe verlo a tiempo. Tan listo que me
creo que soy, y hasta una humilde Samsonite me gana la partida.

Sonrié dulce. Por fortuna, Rebeca, aunque experta en interrogatorios policiales, todavia
no era capaz de escuchar pensamientos ajenos. Fl le dio un pico sin sexualidad alguna y la
abrazo.

—Volvamos a casa, se esta haciendo tarde y el payaso ya habra acabado la actuacion.
Seguro que Soffa nos esta buscando. Y ademas, atn tengo que darle su regalo. ..

Se dieron la vuelta y Victor dibujé una mueca burlona.

—No puedes tener queja, has tenido esta tarde dos payasos actuando en casa por el
precio de uno.

Ella lo cogi6 de la cintura y apoy6 la cabeza en su hombro sin dejar de caminar.

—Estas bobo.

=

LLa muchacha, sentada tras el escritorio, aporreaba el teclado con pasiéon. Cada dos minutos,
como si se tratase de un ritual obsesivo con el que ayudarse a engrasar el cerebro, soltaba el
ratén para tomar de un cuenco un pufadito de kikos que se metia en la boca sin dejar de
observar muy reconcentrada la pantalla. Al ir vestida con el habito de novicia, el potente
ordenador y el crujido de los kikos le sentaban a la joven como a un santo le sientan dos pistolas.

—Estas viendo porno codificado, ¢a que si, cochinota? Y comes kikos porque al
masticarlos la vibracién de la cabeza compensa las rayas y se ve la imagen perfecta. Qué pillina
eres... Yo cuando tenfa tu edad también veia el cine X del Canal Plus usando esa estrategia. —
Paloma solt6 una risotada antes de proseguir con su ristra de tonterfas—: Es que en casa
pasabamos fatiga, no tenfamos para decodificadores. Con decirte que frefamos los huevos con
saliva.

De nuevo rio desgarbada, mientras la joven se persignaba sin dejar de atender al
ordenador.

—Virgen del Monte Carmelo, iluminame y no me dejes caer en el desespero...

Como si la saplica hubiese sido efectivamente escuchada por la Virgen, las risotadas
cesaron y fueron sustituidas por un estornudo.

—jPalomal! ¢Te encuentras bien?

Con rostro de infinita preocupacion, la novicia cruzoé el cuarto en direccion a la cama.
A pesar de su delgadez, por culpa del habito parecia un fardo empaquetado.

—Madre del Amor Hermoso, Madre del Amor Hermoso...
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Avanzaba muy deprisa con pasitos cortos, como si en lugar de pies tuviese bajo los
faldones ruedecillas que la impulsaban con vigor.

—Ves lo que pasa por culpa de tanta blasfemia y sacrilegio? El Sefior te ha castigado,
el Sefior te ha castigado... —Se sent6 en el borde de la cama y puso el dorso de la mano sobre
la frente de su compafiera de cuarto—. Menudo resfriado, la fiebre te ha subido, estas caliente.

—Caliente? Mas que los empastes de un dragéon. —Paloma suspir6 divertida—. Ay,
Santa! Lo que yo darfa por un marinerito guapo recién desembarcado tras seis meses en alta
mar... ¢/Te importarfa pasarte por el puerto y repartir mi tarjetar?

—Dios bendito, cuanta barbaridad. —I.a novicia se santiguaba mientras hacfa esfuerzos
para contener la risa y mantenerse adusta—. Sin duda deliras por culpa de la fiebre. {Y no me
llames Santa! [Ya sabes que mi nombre es Eduvigis!

Su bondad natural volvié tierno aquel intento de enfado.

—Eduvigis? —FEn la inmensa cara de luna de Paloma aparecié una mueca teatral—.
Eso no es un nombre, eso es un crimen. A ver si te lo explico: eres una friki de los ordenadores,
y ademas medio monja, por lo que para mi eres y siempre seras... Santaaaaaaaa Teclaaaaaaaa:
la monja de Silicon Valley.

—Sacrilega, una sacrilega es lo que ta eres. —Mientras reprendia a Paloma, la arropaba
con ternura maternal entre las mantas.

—Tu madre ya se llamaba Eduvigis? Porque si no, no lo entiendo...

—Qué va, qué va, mi madre se llamaba Juana, la mujer mas buena del mundo. Seguro
que en el cielo cuida de los dngeles como aqui en este valle de lagrimas cuidé de mi. —FEI rostro
dulce de la novicia se entristecid, como si una nube hubiese cubierto de repente un sol de
domingo—. Mi nombre fue cosa de mi padre una noche de borrachera con los amigos. Un
pobre hombre, una oveja descarriada... Cuanto tenemos llorado en casa por su culpa.

LLa melancolia y bondad que destilaban aquellas palabras disiparon cualquier intento de
broma por parte de Paloma.

—No te preocupes, Santa, mi padre también era un malnacido. Nos dejo tiradas a mi
madre y a mi cuando yo tenia tan solo cinco afios. Por suerte no me acuerdo ni de su jeta.

—Pobrecilla. Y pobrecilla tu madre, sola, tan joven...

A sus veinte afios la novicia tenfa una belleza vertical, cuyos trazos hubiesen hecho las
delicias de Modigliani. Sin embargo, sus habitos negros, contrastando geométricamente con la
banda blanca del grifién que le cubria frente y cuello, volvian aquel semblante mondrianesco.

—Pues si, pobrecilla mama. Pero las monjas fueron muy buenas con nosotras, pidieron
una dispensa al arzobispado para que una seglar y su hija pudiesen vivir en el convento, eso
rompia la clausura. Mamd ayudaba en todo, en todo, hasta que el jodido cancer la dej6 a la
pobre inatil... Y por eso tu compafiera de cuarto es esta loca.

Los ojos de cacahuete de Paloma ahora temblaban emocionados.

—Pero bueno, Santa, dime la verdad, estabas viendo porno codificado en el ordenador,
¢a que sf? Lo de los kikos te ha delatao.

Ante la melancolia vital, el humor es un mecanismo de defensa como cualquier otro,
pero se vuelve mucho mas tragico cuando el destinatario es una monja. Solo el cinismo y la
erudicion lo superan en patetismo. Santa Tecla, a pesar de su juventud, conocia este principio
basico.

—D¢éjate de tonterfas, Paloma. La echas de menos, ¢verdad?

—A quién?

—A quién va a ser, a tu madre.

—Pues... —Pareci6 dudar, como si observase la bifurcaciéon de un camino justo en su
vértice—. Ya te lo he dicho antes, lo que echo de menos es un marinerito aseao, a ser posible
con sus musculitos bien puestos y el culete prieto.

De nuevo opté por la senda de la frivolidad: Paloma querfa cambiar de tema, la
arqueologfa interior le hacfa dafio.
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—Ta a mi no me engafias, con todas esas barbaridades y bromas no creas que me
engafias: tu te sientes sola. sPor qué no buscas a alguien? A un buen chico que te quiera mucho.
—Hablaba como un boy scount en practicas deseoso de ayudar a un anciano a cruzar la calle, sin
plantearse siquiera que a veces un viejo quiere quedarse en su acera—. Tienes ya treinta afos y,
por lo que he visto en estos ultimos quince dias, no haces mds que salir con amigos y
emborracharte.

—i¢Un chico, dices?! No tengo tiempo para esas tonterfas, Santa, no tengo tiempo, yo
ando siempre muy liada. Las clases y los nifios en el colegio me consumen, y luego ya sabes que
estoy haciendo una tesis doctoral, y ademas aqui en el convento ayudo en...

—Tonterfas, td lo que necesitas es un buen chico a tu lado. Y no pongas excusas: a
veces utilizamos lo urgente para no ver lo importante.

Paloma rechiflé guasona.

—iAéba la hostia, matame camionero! Y el junco es mas fuerte que el roble y el agua
todo lo puede. {Que fluyan las energfas! jHamburguesas de tofu para todos!

—Si, ta burlate de mi, pero un buen chico a tu lado solucionarfa todos tus problemas.

Paloma, sin que las bromas y tonterfas que le salfan por la boca pudiesen evitarlo, se
conmovio: era imposible escapar de tanta inocencia.

—Pero, Santa, ¢sabes lo que dices? —EIl rostro se le fue entristeciendo muy poco a
poco—. ¢Ta me has visto?

En su semblante ya no habia rastro ni de cinismo ni de humor barriobajero, solo
desolacion. Con el brazo, lentamente, retir6 la manta para exponer su cuerpo, que sobre la cama
parecia el de un leén marino en camisén varado en la playa. Un le6n marino muy triste.

—Peso ciento cincuenta kilos, mido casi uno noventa, calzo un cuarenta y seis, tengo
piel grasa y un pelo que es mas aspero que el nanas con el que sor Asuncion friega los peroles. ..
¢Quién demonios va a quererme a mi?

No podia creer que estuviese desnudando sus miedos mas profundos ante una chica
diez afios mas joven que ella, y a la que conocia desde hacia tan solo dos semanas. Aquel boy
scont sin duda llegaria lejos.

—No seas tonta, todo eso del fisico no tiene importancia. Conffa en Nuestro Sefior,
que solo ve la belleza interior, estoy segura de...

Paloma la interrumpi6 con un bufido, que hizo flamear su papada como si fuese la vela
de un barco gualdrapeando.

—iPues qué suerte tenéis las monjas de estar casadas con ese tipo! Te informo, para tu
conocimiento, de que a los hombres del planeta Tierra lo tnico que les interesa en una mujer
son tetas gordas y una cinturita de avispa.

Santa Tecla, sabedora de que a veces el silencio es el argumento mas dificil de rebatir,
se limit6 a contemplar a su nueva amiga con mirada candorosa. Treinta segundos de tratamiento
bastaron para que Paloma, sin casi creérselo, se decidiese a hacer una confesiéon muy intima que
jamas habia revelado a nadie.

—Hace cinco afos, me... me enamoré de un chico —dijo avergonzada.

—Vaya. Te enamoraste...

—Pues si, Santa, yo creo que era amor... Pero ¢por qué se te ha puesto ese careto?

En efecto, el semblante puro Modigliani de Santa Tecla habfa mudado: ya no reflejaba
serenidad e ingenua ilusién, sino desasosiego. Incertidumbre.

—Te acaba de bajar la regla? Si quieres una compresa o tampones, cogelos de la mesita,
son king size Pero yo creo que te serviran.

El problema de 1a religiosa no era fisico. Desde hacfa un tiempo, cada vez que escuchaba
palabras como aor, hijos, romanticismo, experimentaba dentro de si un temor inaprensible: sentia
miedo de que los habitos conventuales que vestia acabasen asfixiando esas ilusiones. Amor,
hijos, romanticismo... Que todos esos suefos de juventud fuesen desapareciendo sin ella darse
cuenta. Difuminandose de modo suave, sin alharacas, como un cartelén de autopista que tras
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rebasarlo se va haciendo pequenito en el espejo retrovisor, sin que nadie se fije ya nunca mas
en ¢él.

—No, qué va, estoy bien... —I.a religiosa intentd recuperar el valor del explorador,
que es el orgullo de todo boy scout: queria saber, aunque temia saber—. ¢;Quién era éI?

—Se llamaba Hans, era aleman. Le conoci durante las practicas en el colegio, cuando
acabé la carrera. Mi clase de matematicas iba justo antes que la suya. La verdad es que no sé
coémo pudo gustarme, mira que era feo..., mas que el Fary comiéndose un limoén.

Los ojos de Paloma, como dos almorranillas en medio de su rostro cular, se habian
vuelto sofiadores: ya no conversaba con su compafiera de cuarto, sino con sus recuerdos.

—Te estoy mintiendo, Santa, si sé lo que me gusté de Hans. Era pequenito y delicado,
con una voz de flautin tan quebradiza e indefensa como todo él. Creo que fue de eso de lo que
me enamoré, de su debilidad, querfa protegerlo entre mis brazos, cuidarlo para siempre.

—Fue amor correspondido, Paloma?

—Pues no. Hans no sabia ni que yo existia, y mira que me esforcé. Aunque no lo creas
viéndome ahora, hice lo que toda chica hace cuando se enamora, cosas que yo no habia hecho
nunca antes, gilipolleces. Empecé a arreglarme el pelo, compré maquillaje por primera vez en
mi vida... Me hacia la encontradiza, me detenia en los escaparates simulando ver ropa, pero
comprobando en realidad si iba guapa...

Incomprensiblemente, el rostro dolido que mostraba Paloma, lleno de desamor, a Santa
Tecla le produjo envidia. Ese sentimiento le evidencié a la religiosa el nihilismo emocional que
habitaba: su vida dentro de aquel convento, aunque ella se forzase a no reconocerlo, era un
paraiso derrotado lleno de calma. Una sensacién de perpetua resaca tras una noche de fiesta
que no habia existido.

—Pero ni por esas, Hans no me hacia ni caso y decidi echar toda la carne en el asador:
un dfa me encaré con él en la puerta de la basilica de la Mare de Déu.

—Bendito milagro, sin duda la Virgen velaba por ti y propicié ese encuentro.

—Santa, no seas pava. La Virgen a esas horas debia de andar liada con otras cosas,
seguramente estarfa en la peluquerfa haciéndose un alisado japonés. A ver si te enteras: cuando
a una chica le gusta un chico, absolutamente nada es casual. Yo llevaba tres horas haciendo
guardia en la plaza, esperandolo, sabia que para ir a su casa no tenfa mds narices que cruzar por
allf y yo estaba cansada de toda esa incertidumbre. Tengo una mente basicamente matematica,
me gusta pisar terreno seguro, asi es que me planté en medio de la plaza, le corté el paso... yle
declaré mi amor. Asi, con dos cojones.

Paloma no podia creerse que estuviese confesandole todo aquello a una chica que habia
conocido quince dias atras. A ella no le gustaba hablar de sentimientos intimos, nunca lo hacia:
acostumbrada como todos a habitar su cliché, construido para proteger la intimidad de miradas
intrusas, al transgredirlo se sentia ajena a s misma.

—Y él... ¢qué te respondio?

—Pues él se quedod hecho de pasta de boniato, aluciné, y al final me dijo que me olvidase
del tema. —Aunque lo intent6 disimular, se le agostaron la voz y la mirada—. Resulta que a
Hans le iban los rabos.

De nuevo, sin poder evitarlo, Santa Tecla sintié envidia del rostro dolido de Paloma:
sufria, pero habia vivido. Lo mismo le habia pasado en una de las dltimas conversaciones
complices que habia tenido antes de ingresar en el convento. Su amiga Rosa, la mas
descerebrada de la pandilla, le confesé que se habia echado novio escapando de la soledad de
los domingos por la tarde. Santa Tecla, gran tedrica, la abroncd, explicandole que una relacién
no puede basarse en la soledad, sino en el amor. Poco sabia la religiosa que unos meses después
ella misma tendria la sensacion de que su vida era como un eterno domingo por la tarde sin
novio.

—Pobrecilla, te enamoraste de un desviado... Rezaré por él.

—No malgastes rezos, Santa, no vale la pena.
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La novicia tomd la mano de Paloma, intentando consolarla.

—:Qué paso6 con Hans? Al menos..., al menos mantendriais la amistad, ¢no?

—Ia amistad... —Paloma musit6 la palabra, pensativa—. Santa, si tienes un acuario,
lo puedes transformar en sopa de pescado, ¢verdad?

—i¢En sopa de pescador! —A la religiosa le sorprendié aquel brusco cambio de
tercio—. Pues... si, supongo que si, si sabes cocinar...

—Pero si tienes sopa de pescado, ¢puedes convertirla en un acuario?

Santa Tecla negd con la cabeza, dubitativa.

—Pues con el amor y la amistad pasa lo mismo: una amistad puede pasar a ser amor,
pero transformar el amor en amistad... Lo dicho, mas dificil que transformar la sopa de
pescado en un acuario.

Santa Tecla vio claro de repente que, en esos diez minutos de conversacion, estaba
aprendiendo mas sobre la vida que en los cientos de horas de rezos que llevaba ya acumulados
en su cuentakilémetros. Y recordo la letra de una cancién: «hablando se pasan los dias que nos
quedan para irnos»; y recordé las lineas del escritor: «las palabras son solo piedras dispuestas
para atravesar la corriente de un riachuelo... Las palabras son en realidad un puentecillo que
nos permite cruzar a la otra orillay.

—Ya veo... Entonces ¢no quedé nada de tu historia con Hans?

Paloma permanecié pensativa durante unos segundos.

—Pues si te digo la verdad, Santa, si. S{ quedd algo... Quedé algo maravilloso.

—Tus recuerdos de ¢éI?

—No, no me referfa a eso. —Aquel rostro estepario ahora presentaba una seriedad
sacramental, por lo que Santa Tecla, sentada a su lado en el borde de la cama, parecia estar
dandole la extremauncion—. Los recuerdos del primer amor siempre los mitificamos, como
hacemos con todo lo que ya no es posible recuperar porque el tiempo se lo llevé... No, cuando
dije que quedd algo maravilloso no me referfa a los recuerdos.

—A qué, entonces?

—A la poesia.

La mirada de la novicia era tan interrogadora que no fue necesario verbalizar la
pregunta.

—Hans era profesor de Literatura, y por agradarle me lef un libro que me dejé una tarde
en el colegio. Era un libro de poesfa, un tema del que yo lo desconocia todo. Mi mundo giraba
alrededor de las ecuaciones y las integrales, y todas esas historias que sabes que me gustan tanto.
Pero ese librito me cambi6 la vida.

—Te..., te cambid la vida...

—Si, Santa, Jaime Gil de Biedma me cambi6 la vida.

—Vaya... —La novicia hablaba ensimismada, sin su habitual energfa rosa—. ¢Ese no
es el poeta del que estas haciendo la tesis doctoral?

—Tienes buena memoria: «La influencia de Gil de Biedma en la poesfa espafiola del
siglo XXI», toma del frasco, Carrasco. Menudo trufio. —Los ojillos de Paloma segufan
aflorantes, a pesar de que su duefia se empefiaba en que pareciesen mundanos—. Matematica
y filéloga, esta visto que soy mas rara que un gitano con gafas. ¢Ta has leido poesia, Santa?

—Bueno, algo de santa Teresa de Avila.

—LEso no cuenta, menuda mierda seca. Debes empezar a leer poesia de verdad cuanto
antes. —Ahora miraba a la novicia con ternura, como si hubiese adivinado que bajo los habitos
se escondia una adolescente que habia usurpado el espiritu de una mujer del futuro que ain
estaba por venir, creciendo en su interior—. Yo, desde que la descubti, me la tomo como una
via de escape, como una terapia.

En efecto, Paloma, tras bregar con apasionantes problemas de combinatoria o
probabilistica, se iba a la biblioteca del convento y con una copa de vino en la mano lefa a Blake
Morrison. Por la noche, cuando su cerebro ya estaba saturado de numeros e integrales, y
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mientras todas las hermanas oraban en la capilla, ella se metia en el refectorio, se preparaba algo
para cenar y comia obnubilada por culpa de Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus,
de Fernandez Mallo: habfa descubierto que el choque brutal entre lo técnico y lo lirico la relajaba
enormemente, con un efecto parecido a los bafios de contraste en un spa entre piscinas de agua
helada y piscinas de agua caliente.

—De hecho, Santa, creo que quien no lee poesia es imposible que se conozca a si
mismo. —Tras una conversacion tan intensa, estaba agotada: Necesitaba regresar a su cliché—
. Pero bueno, dejémonos de mofiadas, que esto empieza a parecerse a La casa de la pradera,
¢estabas viendo porno en el orde-ador mientras comias kikos? ¢Si o no?

Por suerte para ella el boy scout se habia relajado: estaba convencido de que ya habia
dejado seguro y a salvo en la otra acera al anciano, sin darse cuenta de que el unico que habia
cruzado la calle era éL.

—Calla, calla, atrevida, estaba estudiando. .a madre superiora me ha dicho que no debo
desatender mi formacién, el convento no tan solo necesita rezo: Ora et labora, ora et labora... Ya
sabes que antes de entrar en la orden de las Clavariesas del Amor me diplomé en Informatica,
y mi campo esta siempre actualizandose.

—Eso es entonces lo que haces todas las noches cuando yo me meto a roncar en la
cama? —Al igual que la religiosa, Paloma hablaba ahora mas animada, gracias al efecto
terapéutico de las cosas concretas.

—Pues si, mis tareas diarias no me dejan tiempo para estudiar, pero como la madre
superiora ha sido tan buena que me ha permitido instalar mi ordenador aqui en el cuarto, pues
aunque le robe horas al suefio, creo que Dios ve con buenos ojos que estudie y me forme.

—No sé como pueden gustarte esos aparatitos. A mi los ordenadores me producen
ronchas en las ingles.

—NMadre del Amor Hermoso, qué exagerada eres. Precisamente td, que das clases de
Matematicas a los nifios, deberfas saber que con la informatica podtias hacer maravillas.

—D¢éjate, déjate... Yo esos cacharros los odio. A mi dame lapiz y papel.

La religiosa dibujé en el rostro un rictus de admiracién.

—Pues las hermanas dicen que eres un genio, que cuando acabaste la carrera te
ofrecieron irte becada a Harvard, pero que ta preferiste quedarte aqui en Valencia a dar clases
en el colegio para nifios huérfanos que la orden tiene en Nazaret.

Paloma, aunque intent6 disimularlo, se hinché de gusto.

—No les hagas demasiado caso a esa pandilla de locas: las monjas de este convento son
unas exagerds, te lo digo yo que llevo toda la vida aqui viviendo con ellas. Con decirte que siguen
creyendo que Juan Pablo II es el que mete desde el cielo todos los meses ese sobre lleno de
pasta en el buzén de las limosnas.

—iNo me digas que ha vuelto a pasar!

—A que alucinas, vecina? Y ya van cuatro. Me lo ha contado sor Vicenta, esta mafiana.
Al abrir el buzén, allf estaba: un sobre cerrado y sin identificaciéon con diez mil euracos dentro.

—Dios bendito, Dios bendito... Menos mal que ese benefactor se apiada de nosotras,
porque si no, a ver como sobreviviamos.

Paloma compuso un rostro intrigante.

—Oye, Santa, tu que eres informatica y sabes de toda esa mierda electrénica, ¢no
podrias instalar una camara o algo as{ para pillar a ese zumbado que nos regala tanta pasta? Me
muero de ganas por saber quién es el membrillo ese...

La novicia la interrumpio, escandalizada.

—iNo seas local |Eso serfa pecado mortal! {Ese buen cristiano...!

—Buenoooooo, sooooo00, para el carro, Ramona, para el carro que no es pa tanto. Yo
era tan solo por hacerle un homenaje al tipo ese, un guatequito, le regalamos unos quesos de
tetilla, contratamos unas putitas... Seguro que si ese buen cristiano echa unas monedas en la
hucha de las limosnas de la capilla, el Cristo se nos anima y baja de la cruz en su honor para
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bailar haciendo el robot. Menudo fieston! —Su cara de luna de nuevo lucia arrolladora y
divertida—. Hablando de festones, ¢tt lo has catao?

—cCatao? —lL a religiosa se mostré confundida, dibujando un rostro mas mondrianesco
que nunca—. Si he catao el qué?

—i¢Qué cono va a ser?! {Pues un buen pollén! Una verga gorda, una cigala rica, carne
en barra de la buena. ..

Santa Tecla interrumpi6 la retahila poniéndose en pie completamente escandalizada:
estaba roja de vergiienza y agarraba con ambas manos el crucifijo de madera que pendia de su
pecho.

—Al infierno, al infierno iras de cabeza. —Se mir6 la hora en el reloj de pulsera
buscando una excusa desesperadamente, mientras Paloma refa a carcajadas—. {Dios mio! ;Son
casi las nueve! Por tu culpa llegaré tarde al rezo de completas. |Y en el dia de la Natividad de
nuestro Sant{simo Redentor! Me voy..., jme voy!

Atolondrada y nerviosa, puso en marcha las ruedecillas que parecia llevar bajo los
habitos, pero la frené en seco un sonoro estornudo de su compafiera de habitacion.

—iMadre del Amor Hermoso! Tt no estas bien, ese resfriado... {Y tanto pecado! ¢ Te
echo encima otra manta antes de irme?

Paloma se limpi6 con la manga del camisén el moquillo que le colgaba de la nariz.

—Va, largate a rezar, beata, no quiero mas mantas. Con dos pedos y una bufa, la cama
como una estufa.

Esta vez Santa Tecla, aunque lo intenté como siempre con ahinco, no pudo evitar refr
ante el chascarrillo de Paloma. La risa le baj6 las defensas.

—Por qué me miras asi, Santa? Largate o llegaras tarde.

Dentro de aquel cuerpo de mujer joven, a pesar de estar cubierto como un fardo por
los habitos conventuales, la curiosidad era mas fuerte que el miedo al pecado: gracias a aquella
conversacion, el bgy scont habia cruzado la calle y ya miraba a su compafiera de cuarto desde la
otra acera.

—T..., Paloma, ta...

—:Yo quér

—Ta..., tdlo has...?

—1Joder! {Suéltalo de una vez! [Pareces tartajal

—Tulo has... catao?

Paloma, dibujando en los labios una sonrisa maléfica, fingié con gesto teatral estar
olfateando el aire como si fuese un sabueso trufero cojo buscando rastro.

—Huelo a bragas de monja himedas? Si, confirmado... Y creo que no se trata de lo
habitual, una pérdida de orina, porque la monja culpable es la Gnica del convento que tiene
menos de sesenta afios.

Empez6 a reir escandalosamente mientras Santa Tecla enrojecia.

—iPaloma, por favor!

La religiosa no sabfa donde esconderse, pero la curiosidad le impedia dar un solo paso.
Al final Paloma se calmd, y, apiadandose de su nueva amiga, le respondioé seria y con mirada
comprensiva.

—<Claro que lo he catao.

—:Con..., con quién? Si no tienes novio...

Paloma suspiro, pacienzuda ante tanta candidez. La conversacion se habia vuelto densa
y poco azucarada, como un buen pudin: el sustrato ideal donde asentar los cimientos de una
solida amistad.

—:Con quién? Pues con un negrazo que me zumbo cada dos semanas. Se llama Samuel.
Me cuesta caro, pero es bizarrén, bizarrén, un gladiator de tomo y lomo. Si le vieras la cachimba,

flipabas.
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A Santa Tecla a punto estuvo de caérsele al suelo la mandibula. Por fortuna, el grinén
y la toca la sostuvieron en su sitio.

—:Co-co-como dices?

—3Si, no pongas esa cara: ten-go-un-pu-to. Lo llamo, él remueve el pucherito, le pago y
santas pascuas. ¢No querras que este cuerpo serrano que se van a zampar los gusanos no se lo
disfruten los humanos?

—Pe-pero... —ILa novicia estaba patidifusa— haces eso... saqui?

—iPero ¢ta estas loca?! No, mujer, no, a Samuel no lo meto en el convento; a las monjas
les da un telele en cadena y se me mueren todas en una tarde, que estan ya mayores. Mira que
las quiero, las muy jodias son la monda... A Samuel me lo tiro en mi pisito, ese que te dije que
me compré pa invertir. Bueno, pa invertir y pal #riki-triki.

Ahora Paloma miraba con ternura. Eso animé a la religiosa a lanzar otra pregunta,
mientras le temblaban las piernas dentro del habito.

—Y... qué..., ¢podrias decirme qué..., qué se...?

—No te entiendo ni papa.

—Podrias de-decirme... qué se siente cuando haces... eso?

A Paloma le tento gastar otra broma, pero el rostro implorante de la novicia le hizo ver
que hubiese sido cruel. Y ella no era cruel.

—Santa, he visto esa mirada antes en muchas monjas de este convento... —Tenfa
enfrente a una mujer joven y buena, que era obvio que sufrfa al luchar contra sus instintos
naturales—, esa mirada llena de dudas la he visto antes en otras companeras tuyas...

En esos ojos inocentes que tenia frente a ella, podia leer con claridad una pregunta que
Santa Tecla no se atrevia a hacerse ni a s{ misma: ¢Y si todo mi mundo no es mas que una
fantasfa, una mentira, un gran capullo de seda tejido durante centurias por tedlogos arrugados
y llenos de telaranas? Un capullo que, tal vez, ha crecido tanto que ahora nadie se atreve a
reconocer que no contiene mas que la calavera de una crisalida.

—Igual meto la pata diciéndote esto, Santa, y te genero mas dudas, pero lef en un libro
esta descripcion una vez y... creo que no puedo mejorarla. —Paloma hablaba sélida, mientras
su nueva amiga la ensartaba con una mirada llena de incertidumbre—. Yo, por desgracia, nunca
he hecho el amor, tan solo he tenido sexo, pero..., pero cuando un hombre hace en la cama lo
que tiene que hacer y consigue subirte al cielo para que alli te derritas de placer, en esas
ocasiones es como..., €s cComo si, por un instante, ti en persona estuvieses estrenando el
mundo.

Santa Tecla, tras unos segundos en silencio, respondié con un susurro tembloroso:

—DMe... me tengo que ir... Rezaré por ti, Paloma. Feliz Nochebuena.

—Feliz Nochebuena, Santa.

=

Cuando su compafiera de cuarto cerrd la puerta, una sensacion diafana de vacio y desnudez
inundo cada una de las células del enorme cuerpo de Paloma. Aquel s#iprease emocional al que
le habia forzado la religiosa habia acabado socavando la tierra bajo sus pies: la sensacién de
soledad, ahora consustancial a su piel como si fuese una mancha de humedad asomando sobre
una pared ya vieja y desconchada, habfa acabado cubriéndolo todo. Empapandolo todo en su
interior hasta condensar en forma de lagrimas. Se soné los mocos y los recuerdos con un clinex
que arroj6 al suelo sin miramientos. Para intentar calmarse, alargd el brazo y saco del cajon de
la mesilla de noche un sobre blanco que siempre descansaba alli, bajo la ropa interior, al alcance
de su mano. En su centro, como si el papel hubiese sangrado al recibir un tiro certero, aparecia
una chapeta de lacre rojo ya violada. Un lacre que alguna vez sell6 la solapa de aquella carta con
remite del mas alla.
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Hola, Paloma. Antes que nada quiero darte un beso, un beso muy fuerte de esos que odias porque te dejan la
mefilla medio dormida y himeda. De esos besos que solo pueden significar te quiero, te echo de menos. No sé
exactamente donde estaré cuando ti leas estas lineas, lo que sé es donde no estaré: en ese mundo, a tu lado
viéndote crecer. Que es donde mas me gustaria estar. Al infierno con el cielo, y que me perdonen las monjitas,
que son unas santas.

Supongo que te preguntards por qué tu made te escribe esta carta. Es por miedo. Por eso aprovecho el
refugio seguro del mds alld para descargar mi conciencia, y pedirte de paso disculpas por mi cobardia.

M trabajo no fue nunca interesante, pero al menos ha sido digno y nos dio de comer. Ademads, en todos
los trabajos se aprende algo. El mayor peligro de una limpiadora esti en el decaimiento. Lo aprendi pronto.
Cuando empiezas de buena manana estas llena de dnimo, dispuesta a lucirte ante la jefa que te paga el jornal.
Abrillantas los metales con esmero, vacias los armarios de la cocina para limpiarlos y volverlos a llenar, te
obsesiona que el dobladillo de las sabanas quede perfecto. Pero conforme la mariana avanza, vas decayendo: dejas
de sacudir las sabanas antes de hacer las camas, el polvo tras los libros que nadie lee no te preocupas en quitarlo,
Y no barres bajo los butacones, ya tan solo mocheas. La buena limpiadora se caracteriza porgue es capazg de
vencer el decaimiento. En mi profesion lo consegui. En mi vida no. Que no te confundan mis risas, mis coplas,
mi aparente alegria. Por dentro mi corazon ha estado siempre muerto. Mi vida se quedd congelada el dia que
mee casé con tu padre. Me transformé entonces en una ninia eterna que ve el mundo pasar desde los cristales del
antobiis del colegio, sin poder bajar ya nunca a la calle... Y desde mi cristal de autobils me dedigué a observar
anorante la vida de los otros. Sobre todo la tnya.

De lo que mds orgullosa me siento es de haberte educado alegre y libre. No cambies nunca. No dejes
que la vida te transforme en lo que me transformo a mi, en una sopa fria de recuerdos melancilicos. No decaigas,
Paloma. No decaigas jamas, por favor. Acaba de limpiar tu casa con la misma fuera con la que comenzaste,
que nadie pueda nunca decir de 1i que te volviste con los arios una descuidada nostdlgica.

Me aterra pensar que, por culpa mia, por culpa del mal ejemplo que te di al no ser capaz de rehacer
mii mundo sentimental, vayas a desconfiar de los hombres. Te aseguro que ahi fuera hay uno maravilloso que te
estd esperando, que te estd esperando a ti. Lo dificil serd distinguir quién es ese hombre, y esa es la razon por la
que te he escrito esta carta: carifio, cdsate con alguien que sepa conversar, y que mientras conversa contigo, sepa
acariciarte. Cuando envejezedis juntos lo sinico que quedara es eso, charla y caricias.

El resto de las cosas que te gustan o te gustardn de los hombres, aunque ahora no lo creas, no son mds
que trampas frivolas que la madre naturaleza, que no es tan sabia como dicen, nos pone a las mujeres en el
camino hacia nuestra felicidad. Olvidate de si es guapo y viril, olvidate de si es osado y atrevido, de sus galanteos
de pavo real. La vida es como el sol que drena las uvas volviéndolas pasas: nos envejece, nos seca hasta dejar tan
solo nuestra esencia. Y serd entonces, cuando una manana te despiertes ya anciana y veas la nva pasa qgue
habitas, y también veas la nva pasa que tienes tendida a tu lado en la cama, sera entonces cuando te dards
cuenta de que acertaste el dia que decidiste casarte con alguien que sabia conversar, y que mientras conversaba,
te sabia acariciar. Y te alegrards de haber sido capaz, de mandar al infierno a las amigas que te decian que era
gordo, o feo, 0 apocado, o temeroso. Hazme caso, te lo dice tu madre, que es la que mis te quiere en el mundo,
Y que ha muerto girandose por las mananas en la cama para encontrarse tan solo con la compariia de la soledad.

Recuérdalo, hay ahi fuera un hombre maravilloso esperandote. S¢ consciente de ello cuando andes por
el mundo y alguien que no te merezca te haga lorar lagrimas de desamor. Por desgracia, carifio mio, eso pasari
antes o después. Un beso desde dondequiera que yo esté cnando ti leas esta carta. Tu madre que te quiere,

Elena

Habia leido aquella carta cientos de veces, desde que diez afios atras el abogado que
ejecuto las dltimas voluntades de su madre se la habia entregado en la notarfa. Pero esa
Nochebuena, seguramente por culpa de la conversacién con su compafiera de cuarto, la
relectura le habia afectado especialmente. Sin poder seguir tumbada en la cama, se levanté. A
través del ventanal no se vefa a nadie en la calle.

«Claro, todos estan ya en casa con sus familias, preparandose para la cena de
Navidad...»
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El silencio era absoluto. Tan solo una farola en la acera de enfrente, junto al Mercadona,
parecia querer romperlo con su aureola de santidad amarilla. Pero la luz, por mucho que se
empene, es tan inutil a la hora de quebrar el silencio como lo es la razén cuando intenta
transformar el carifio en pasiéon: todos esos elementos habitan dimensiones vecinas, pero
insolubles.

«Paloma, ta no puedes quedarte aqui sola esta noche, te estas volviendo loca por culpa
de la pena y ya empiezas a ponerte redicha.»

=

El caserén se alzaba imponente en una calleja del barrio viejo con olor a orines, junto a la arcada
del Portal de Valldigna. Sus incontables ventanas estaban cubiertas por rejones de parrilla
gruesa, con lo que toda la construccion, a pesar de sus muchas fisuras, parecia conservarse
solida y de una pieza gracias a aquellas garras de alambre.

—Cotilla asquerosa... —Una anciana vestida de viuda, que pelaba ajos sentada en un
balcén vecino, observo a Paloma desde las alturas llamar a la puerta—, ¢qué miras, viejuna?

Mientras musitaba las palabras, le sacé la lengua a la mujer enlutada, que la ignord.
Custodiada en su hornacina de hierro forjado, parecia pretender ser una Virgen negra.

«Joder, menuda rasca.»

Las aldabas atronaron contra el portaloén por segunda vez mientras Paloma, enfundada
en un chandal reluciente, daba pataditas contra el suelo para vencer al frio.

—i¢Qué cono haces aqui vestida de Hugo Chavez?! Es Nochebuena, ¢no tienes a otro
al que ir a dar el cofiazo?

—iViva el espiritu de la Navidad! {Yo también le quiero, sefior Scrooge! —El rostro de
Paloma dibuj6 una amplia sonrisa llena de sarcasmo—. Joder, has tardado mil afios en abrir y
hace un frio de cojones, las estalactitas en el potorro ya me empezaban a pinchar.

—Pues haberte puesto bragas de neopreno, ¢qué es lo que quieres a estas horas, pesa?

—Nada, que estaba ya metida en la cama con un trancazo que ni te cuento y he tenido
una charla con mi nueva mejor amiga, una friki informatica... Y se me ha guedao muy mal
cuerpo. Me apetecia compafia, y como sé que estas aun mas co/gao que yo...

—Pasa, pesadilla.

Victor le dio un calido abrazo a su amiga, que le devolvié el achuchon.

—Joder..., imenudo friol —Ya dentro de casa, Paloma se frotaba las manos con
energia—. Ademas de bragas, también necesito un sujetador de neopreno, tengo los pezones
como timbres de castillo.

—Cuidado con sacarme un ojo si llevas las largas puestas. {Y deja de contarme las
reacciones de tu cuerpo ante el cambio climatico! Si tienes frio, haz como todo el mundo, ponte
un buen abrigo... y no esa horterada de chandal. —Ia miré burlén de arriba abajo—. Dios
mio, pareces una /atin king que viene de robar cobre.

—Seras joputa.

Cada vez que entraba en aquel caserén, Paloma tenfa la sensacion de que se adentraba
en otra época, en un mundo de alacenas repletas de vasos de jerez con telarafias.

—:Coémo va la tesis? Hace semanas que no me envias nada.

—Trabajo y trabajo, siempre pensando en trabajo. (Desconecta, Victor, joder! —EIl
tono de ella era socarréon—. ¢Y tus compis de piso?

Aquel vestibulo de monasterio estaba presidido por una chimenea que ahora crepitaba,
rodeada de mantas, cojines y pufes de estilo turco repletos de flecos: alli era donde los tres
erasmus y Victor hacfan vida. La escalera que conducia a la planta superior, inhabitable, se habia
reciclado en estanterfa, y sobre sus escalones reposaban ordenaditos los cientos de volimenes
de la biblioteca del profesor.

—Se han ido con sus familias, ;dénde cofio van a estar en Navidad?

35



—Mmm..., me encanta: noche romantica con el profe. Mas de una en la facu darfa un
brazo y media teta por estar en mi lugar.

Paloma rio ante lo esperpéntico de la idea: si algo tenfan claro ambos amigos es que
eran sexualmente invisibles el uno para el otro. Victor no era uno de esos profesores de
universidad a los que ella estaba habituada, de piel lechosa y sin hombros, con pechito céncavo
y cabeza desproporcionada. Fl era un tipo apuesto segin los canones contemporineos: uno
noventa de estatura, de complexion atlética, pelo castafio lacio siempre revuelto, barba de tres
dias, rostro anguloso y ojos color miel. No se podia decir que fuese guapo, pero su fisico, junto
con el aire informal y bohemio que siempre lo acompanaba, lo volvian atractivo para multitud
de alumnas que le idolatraban como si él fuese un dios, y la tarima, su pedestal. A Paloma sin
embargo, todo esto le trafa sin cuidado. Estaba blindada frente a los tipos con vaqueros,
americana sporf y camisas abiertas estilo Robert Redford en Los #res dias del condor. A ella le
gustaban los hombres como Hans, desvalidos, inseguros, hombres que ella pudiese cuidar a
través de un amor de madre que sabia enfermizo, pero era el que le salfa de muy adentro.

—Cierra la boca y deja caer tu enorme culo en el suelo.

—Ya no me acordaba de lo acogedora que es tu casa, shabra al menos glisqui en este
tugurio?

—Pues claro, esta ahi, junto a la chimenea.

—Podriamos hacer un dia de estos una visitilla al Ikea, no sé..., una mesa, cuatro sillitas.
Para evitar que las ratas me pellizquen el culazo mientras ceno.

—FEres matematica, ¢no sabes sumar dos mas dos? jSoy pobrel!

—Y yo que crefa que vivias con erasmus para hacerte el joven...

A Paloma lo que le habia gustado de Victor en la facultad no era su fisico, sino sus
clases. El caracter del profesor, inmoral e inmaduro por una parte, pero noble vy
extremadamente responsable por otra, se reflejaba en sus sesiones docentes. Eran creativas,
desenfadadas, con una constante apelacién y respeto por las opiniones de los alumnos.
Totalmente alejadas de la retérica unidireccional y pretenciosa a la que la mayorfa de los
profesores la habian acostumbrado. Recordaba que Victor, como trabajo con el que iba a
evaluar su asignatura, encargd que cada estudiante seleccionase una novela contemporanea y
cualquier otra obra artistica del siglo XX, y trazasen un paralelismo estético entre ambas
creaciones. Con total libertad. A ella la propuesta le pareci6 original y provocadora. Eligié dos
obras que instintivamente siempre habfa conectado en su mente, aunque perteneciesen a
momentos y espacios muy distantes: La insoportable levedad del ser, de Kundera, y Midnight Hanks,
de Hopper. Paloma siempre habia pensado que, aunque Kundera y Hopper jamas se
conocieron, parecia que se hubiesen puesto de acuerdo a la hora de crear a sus personajes: las
figuras del cuadro hubiesen encajado a la perfeccion en la trama de la novela, y viceversa. Victor
la suspendi6 injustamente, y ese suspenso abrio la caja de los truenos.

—Habras traido cena, ¢no? Porque si vienes en plan gorrona, lo tinico que tengo es un
paquete de leche y cereales All Bran.

Paloma no hizo caso de los comentarios hurafios de su amigo y se arrodillé para hacerse
hueco entre los cojines frente a la chimenea.

——Cereales All Bran? :Qué pasa? ;Que vas estrefiido? Es que tanta mala leche no puede
ser sana, angelito mio... —Le dio dos cachetes a Victor, que se habfa arrodillado a su lado, y
sin hacerle mas caso se puso a trastear con las bolsas de la compra que habia dejado frente a la
chimenea—. Pues claro que he traido cena, antes de venir aqui he pasado por un chinito que
conozco puta madle y he comprado comida para parar un barco. Ademas de una botella de
genuino champagne francés, hecho en Shenzhen, provincia de Canton.

Mientras hablaba, disponia junto al fuego media docena de ##ppers de comida china,
acompafiados de una botella que, en efecto, parecia de champagne, pero tenia la etiqueta repleta
de caracteres orientales.

—No me gusta la comida china... y, menos aun, el champagne chino.
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—A la princesita no le gusta su cenita? Pues a joderse toca, princesita. (Dios mio, qué
paciencia he de tener contigo! Siempre quejandote... A quien nunca ha llevado bragas, las
costuras le hacen llagas. —Se meti6 entero en la boca un enorme trozo de cerdo agridulce—.
Bueno, hablemos de cosas importantes, ;cémo llevas lo del juicio?

—No hago otra cosa que hablar de eso. —Puso cara de limén amargo—. Paso del
tema.

—Te jodes y bailas... y ademas cantas. ¢Qué te ha dicho ese amigo tuyo, el abogado,
cémo se llama?

—Benito.

—ZEso, ¢qué te ha dicho Benito?

Victor suspird mirando al cielo.

—Dios, dame paciencia. ..

—Pues ya que se pone, que a ti te dé paciencia y a mi paletras, que de nimeros ya ando
yo sobradita.

Ella miraba descarada: Victor supo que no tenia escapatoria.

—Te lo cuento, pero con la condicién de que acabe este festival del humor, es ya un
poco cargante y me produce gastritis... —Paloma asinti6, sonriente y con la boca llena—. Beni
dice que todo lo que ha presentado esa pedorra es mierda, cree que no habra ni juicio.

—7Ya veo... Pero ese tal Benito, ¢es un buen abogador ¢ Te fias?

—Beni es amigo mio de toda la vida... Un buen civilista, aunque yo lo que necesito en
realidad es un penalista. Pero teniendo en cuenta que le voy a pagar con cromos de El Coyote,
Benito es lo mejor a lo que puedo aspirar. —Se levanté de un tirdn como si quisiera deshacerse
de su mala suerte, agarro la pata desmembrada de una vieja silla Luis XVI que descansaba junto
a la escalera, y la arrojé al fuego.

—DBonito lefio, campedn.

El ya estaba otra vez sentado en el suelo junto a su amiga.

—Tendrias que ver la boiserie que tenemos arriba para acabar de pasar el invierno... El
duefio nos ha dicho que lo quememos todo si queremos. —Se encendi6 un cigarrillo con una
brasa de la chimenea.

—iAnoréxico de mierdal ¢No vas a comer mas?! j¢Tan solo un rollito de primaverar!
A ver qué hago yo ahora con todo esto...

—Tranquila, estoy seguro de que algo se te ocurrira... Ultimamente no tengo mucho
apetito. —Se repantigo6 sobre los almohadones turcos y siguié hablando mientras contemplaba
el fuego—. No habra ni juicio, pero la gente en la facultad me mira como si me comiese a los
nifios crudos..., putos cabrones.

Paloma no dijo nada, segufa sorbiendo sus fideos tres delicias.

—Pam, tu me crees, ¢verdad?

Ella de nuevo farfulld, sin esperar a tragarse la bola de fideos.

—Claro que te creo, si llevabas dos meses zumbandote a ese zorrén en el despacho y
en todos lados, ¢para qué hostias ibas a violarla? —Con los carrillos a reventar, un poco de salsa
agridulce le rebosé por la comisura de los labios—. ¢Seguro que no quieres fideos antes de que
me los acabe?

—iNo, Pam, no quiero fideos! {Y sobre todo no quiero que me creas por esol¢De
verdad piensas que, aunque no me la hubiese tirado nunca, soy de esos tipos que en un calentén
pueden violar a una chica?

Paloma, antes de responder, le dio un sorbo al champagne chino.

—TJoder, Victor, no seas tan florecitas. Qué delicao estas. .. ;Crees que vendria a pasar la
Nochebuena con un violador? —Se quedé cavilosa—. Aunque, teniendo en cuenta que mi
mejor alternativa era pasatla rodeada de monjas que van a estar toda la noche cantando como
locas Kumbayi Aleluya Kumbaya, quizas la opcion del violador no sea tan descabellada.
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Victor rio, y le dio una calada larga y pensativa al cigarrillo. Adn recordaba la primera
vez que Paloma entré en su despacho de la facultad hecha un basilisco, sin llamar a la puerta ni
pedir permiso. Con la violencia contenida de una tarta nupcial precipitandose al vacio. Nunca
habian hablado antes, pero ella, resuelta, apoyo6 los pufios sobre la mesa, escane6 roja de ira las
estanterfas repletas de libros que forraban cada rincén del cubiculo, y al final encar6 a su
profesor con mirada olimpica:

«Mi amiga La Seisdedos, que es muy leida, dice que si te metes en la madriguera de un
tio y ves que no tiene libros, no te lo folles. —Acercé el rostro al de su profesor, amenazante y
suicida—. ¢TG4, qué pasa, que como te pasas el dia chingando no tienes tiempo de corregir los
trabajos que te entregamos los alumnos? ¢Los tiras al aire y el que cae parriba lo apruebas y el
que cae pabajo que le den por culo?»

Victor no podia creer que aquello estuviese sucediendo: esa alumna debia de estar loca
hablandole asi. Su orgullo estuvo tentado de topetar, pero, sin saber por qué, aquella
personalidad a lo grande, sobreactuada y ciclonica, le parecié tierna: los ojillos que le
destripaban intentando parecer fieros en el fondo traslucian que su propietaria no era mas que
una nifa de mirada limpia que afioraba que alguien la abrazase.

Repasaron juntos el trabajo y al final él tuvo que reconocer que habia sido victima de
los prejuicios: la contraposicion de la obra de Kundera y Hopper que habia realizado Paloma
era extrafia, muy extrafa. Pero también era original y profunda. Victor acabé rectificandole la
nota, y, para enterrar el hacha de guerra, invité a aquella alumna tan particular a tomar una
cerveza esa tarde. Ella, al salir por la puerta del despacho, todavia refunfufiona, se limit6 a mirar
a su profesor con aire operistico.

«Sabes reconocer un error y recular. Eso me gusta, por un momento llegué a pensar
que eras un gilipollas.»

Con el tiempo Victor sabria que Paloma, como si quisiera descubritle al mundo su
fortaleza, intentaba no mostrar asombro por nada. Pero con poco éxito: su naturaleza era
apasionada, curiosa, y aunque el miedo a ser percibida como débil le hacia esbozar una perenne
cara de «qué me vas a contar ti a mi que yo no sepa; he vivido mucho, el instinto la traicionaba
constantemente. Esa malsana dualidad de Paloma entre su yo publico y su yo privado, tan
parecida a la que Victor experimentaba en carne propia, tan autodestructiva, tan vampirica y a
la vez enternecedora, fue la que enganché al profesor.

«S1 que soy un gilipollas, pero no se lo digas al resto de la clase, al menos hasta que
pasen los examenes. Ahora, largo, nos vemos esta tarde.»

A Victor ella le habfa intentado engafilar como engafian las grandes urbes
estadounidenses al europeo incauto, pero a la inversa: si visitas solo las afueras de esas ciudades,
llenas de zonas residenciales limpias y civilizadas, acabas creyendo que el centro sera aun mas
magnifico. Pero cuando entras en el corazon de la urbe, miserable y violento, el mundo se te
cac a los pies. Con Paloma, Victor habia descubierto que sucedia justo lo contrario: sus
alrededores eran toscos, pero si se tenfa la paciencia y el coraje de acceder a su centro, se topaba
uno con un corazoén achuchable y tierno. Noble. Por fortuna, Victor habia dado clases en
Estados Unidos, y sabia bien lo engafiosos que pueden ser sus nucleos urbanos.

—Pam, gracias por venir. —Cogi6 su vaso de plastico lleno de sucedaneo de champagne
y lo alz6—. Brindemos. Por la Navidad, que, aunque sea una puta mierda, nos recuerda quiénes
son nuestros amigos.

Ambos bebieron. Tras el rejon de la chimenea, jabardillos de pavesas saltaban al
consumirse la vieja madera.

—Por cierto, se me olvidaba, te he traido un regalo. —Paloma sac6 de una de las bolsas
de plastico un paquete.

—Pam, no debias haberme comprado nada. Yo...
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—~Cierra la boca y abrelo: ti pones la casa, yo cena y regalo. He pasado por El Corte
Inglés justo antes de que chaparan.

Tras rasgar el papel, Victor sonrié mientras sostenia un libro entre las manos. Enseguida
le dio un abrazo a su amiga y dos besos.

—Gracias, Pam.

—Va, suéltame ya, no te pongas mofias... —Paloma fingfa cara de hartazgo—. Esto
parece el abrazo de una pareja de enfermos terminales... intentando disimular que en realidad
se abrazan para sostenerse el uno al otro y no caer.

—Gilipollas, eres la nica idiota que conozco aun mas acida que yo.

—-Hste amariconamiento te va a durar mucho? {Suéltame ya, Mary Poppins!

—Has acertado, joder —Victor se separ6 de su amiga—, pensaba ir la semana que viene
a comprarlo.

—Lo sé. Al verlo en el escaparate supe que te gustaria.

—LFEs mi autor preferido. No sé si sabes que mi tesis doctoral la hice sobre su primera
novela.

Paloma compuso en su cara de luna una mueca comica.

—i¢Que no sabes si s¢?! {Pero si me lo has dicho un millén de veces! Eres un cansino,
siempre arriba y abajo con el tipo ese... Hugo Mendoza.

Victor rio mientras las llamas daban dentelladas voraces a la pata de la silla, y sus
sombras, filtradas por el rejon que rodeaba la chimenea, zascandileaban por las paredes del gran
vestibulo.

—Si, la verdad es que ya empiezo a contar batallitas en plan abuelo cebolleta. Y aun no
tengo ni cuarenta aflos...

Paloma le interrumpio.

—FiI titulo me ha gustado, hace pensar.

El observé la portada. Para un ratin, los murciélagos son angeles. Hablé ensimismado.

—Si, es verdad, hace pensar... y sintetiza muy bien la razén por la que sus libros me
cautivaron desde el primer momento.

—A ver, motivao de la vida, explicate mejor, que cuando te pones tan intenso, no te pillo
el hilo.

Victor dejé de mirar el libro y encaré a su amiga.

——Cuando empecé mi tesis doctoral sobre él, Hugo Mendoza era un absoluto
desconocido. Solo habia publicado su primer libro, Bofavara. La distribucion fue pésima; lo
habia sacado una vieja editorial de Barcelona que estaba a punto de desaparecer. —Hablaba
mientras las llamas del fuego se reflejaban en sus ojos—. Fui el primero en escribir un articulo
literario sobre Botavara, en Arteé>Maiias. Obviamente lo leyeron cuatro gatos, pero recibi criticas
muy motivadoras. Poco después el libro arrasé, pero a mi, desde el primer momento, Mendoza,
siendo aun un absoluto desconocido, ya me habfa impresionado. Tenfa un estilo florido,
brillante, agil. Como los buenos escritores, picoteaba de la realidad para luego regurgitarlo todo
en un torrente... magico. Por eso defini su estilo como «realismo magico mediterraneo».
Ademas de su estilo, el libro me cautivd porque giraba en torno a una idea que me ha
obsesionado siempre: la subjetividad de todo, absolutamente todo lo que nos pasa en la vida.
—Victor solemniz6 su voz—. No vemos las cosas como son, vemos las cosas como somos.
Por eso este nuevo titulo me parece tan acertado.

Paloma dejé de beber champagne chino para poder hablar con su desparpajo habitual.

—Lo que yo decia, hoy estas intensito intensito. Miedo me das cuando veas que ese
ripio que te sacaste de la manga, lo del realismo magico mediterraneo, lo ha utilizado la editorial
en el texto de contracubierta. Sabio Yoda, ¢piensa usted levitar en plan dron por culpa del
gustirrinin en la bajoca que veo reflejado en su rostro integalactico?
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—i¢En serio que aparecer! —Ilusionado, el profesor le dio la vuelta al ejemplar y ley6
entre dientes durante medio minuto—. Joder, es verdad... Me alegro de que el editor se haya
dado cuenta al fin de que mi definicién del estilo de Mendoza le encaja como un guante.

Paloma ahuecé un par de almohadas antes de recostarse.

—Va, deja de ponerte medallitas, que te sube el azucar. Oye, no entiendo una cosa: si
Mendoza esta muerto, ;como es posible que sigan apareciendo novelas suyas? Esta ya es la
cuarta.

—FEl puto mercado, querida Pam. Mendoza ya estaba muerto cuando aparecié Botavara.
Murié en un accidente nautico, navegaba en solitario en su velero cuando le asalt6 una tormenta
en la costa norte de Alicante. Acababa de enviar su primera novela al editor, que al leerla debio
de flipar: aquella editorial estaba a punto de desaparecer, sus titulos en cartera eran viejos, sin
ventas, y de repente, le llega una joya. —Victor apur6 el cigarrillo y arrojé la colilla al fuego—.
Les toc6 la loteria. Botavara lleva nueve afios en el mercado y solo en castellano ha vendido dos
millones de copias. Esta traducida a dieciséis idiomas, y esas ediciones extranjeras han vendido
mas de diez millones de ejemplares.

—O sea, que el editor y la familia se deben de estar forrando.

Victor asintio.

—Ahf{ esta el tema. Seguramente han tirado del badl de los recuerdos y han sacado todo
el material que Mendoza escribi6 y nunca publicéd. La verdad es que estan ordefando la vaca
de puta madre, las tres nuevas novelas han aparecido siempre de cara a la temporada de
Navidad, cuando se disparan las ventas. En lugar de sacarlas de un tirébn en unas obras
completas, saben que el publico esta ansioso de mas y mas Mendoza y le racionan la dosis, asi
lo mantienen enganchado a su droga. Son... bueno, me incluyo, somos verdaderos yonquis de
Mendoza que esperamos la Navidad con mas ilusiéon que un nifio pequefio. Con cada novela el
editor avanza el proximo titulo, asi crea expectativas. A ver donde lo pone... —Victor hoje6
el libro—. Mira, aqui esta: Dejad que los nirios se acerquen a mii.

En la television silenciada empezaban a emitir la enésima reposicion de jQué bello es vivir!

—Aunque es cierto que estan exprimiendo econémicamente la obra al maximo, hay
que reconocer que la calidad no ha mermado en absoluto. Después de Botavara aparecid Pan con
chocolate, y un aflo después, Cdlido invierno. St te digo la verdad, Pam, no sé cual de las tres es
mejor; cada titulo de Mendoza parece que supera al anterior. Mafiana mismo me pongo con
este. Ojala queden muchos en la recamara, aunque no confio, Mendoza murié joven, no debe
de tener mucha mas obra inédita.

Paloma le escuchaba mientras se preparaba el primer giiisqui.

—Ponme uno a mi también, tengo la boca seca de tanto hablar.

Ella le tendi6 el vaso de plastico y empezo a escanciar otro.

—Un dia tenemos que hacer una excursion a la tumba de Hugo Mendoza. Esta a un
par de horas en coche, cerca de Denia, en un valle al norte de la provincia de Alicante.

Su amiga lo mir6 con cara guasona.

—Si, hombre, y luego, si te parece, desenterramos el cadaver y nos hacemos fotos con
¢l. —Simul6 enfocar con una camara—. Como las calaveras siempre estan sonriendo, no hara
falta ni que digamos pa-ta-ta.

—No seas idiota, te digo que te va a encantar.

—Y luego dicen que los matematicos somos frikis... Déjate, no me va ese rollo gético,
los cementerios me producen tirtia.

—FEres una boba de baba. A mi tampoco me gustan, y no soy nada mitébmano, pero
cuando lo visité, entend{ por qué Hugo Mendoza pidi6 a la familia que lo enterrasen alli. Esta
en la Vall de Gallinera, un valle encantador y nada turistico préoximo a la costa. Sus ocho
pueblitos tienen la esencia de las novelas de Hugo Mendoza, eso que bauticé como realismo
magico mediterraneo. —Victor se bebid todo su vaso de gliisqui parsimoniosamente, con la
precision con la que un faquir se hubiese tragado un sable.
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—LEse es mi chico... Luego la borrachuza soy yo.

—~Calla, pedorra. Ponme otro. —A pesar de sus rezongos iniciales, era obvio que al
profesor la visita de su amiga le habia alegrado la noche—. Como te decia, por lo visto Mendoza
y su mujer hacfan excursiones a ese valle cuando eran novios, antes de casarse e irse a vivir a
Madrid. Por eso lo enterraron en uno de sus pueblos, Benisiva. Es un cementerio que parece
sacado de un cuento, en medio de bancales de cerezos, olivos, almendros...

—DPesao eres... —Soltd un eructo con sabor a gliisqui—. Ya te he dicho que yo no piso
un cementerio, y no me gusta el campo. Soy urbanita y los grillos me dan picores.

La cuestion estaba zanjada. Se pasaron el resto de la noche bebiendo, fumando y
resolviendo los problemas del mundo. A las cinco de la madrugada Paloma entreabri6 los ojos:
se habia quedado dormida frente al fuego, del que ya solo quedaban unos rescoldos que se
resistian a morir. A su lado, Victor, tirado sobre los cojines, dormia profundamente. Salié del
caserdn sin hacer ruido. Aun medio alcoholizada, se puso a vagar por el entramado de hilos de
tender y geranios de ganchillo que zurcian los callejones del barrio viejo volando de balcéon a
balcon. No se vefa ni un alma. Encontré su Volkswagen Escarabajo donde lo habia dejado,
junto a la puerta principal del Mercado Central, frente a La Lonja. Cuando al tercer intento el
viejo motor aleman, con cuarenta afios a sus espaldas, volvié a valvulear con alegria, Paloma
dibujé una triste sonrisa de borracha. Diez minutos mas tarde aparcaba justo frente al convento,
en la calle de Ciscar. Allf paré el motor y se quedd pensativa. Habia sido una Nochebuena
extrafia, extrafia e intensa. Sin saber por qué, susurré una estrofa de un poema que no recordaba
bien, y que muy probablemente tan solo habia sofiado: «En ocasiones dos personas solas
destruyen la soledad con su compafifa mutua; otras veces dos solitarios, al juntarse, multiplican
por mil la soledad que ya tenian». Por suerte, Victor y ella pertenecfan al primer grupo.

=

Ana miraba el fuego de la biblioteca embelesada. Fuera, Madrid tiritaba de frio. Las llamas, el
mar y una exhibicion de patinaje artistico sobre hielo siempre producian en ella el mismo efecto:
la transportaban a un mundo de ensofiacién del que le costaba escapar.

La casa ya descansaba en silencio. Cuando todos se levantaron para irse a dormir
después de brindar con champagne y desearse feliz Navidad, ella se quedo recogiendo la mesa.
Podria haberlo hecho el servicio al dia siguiente, pero no le importaba mantenerse ocupada. El
insomnio, ademas de crénico, era cada vez mas severo, y un poco de actividad fisica la ayudaba
a dormir mejor. Habia bebido un poco y esa noche no queria tomarse el Trankimazin.

El ruido de la cancela del jardin la despabil6. A los pocos segundos asomé la cabeza de
su marido por la puerta de la biblioteca.

—Antonio, estas empapado. Corre a cambiarte o te enfriaras.

—No te preocupes, no estoy hecho de algodén, no me encojo. ¢Qué haces ahi despierta
a estas horas? —Su tono era agtio.

—Nada, me iba a dormir ya. Sube td, voy en un minuto.

—He conectado la alarma, no salgas al jardin.

Ana habl6 sin ni tan siquiera girarse para observar a su marido, que seguia de pie junto
a la puerta entreabierta.

—Esta bien, descuida. ¢Cémo estaba mama?

—Pues como siempre, ausente y repitiendo su palabra magica: Paris arriba, Paris
abajo... —Suspiré— y de ahi no la sacas.

—Antonio, ya sabes que ella pasé alli su luna de miel. El médico nos explicé que por
eso no deja de repetir esa palabra.

—3Si, ya lo sé, me has contado esa historia cuarenta veces. Le han dado la sedacion de
la noche y la han acostado. Ha sido una tonterfa traerla, ya te dije que no era buena idea.
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—LEso ya lo discutimos, Antonio, no me apetece hablar mas del tema. Mientras mama
viva, quiero que pase la Nochebuena con nosotros.

—Ana, con todos mis respetos, tu madre esta completamente senil. Igual le hubiese
dado a la pobre mujer cenar con nosotros que con los Aristogatos. No se entera de nada, y creo
que para ella habria sido mejor quedarse tranquila en la residencia.

Ella dej6 de contemplar el fuego, se gird hacia él y como unica respuesta se le quedo
mirando.

—LEres imposible. Yo me subo, estoy reventado, te espero arriba. Ven cuando te dé la
gana.

Tras cerrarse la puerta, Ana encendio la television. Lo ultimo que le apetecia era subir
a la habitacion antes de que su marido se durmiese. En Antena 3 estaban dando las noticias de
la madrugada. En ese momento pasaban un popurti de eventos de escasa relevancia: la cosecha
de uva en La Rioja estaba siendo excelente, un brote de legionela detectado en la torre de
refrigeracion de una fabrica de Santander, profesor de universidad acusado por una alumna de
violacién... Ana vio en la pantalla una cara que le resulté familiar. ¢:De qué recordaba a ese
hombre que entraba en unos juzgados?

«Clarol»

Fue justo después del accidente, tras la muerte de Hugo. Era ese chico tan simpatico y
atractivo que estuvo insistiéndole durante semanas para que le concediese una entrevista.
Estaba haciendo la tesis doctoral sobre Bofavara y queria saber detalles de la vida de su marido.
De eso hacia ya casi diez afios, fue antes de que toda aquella pesadilla empezase. Al final insistio
tanto que ella acabd recibiéndolo, en el pisito de Torrejon en el que vivia en aquella época.
Habia sido algo reservada con él, pero eran malos tiempos. Luego empeoraron aun mas.

«Coémo se llamaba...?»

Victor..., Victor Vega, eso es, asi se llamaba. Le habia inspirado en su momento una
confianza instintiva: no tenfa nada que ver con la corte de palmeros y relamidos que aparecieron
después para preguntar por Hugo, atraidos por su éxito. El le habia parecido noble, idealista,
esforzado. Un verdadero apasionado de la literatura. Y ademds era una de las personas que
mejor conocia la obra de su difunto marido. Una idea empez6 a rondarle por la cabeza a Ana
mientras subia las escaleras.

=

Victor paso toda la tarde del dia de Reyes con su hija Soffa. Se la llevo a ver la cabalgata, que
ese aflo arrancaba en el puerto y acababa como siempre en la plaza del Ayuntamiento. La nifia
y su padre, bien abrigados, esperaron pacientes junto a miles de nifios a que llegara el barco que
trafa a sus majestades desde el lejano oriente. Al verlos bajar montados en sus camellos, cuyas
grupas iban cargadas de regalos, Soffa abri6 la boca alucinada y su aliento tibio fue condensado
por el frio: aquello era demasiado maravilloso para ser verdad.

A las nueve, Victor dejé a la nifia en casa de su madre. Por desgracia, a la mafiana
siguiente no podria ver a su hija correr ilusionada escaleras abajo para buscar sus regalos bajo
el arbol: iba a ser otro, un comercial de conmutadores eléctricos, el que presenciaria cémo Sofia
abria los regalos de Navidad. Y todo por culpa suya.

Para no pensar en todo aquello, conect6 el equipo del coche. Soné The Sporting Life, de
The Decemberists. Fue una suerte, su estado de animo no hubiese soportado una cancién
romantica. El centro de la ciudad estaba abarrotado y le costo llegar al barrio antiguo. Alli, sin
embargo, la soledad volvia a ser la reina de los callejones. Dejo el coche en el garaje, se acerco
al doner kebab de la plaza de Tossal, compré una pita de cordero con yogur y un poco de queso
feta, y se encaminé hacia el caserén. Aquel inmenso palacio, tan vacio y desangelado, se le caia
encima. Su hija, el juicio, sin un duro... Al entrar, escuch6 risas y chachara: Cécile, Kristien y
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Helmut ya habian vuelto de las vacaciones de Navidad y, para celebrar su reencuentro, tomaban
chupitos de licor tirados sobre los cojines alrededor del fuego.

—Herr professor, bienvenido a casal —Era Helmut quien le hablaba alegre, con su fuerte
acento aleman de la Baja Sajonia—. Te voy a poner un chupito de un licor de mi tierra. Se llama
Jagermeister, el maestro cazador.

Las jovenes belgas empezaron a aullar; ya andaban algo borrachas. Victor se alegraba
de tener compania. Se tomé el trago de golpe.

—Helmut, ¢qué mierda es esta?

Las chicas rieron. Media hora mas tarde, los cuatro estaban sentados en la barra de la
Tasca Caballeros, ante un damero de platitos a rebosar de sang amb ceba, figatells amb allioli, coques
de dacsa 'y gamba amb bleda.

—iMierda! {El movill —Victor salté del taburete y empez6 a escarbarse los bolsillos.

—Tranqui, estagd en casa. Ademas, no creo que te vayan a Jamag los Reyes Magos esta
noche. —Cécile sonrefa—. ;Qué pedimos para bebeg?

Victor se volvié a sentar, melancdlico.

—Lo que queriis, pero con mucho alcohol. Hoy quiero emborracharme.

—ZEso esta hecho, herr professor. Isabell ¢iNo vas a hacer caso a estos pobrrres
hambrientos!?

Cuando se acababan ya la tercera botella de tinto peleén, entraron en el bar tres gitanos
renegridos y malcarados. Uno de ellos iba armado con una funda de guitarra.

—Izabelita, mi arma, ;e puede gubi parriba? Queriamo hacé un poquitico de mal.

—Adelante, compadres.

Los gitanos enfilaron la escalerita metalica casi vertical que subia al altillo del bar. Los
cuatro amigos no lo dudaron, ya conocian a esa gente de otras ocasiones: agarraron una cuarta
botella de vino y se subieron tras los gitanos antes de que el diminuto altillo se llenara hasta los
topes. Alli pasaron la siguiente hora escuchando flamenco auténtico, guardando un silencio
supersticioso que solo interrumpian para darles sorbos a sus vasos de vino y tocar palmas.
Completamente borrachos, salieron al fresco de la noche cuando Isabel los eché a todos a la
calle porque tenfa que cerrar. Ya se difuminaban por un callejon las siluetas de los gitanos
cuando Helmut corri6 tras ellos.

—Qué les has comprado? —Quiso saber Victor en cuanto el muchacho regreso.

—Vuestro regalo de Reyes. —Sac6 cuatro cartoncillos con dibujitos en su superficie.

—No, gracias, Helmut, se agradece, pero no quiero acido de mierda. Necesito tener la
cabeza despejada mafana. Ademas, ya no tengo edad... Solo me faltaba esto, cartones magicos.

—Como quieras, berr professor. Chicas, jgempezamos a viajarrr!

Ellas rieron y los tres le dieron un lametén a su cartoncito y se lo volvieron a guardar.
Se pasaron la noche bebiendo y bailando como posesos en Calcatta. Por los bafles atronaba el
ultimo éxito de David Guetta, con todo el pablico extasiado, sumido en la chusca y ridicula
épica interior que produce combinar alcohol, musica dance y laser de discoteca.

—Herr profeson —Helmut berreaba, apuntando con el dedo hacia Cécile y Kristien: las
dos belgas, en medio de la pista, se acariciaban y besaban con sensualidad—. jEsto prueba que
la reconciliacion entre flamencos y valones es posible!

A las siete decidieron que ya estaba bien de fiesta y se fueron a casa cantando y riendo.
El fuego de la chimenea, aunque débil, aun estaba vivo.

—Chicos, me voy a dormir, ha sido una noche estupenda.

—Profe, no te vayas... —Cécile se humedeci6 los labios con la lengua mientras sonrefa
picara—. Adn nos queda ozgz botella de esa mierda de cazador que nos trajo Helmut.

Victor mir6 el reloj. Las siete y media. A esa hora, Sofia, nerviosa, sin haber podido
dormir en toda la noche, debia de estar ya rebuscando bajo el arbol de Navidad. Sintié una
punzada en el estomago.
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—LEstoy cansado, me voy a la cama. Ademas, mafiana tengo que ir sin falta a sacar
dinero al banco, y luego trabajar un poco.

Todos aullaron en tono desaprobador.

—Buenas noches, chicos.

—Gute nacht, herr professon

—Bonne nuif!

—Goedenacht!

En la cama todo le daba vueltas, estaba muy borracho. Al final consiguié conciliar un
suefiecito titubeante, como prendido con alfileres a la conciencia. Sin saber al principio si era
realidad o suefio, noté que una mano se metia bajo las sabanas y empezaba a palparle el sexo.
Una mujer, completamente desnuda, buscaba su boca. El apart6 la cara.

—Cécile, ¢qué haces?

—Usted qué cgee que estoy haciendo, sefior profesor?

—LEsto no es una buena idea...

El intent6 zafarse.

—Cécile, déjalo, no tengo fuerzas ni para...

Mientras con una mano la chica le masajeaba el sexo, con la otra cogi6 un preservativo
de la caja que habia dejado sobre la mesita.

—TFuerzas? —Consigui6 atrapar la boca del profesor, propinandole un beso largo y
himedo—. Tt de eso no te pgeocupes, yo me encargo. ..

Cuando Cécile retir6 la lengua, Victor pudo sentir en su paladar un cuerpo extrafo.
Estuvo intentando identificarlo con su propia lengua durante unos segundos, hasta que al final
lo escupio en la mano.

—FEres una hija de puta...

Ya era demasiado tarde: el cartoncito magico habfa empezado a hacer efecto, desatando
una energfa desbocada, visceral.

—Mon cher professenr, c'est la vie. ..

Lo dltimo que Victor recordaba es haber sentido como ella, con la boca, le desenrollaba
el preservativo en el pene erecto, entre destellos que su cerebro desorientado le hacia ver por
toda la habitacion. Las siguientes tres horas se las pasaron practicando sexo. Aquellos
cartoncitos parecian haberles dado energfa inacabable, pero cuando ella le susurré por cuarta
vez «Bncore une foisy, él tuvo que decirle basta. Al despertarse, vio a Cécile desnuda durmiendo
con la cabeza apoyada sobre su pecho. Eran las tres de la tarde y la casa entera parecia descansar.

—Cécile, Cécile, despierta.

Ella entreabrio los ojos al oir el susurro.

—Cécile, vete a tu habitacion.

—Pour quoi? —balbuceé medio dormida.

—No quiero que Helmut vea que nos hemos acostado.

Cécile se incorporé ligeramente, hablando con voz empastada.

—Qué le den por culo al kartofen, quiero dogmig contigo. Y descansa, profe, cuando
despegtemos vas a feneg que follarme un pag de veces mas. —Volvié a desplomar su cabeza contra
el pecho de Victor.

—ZEsto ha sido un error; el pobre Helmut lleva enamorado de ti todo el curso. No
quiero que se joda el buen rollo que tenemos todos.

La empujo6 con suavidad hasta que Cécile cay6 sobre la alfombra: ella se dio cuenta de
que Victor lo tenfa claro. Enfadada, se enrollé una sabana alrededor del cuerpo desnudo.

—ZEres un cabgin; esta noche bablaguemos. —Cerréd de un portazo.

Victor se desperezo, se alegraba de estar solo. Se sentfa despejado y los efectos del acido
ya parecian haber desaparecido. Al girar la cabeza vio su moévil sobre la mesita. Tenfa una
llamada perdida de la noche anterior, poco antes de las once, justo después de salir todos de
casa. Era un nimero desconocido que habia dejado un mensaje grabado. Al escucharlo se topo
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con una voz de mujer, dubitativa y entrecortada, que parecia haber estado dudando si dejar el
mensaje o colgar.

Buenas noches. ..., siento llamar a estas horas, pero. .., seiior Vega, soy Ana Cifuentes, quiza me recuerde, nos
conocimos hace varios anos... Usted, usted me entrevistd para hablar sobre mi marido, Hugo Mendoza. ..
Bueno, necesitaria, necesitaria contactar con usted, que hablasemos. .. Es importante. Lidmeme, por favor, en
cuanto pueda, no importa que sea tarde. .., tendré el movil encendido.

Y colgd. Victor, sin saber muy bien si aquel mensaje apremiante solo habfa existido en
su cabeza por culpa del dcido, volvié a comprobar el mévil. En efecto, alli estaba: «Registro de
llamadas perdidas: 22:54».

—TJoder...

Por supuesto que recordaba a Ana Cifuentes. Si ¢l hubiese tenido habilidades para el
dibujo, podtia, diez afios después, haber reproducido con fidelidad absoluta su rostro angelical:
era una mujer con aspecto de Lady Ginebra delicada, de cabellos rojizos y tez palida. Pero la
entrevista que mantuvieron fue tempestuosa. Ella, con su dulzura inquebrantable, se negd a
hablar del pasado de su marido. Victor no consiguié sacatle ningin dato biografico que le
aclarase quién era Hugo Mendoza. Con mucha amabilidad, ella le dejé claro que la vida de su
marido recién fallecido, un absoluto desconocido en aquella época, era algo muy intimo: el
publico solo tenfa derecho a disfrutar de su obra; pretender conocer detalles personales del
difunto era algo morboso. Y de ese razonamiento no hubo manera de sacarla. De nada sirvi6
que Victor argumentase que era un investigador intentando contextualizar biograficamente una
obra.

La voz dulce y las formas amables de Ana le habian confundido: su espiritu era tozudo
y valeroso cuando tenfa una conviccion, y ella estaba convencida de que la vida de su difunto
marido no le interesaba a nadie. De hecho, diez afos después, y con Hugo Mendoza ya
consagrado como uno de los mas grandes escritores contemporaneos en castellano, el publico
segufa sin saber nada sobre la vida del autor. La tnica nota biografica que habia hecho publica
la editorial en todos esos afios habia sido escueta en extremo: «Hugo Mendoza fallecié ahogado
a la edad de cuarenta y cinco afios en un accidente nautico en la localidad alicantina de Javear.
Muchos criticos crefan que era una estrategia mas de los editores para incrementar el misterio,
y por tanto las ventas, que rodeaba a Hugo Mendoza. Sin embargo, Victor, que conocié a su
viuda cuando Bofavara no habia vendido ni doscientas copias, sabia que detras de la escasa
informacién sobre la vida de Mendoza solo habia razones personales: una viuda que no queria
lectores morbosos mas preocupados por el escritor que por lo escrito.

«Para qué me llamara diez afios después...?»

Estaba perdiendo el tiempo, saldria de dudas.

—Si, digame?

—Hola, soy Victor Vega, ¢es usted Ana?

—Hola, sefior Vega, esperaba su llamada. Disculpe un segundo.

Victor pudo escuchar rumor de voces y ruidos de fondo.

—Aqui puedo hablar con mas tranquilidad.

La voz tenfa una dulzura embelesadora que Victor volvia a recordar después de tanto
tiempo, como si fuese un aroma que se hubiese quedado impregnado en su cerebro.

—La verdad, Ana, es que me tiene usted intrigado, ha sido una sorpresa su llamada.

—Bueno, en realidad..., necesito aclarar unas cuestiones y creo que usted me sera de
gran ayuda.

—Usted dira.

—No, por teléfono no. Es algo delicado.

—cDelicado?

45



—Senor Vega, ¢podria..., podria usted desplazarse a Madrid para que hablasemos
personalmente de un asuntor? Sé que es un asalto a mano armada lo que le pido, pero para mi
serfa muy importante.

Victor cada vez sentfa mas curiosidad: todo lo que rodeaba a Hugo Mendoza le
apasionaba, y el que su viuda quisiese hablar con él urgentemente le resultaba desconcertante.

—Ana, yo no tendria ningun inconveniente en desplazarme a Madrid, pero me gustaria
que antes me adelantara algo sobre qué tema quiere usted tratar conmigo.

Hubo un silencio.

—Sefior Vega, por favor, le pido que confie en mi. No es algo que se deba hablar por
teléfono. Si pudiese viajar yo a Valencia, no dude que lo harfa, pero esta semana mi marido esta
en casa y... —La voz dud6—, si hago ese viaje imprevisto, pues... no podria explicarselo a
Antonio.

Aquella respuesta insegura lo sorprendi6é. Ana imprimia a cada palabra un halo de
misterio, y, en su negativa a darle informacion previa, le recordé a su hija Sofia, que, tierna y
tozuda, se negaba a dormir con la luz apagada a pesar de que le perjurasen que no habia
fantasmas.

—Esta bien, Ana. ;Cuando quiere que quedemos?

—Hoy a las siete sale un AVE que llega a las ocho y media a Madrid. Si a usted le
parece, reservaria billetes y una habitacién de hotel para usted, ¢el Ritz le va bien?

«j¢Viajar esa misma tarde?h Estaba muy intrigado, pero decidié no parecer tan sumiso.

—LEso va a ser imposible, Ana, esta tarde tengo trabajo —mintié mientras pensaba con
rapidez.

Al dia siguiente tenfa una reunién con Claudio Serratosa, el catedratico del
departamento. Llevaba semanas tras él, pero a Victor no le apetecia vetlo, era muy cansino. Si
le hacia esperar un par de dias mas, no iba a pasar nada.

—Pero mafiana por la mafiana podria ir a Madrid.

—LEso serfa estupendo. A las nueve y media sale un tren que llega a la capital a las once,
¢le vendria bien?

—NMe vendria perfecto, pero nunca viajo en tren. Iré con mi coche. Solo deme una
direccion.

—Sefior Vega, lo que usted prefiera. Pero si quiere venir en coche, mi chéfer puede ir
a recogerle a Valencia y devolverle luego, asi no es tan agotador para usted.

«Un chofer?» Obviamente, Ana ya no vivia en el humilde pisito de Torrejon donde él
la habia conocido.

—No, no se moleste, prefiero conducir. Me encanta conducir. Digame tan solo la
direccion y a las once estaré alli.

Ana parecia contrariada, pero su voz dulce no rechisté. Victor anoté la direccion que
ella le dio.

—Sefior Vega...

—Llameme Victor.

—Victor, una cosita mis. Por favor, no comente esto con nadie.

El volvi6 a notar en la voz de ella temor y duda.

—No se preocupe, Ana, no pensaba hacerlo.

—DMuchas. .., muchas gracias por todo. —La voz era apagada.

—Nos vemos mafiana.

Cuando Victor colgd, estaba intrigado, pero el dolor de cabeza le forzé a no pensar
demasiado. Ya se resolveria el misterio al dfa siguiente. Se tragd un Efferalgan y se tapé con la
manta para intentar conciliar de nuevo el suefio. Le despertaron unos golpes atronadores en el
portalén de entrada. Solo habia podido dormir media hora mas. Sabfa que ninguno de sus
compafieros se levantarfa a abrir, por lo que se enroll6 una manta alrededor del cuerpo y, con
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los ojos entrecerrados y aun medio dormido, se acercé a la entrada: cegado por la luz de la calle,
vio dibujada en el vano de la puerta una figura mastodontica que le resulté familiar.
—Buenas tardes, Victor. Dia de cobro.

=

«Mierda.» Era Dimitri. Aquella mole entré en la casa apartando a Victor sin contemplaciones:
a las cuatro de la tarde, el tercer jueves de cada mes, Dimitri, puntual y obtuso como un buey,
acudia a cobrar sus trescientos euros mensuales. «Putas cartas.»

—Puedo pasar? —Dimitri, irénico y ya en medio del salon, observaba curioso la
botella que yacia vacia en el suelo—. ¢Jager-meister? ;Bebes esta mierda alemana, la preferida
de los putos soldados nazis? Me decepcionas, donde esté un buen vodka. ..

Victor se maldijo a s{ mismo: con la borrachera, el acido y Cécile en la cama, no habia
recordado que tenfa que sacar dinero. Y hoy era dia de cobro. Como siempre que estaba en una
situacion comprometida, al profesor tan solo se le ocurrié decir una tonterfa.

—Buenos dias, osito Misha.

Dimitri se le acercd, destripandolo con su rostro 6seo y cincelado. Tenfa la misma altura
que Victor, pero una envergadura dos veces mayor. Tras ellos, la puerta de la calle permanecia
abierta.

—Gilipollas, dame lo mio, tengo prisa. Hay mas clientes aparte de ti.

Hablaba un espafiol perfecto, sin acento. Su cabeza de mazacote completamente
rapada, y los ojos azul husky con los que lo miraba a tan corta distancia, no invitaban
precisamente a la conversacion.

—Dimitri, se me ha olvidado ir al banco, pero me visto y...

El ruso, con una rapidez sorprendente teniendo en cuenta su corpulencia, encajé su
indice y su pulgar en el cuello de Victor, estampandolo contra la pared y desprendiéndolo de
su manta.

—Y una puta mierda, las cosas no funcionan asf: yo no te acompano a ningun sitio, y
tu me das los trescientos ahora..., o ya sabes lo que te va a pasar. —Aquella tenaza de hierro
empezaba a asfixiar al profesor—. Mi jefe te lo explicé con mucho detalle hace tres afios, y
parecias haberlo entendido. Es la primera vez que me das problemas y es una lastima, me caes
bien.

Pronuncié cada palabra con la inquietante serenidad del vértice de un cicléon: calma
impregnada de violencia contenida. A cinco centimetros del suelo y con las manos aferradas a
aquel brazo macizo que le impedia respirar, Victor intentd explicarse sin conseguirlo por falta
de aire en los pulmones.

—DBueno, empieza a dolerme el brazo, ¢y el puto dinero?

El profesor pataleaba impotente como un conejo al que van a degollar tras agarrarlo
por las orejas. Tras golpear aquel brazo de leviatan y comprobar la inutilidad de esa estrategia,
se eché mano a los bolsillos del pantalén instintivamente, sin recordar que iba en calzoncillos.
Buscaba las llaves del coche: contra aquellos tipos Terminator que tantas veces se encontraba
uno en la puerta de una discoteca, la unica esperanza en caso de pelea era colocarse entre el
indice y el anular la llave del coche a modo de berbiqui, y darle al oponente en la cabeza tan
fuerte como se pudiera. Con un poco de suerte, la llave le reventaria un ojo o le perforaria la
sien, y eso daba un pequefio margen de tiempo para salir corriendo como alma que lleva el
diablo. Pero Victor solo llevaba puestos unos s/zps, y empezaba a nublarsele la vista.

—Los pavos nunca aplauden la llegada de la Navidad, pero tengo malas noticias para
ti: 1a Navidad ha llegado. j¢Ddnde estan mis putos trescientos eurosr!

—Grrrrr... bgggog. ..

—i¢Y mi dineror!

—Grrrrr... bgggog. ..
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—Mucho profesor y mucha universidad y no tienes ni para pagar tus deudas. —Dimitri
gird su cabeza con precision mecanica para registrar el caserén, como si fuese el periscopio de
un submarino nuclear recién emergido del Atlantico Norte—. Menuda pocilga. .. Hasta la chica
que limpia mi casa vive mejor que td, squieres que le pregunte sila puedes ayudar con el mocho,
y te sacas un dinerillo?

—Grrrrr... bggggg. ..

Al observar que su victima querfa decir algo, aflojé ligeramente la garra sobre su cuello
para permitir que pasase un poco de aire.

—O-osi-osito Misha, escucha..., escichame bien.

A pesar del dolor que sentia, Victor fue capaz de sonreir con ironia antes de enunciar
una frase suicida:

—En mi hambre, mando yo.

El rostro de Dimitri se crispd, no se esperaba aquella respuesta.

—Y si tanto te gusta el mocho, ve y métete el que hay en la cocina por el culo.

La reaccion del ruso, ante la provocacion, fue rabiosa e instintiva: contrajo hacia atras
el brazo que tenfa libre cerrando el pufio, dispuesto a lanzar un contundente croché contra el
rostro de Victor.

—YOAIOAOK. ..

Odiaba a los espafioles, odiaba su coraje de hojalata, odiaba la fanfarroneria hueca que
les hacia cometer locuras con las que proteger su negra honrilla, sin atender a las consecuencias.

—ijilNooooooolll Aquel yunque con forma de pufio se acercaba a toda velocidad a la
cabeza de Victor, dispuesto a reventarsela: todo iba a acabar muy pronto... y muy mal.

—i¢Has dicho trescientos eurosr! [¢Como estos?!

La voz femenina llegd clara y sélida desde detras de la espalda esteparia del ruso. Este
se asusto y dejo caer a Victor al suelo para poder buscar en su sobaquera izquierda el revélver.
No hizo falta desenfundarlo: al girarse, Dimitri vio a una chica grande y fea vestida con un
chandal destellante, que lo observaba retadora, pero desarmada.

—Ya has oido al profe: en su hambre manda ¢él. Pero yo de vez en cuando le hago un
bocadillo, asi que coge el dinero y largate de aqui. —En el extremo de su brazo, Paloma sostenia
un fajo de billetes.

—Y ta ¢quién eres? —EI ruso se desentendié de Victor, en el suelo semiinconsciente.

—Yo soy la que te va a pagar tus jodidos trescientos euros este mes. Cogelos y largate.

LLa mole se controlé para no descerrajatle el cargador en la cabeza a aquella tipa que se
atrevia a darle 6rdenes.

—i¢Qué pasa, idiotar! Ya sé que con la patata hervida que tienes bajo el craneo solo te
alcanza a tomar decisiones binarias simples, asi que te lo explicaré bien sencillito, subnormal: o
nos rompes el cuello a mi y a mi amigo, con lo cual no va a haber ningun otro dfa de cobro, o
coges este dinero y te largas por donde has venido.

El ruso farfull6 entre dientes algo en una lengua incomprensible y se acercé amenazador
a Paloma. Esta aguanté el tirén y no se movié ni un milimetro, sosteniéndole la mirada a aquel
saco de cemento. Entonces se escuché la voz agonica de Victor, tirado atn en el suelo.

—:No quieres..., no quieres un cafetito antes de irte, osito Misha?

Dimitri lo miré rojo de ira, pero debié de entender que si le daba gusto al cuerpo, su
jefe se iba a enfadar. Cogi6 el fajo de billetes de un zarpazo y se fue hacia la puerta, que seguia
abierta. Diez segundos después, su Kawasaki ZX12R bramaba apurando el par motor. Paloma
suspiro aliviada.

—Victor, éestas bien?

El, en cuclillas, se recuperaba buscando el aire.

—Si, no te preocupes... Ya..., ya estoy bien. Puto cabrén...

Paloma lo ayud¢ a levantarse y volvié a echar la manta sobre sus hombros. Evité los
ojos de su amigo para no hacerle sentir avergonzado, centrando su mirada en las canillas de
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Victor, ridiculas como dos bambtes a los que les hubiese brotado pelo. Ridiculas como
cualquier canilla de hombre que tan solo viste s/ps y calcetines.

—TJoder, Pam, tienes..., tienes dos cojones como dos melones.

Se sentaron en los escalones que subian a la primera planta del caserén, junto a los
libros de la biblioteca de Victor.

—Quién era esa mala bestia? ;En qué lio estas metido?

—Nadie, un amigo. —Tosi6 ahogado.

—Si esos son los amigos tipicos de un profesor de Literatura, no quiero ni imaginarme
los de un marinero. ¢Por qué te persigue un matén ruso como si fueses el puto agente 007?

Victor recuperaba poco a poco su color natural.

—DMejor que no lo sepas, Pam. —Seguia con los ojos inyectados en sangre.

—Y una mierda. Me acabas de costar trescientos euros, y has tenido suerte de que
pasase por aqui y con dinero encima, venfa a ver si me acompafabas a comprarme un par de
chandales nuevos. Asi es que empieza a contarme. ¢Quién era ese tipo?

Victor se qued6 observando a su amiga, palido todavia.

—Tienes razén, me has salvado la vida. Gracias. —Se acerco a ella y le dio un beso en
la mejilla.

—D¢éjate de gracias y de mariconadas. ¢De dénde ha salido semejante energumeno?
iHabla, hostias!

Victor carrasped. Su voz todavia era un hilillo débil.

—DBueno, hace algunos afios me aficioné al poquer... La verdad es que desde nifio me
gusta jugar. Empecé a meterme en timbas cada vez mas importantes y acabé en un lio que me
viene algo grande.

—:Qué clase de lio?

El profesor tom¢ aire, resignado: ya se encontraba mejor y sabia que Paloma no pararfa
hasta conocer toda la historia.

—ZEn todos los pueblos de alrededor de Valencia hay timbas... sustanciosas. Son
ilegales, pero la Guardia Civil hace la vista gorda. Suelen ser jugadores inofensivos con ganas
de gastarse dinero, nada que ver con mafias y delincuencia. Por eso hay una cierta tolerancia.
Entrar en esas timbas es cuestién de amigos y contactos. Yo me movia en ese circulo y no me
iba mal, se me dan bien las cartas. —Tosi6 de nuevo; la garganta ain le dolia.

—Se te dan bien las cartas? —FEIl tono de reproche era obvio—. Eres un puto
zumbado...

—Si, Pam, seguramente, pero ya que he empezado a contarte la historia, déjame
acabarla. Una noche, en una partida en Cullera, me fue especialmente bien. Desplumé a todo
el mundo y sali de alli con quince mil euracos. Estaba euférico, jamas me habia pasado algo asi.

—i¢Quince mil euros?! j¢En una noche?!

—No es algo excesivo para el nivel al que se mueven algunos tipos en ese mundillo.
Pero para mi, si, aquello fue algo excepcional. Me sentfa poderoso con todo ese dinero en el
bolsillo..., ganador. Queria mas.

—Puto ludépata... Te he librado del ruso, pero tengo la sensacion de que hoy aun te
van a caer un par de hostiones como panes. Vamos, sigue, ¢qué pasé esa noche?

—La adrenalina me jugd una mala pasada. Uno de los tipos de la partida, un empresario
potente que habia perdido cinco mil euros aquella noche y estaba mas fresco que una lechuga,
me preguntd si me apetecian emociones mas fuertes. Ya sabes, soy como Oscar Wilde, puedo
resistir cualquier cosa... excepto una tentacion.

Victor, buscando cobijo, insinué una sonrisa dolorosa, pero su amiga no se la devolvio:
Paloma parecia ahora una institutriz alemana dispuesta a reprender a un chico discolo.

—Continua, letritas.

—Ese tipo hizo un par de llamadas y nos subimos en su Cayenne rumbo a Benidorm.
Llegamos a la una de la madrugada a un chalé espectacular. Durante el camino me explic6 que
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la partida era de alto nivel, la montaban unos rusos muy profesionales que no se andaban con
tonterfas. Ellos contactaban con los jugadores, ponfan las instalaciones y los crupieres, y, si lo
necesitabas, te ofrecfan financiaciéon. A cambio se quedaban con el diez por ciento de todas las
fichas que cambiaras y exigian una cantidad minima para entrar a jugar de quince mil euros.
Justo lo que yo llevaba en el bolsillo.

—Te metiste en la partida?

Victor tom6 aliento, abochornado, pero con gesto de truhan.

—Pam, ¢necesitas que te cite otra vez a Oscar Wilde?

—Ni se te ocurra. —Parecia enfadada—. No estoy para escuchar paparruchadas. Al
turrén, ¢qué es lo que pasé en ese chalé de Benidorm?

—TJoder, no seas tan dura conmigo. .. Aun estoy convaleciente. —Se masajeaba el cuello
y sonrefa, como un nifilo buscando mimos.

—LFEres un descerebrado.

Refunfufiando, Paloma subi6 un escalén y se sentd detras de su amigo para asi poder
masajearle el cuello con mas facilidad.

—Vamos, Pimpinela, canta, squé hostias pasé en ese chalé?

—:Hace falta que te lo explique? Imaginatelo... Solo fichas de cien, trescientos y
quinientos euros. En dos horas me habian desplumado.

—icLo perdiste todo en dos horas?! jsCoémo es posible?! —Le gird la cabeza sin
contemplaciones para encararlo—. JTrampas?

—iAy, bestia, me haces dafiol Nada de trampas, ya te dije que eran profesionales,
aquello a mi me venfa grande. Dos de ellos habian estado en las World Series of Poker de Las
Vegas. Lo que tenfa enfrente no eran los tipicos jugadores de timba de pueblo, puteros y con
dinero, que con el puro en la boca y la copa de coflac creen que su intuicién y sus cojones son
infalibles a la hora de echarse faroles. Lo que tenia enfrente eran mentes matematicas. Fui
idiota..., me meti en un titoteo armado con un tenedot.

—c:Mentes matematicas, has dicho?

—Si, eso es, Pam. El péquer del mas alto nivel se juega fundamentalmente con
estadistica. Las grandes partidas estan plagadas de cerebritos de universidad especializados en
matematicas; ha dejado de ser un juego de azar para ser un juego de estrategia, como lo es el
ajedrez... y obviamente en ese contexto yo no daba la talla.

Paloma le escuchaba con atencion.

—Y entonces, si te desplumaron, ¢por qué te persiguen los rusos que montaron la
partida?

—DMe volvi loco... Nunca en mi vida habia perdido asi el control: venia de arrasar tres
horas antes y aquellos desconocidos estaban humillindome. Se me fue la pinza y les pedi a los
rusos nueve mil euros. Tardé una hora en perderlos. Esa es la razén por la que todos los meses
hay un dia de cobro.

Ahora Victor si parecia genuinamente avergonzado, sin rastro alguno de sarcasmo en
sus palabras que encubriese el sentimiento.

—A ver, que yo me entere, el orangutan ese que casi te estrangula squeria matarte
porque le debes nueve mil euros de mierda?

Victor suspiro.

—A €l no, a su jefe. Dimitri es un mandao, el que de verdad da miedo es el otro. —
Tomo aire y carraspe6—. Cuando acabd la partida y se esfumaron los nueve mil euros que
Dimitri me habia entregado en préstamo, me retuvieron amablemente hasta que todos los
jugadores se largaron del chalé. Entonces apareci6 el jefe. No sé ni su nombre. Era un tipo
elegante, de aspecto inofensivo, parecia un notario... Me choco la mano, le dio la vuelta a una
silla que habia frente a m{ y se senté a horcajadas. Me entregé un libro.

—i¢Un libro?!
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—Si, lo que has oido. Crinica del pajaro que da cuerda al mundo. Yo ya lo habia leido, me
encanta Murakami. No entend{ nada... Y como siempre que estoy cagado de miedo, me hice
el gracioso y le dije que mejor me dejaba otro, que ese ya lo habia sacado de la biblioteca.

—Asi me gusta, campedn, tu siempre con la frase inadecuada en el momento
inadecuado... Nunca decepcionas.

—Pues si... Pero la hostia que me solté Dimitri me dejé claro enseguida que aquello
iba en serio. Tras el guantazo fue su jefe el que volvié a hablar. —A Victor se le ensombrecid
el rostro al recordar el momento, pero Paloma no pudo verlo, seguia tras él masajeandole el
cuello—. Su voz daba miedo: «Esto es un regalo que le hacemos a todo aquel que nos pide
financiaciény, eso es lo que me dijo.

—Vaya, unos mafiosos rusos aficionados a la literatura. Esos tipos son muy
cinematograficos...

—Puede ser, pero te aseguro que yo no estaba para peliculas. Los tenfa puestos de
corbata, acgjonao. Todo aquel lio me venia grande. —Victor forzé voz de baritono, a pesar del
dolor que todavia sentia en la garganta—: «Nos debes nueve mil euros», me dijo el ruso cabrén
ese. «Y, tal y como se te ha informado adecuadamente antes de entregartelos, tienen un médico
interés del cuarenta por ciento TAE. No saldaras tu cuenta completa aunque dispongas de
liquidez, este préstamo no es amortizable por anticipado: durante los proximos ocho afios y
tres meses, a las cuatro de la tarde cada tercer jueves de mes, esperaras en casa a Dimitri. No
hay excusa alguna, no iras al banco o a pedirselos a un amigo. Ni Dimitri ni yo podemos perder
el tiempo. Seran trescientos euros en efectivo y al instante, de ese modo no tendras ningtn tipo
de problema. Eso si, si un solo mes Dimitri no te encuentra en casa, las cosas se complicaran
para ti. Por trescientos miserables euros te buscaremos aunque te escondas debajo de la piedra
mas recondita del desierto mas solitario del planeta. En ese libro que te acabo de regalar, a partir
de la pagina 169, se describe exactamente qué es lo que te pasara cuando te encontremos. Y te
encontraremos. Dimitri sirvié durante afios en las tropas de elite del ejército ruso destinadas en
la frontera con Mongolia, te aseguro que no seria la primera vez que pondria en practica lo que
describe el libro. Y, por favor, Victor, no te tomes esto como una amenaza. Son sencillamente
condiciones comerciales.»

Lo recit6 de un tirén, solemne y empachoso, como si fuese un mal actor declamando
Hamlet.

—Vaya, vaya con los rusos. Un poco sobreactuados, ¢no crees?

—Lo unico que sé, Pam, es que al llegar a casa relei las paginas de Murakami que el
ruso me habfa indicado y no dejé de vomitar en toda la noche. Desde entonces nunca me he
retrasado en el pago.

—<:Qué dicen esas paginas?

—DMejor que no lo sepas, solo con recordarlas y pensar en la cara de Dimitri me dan
arcadas.

—DMenudo sarasa flojeras estas hecho... Pero dime una cosa, por trescientos euros de
mierda, ¢esa bestia que acaba de irse te hubiese matado?

—Es probable. Lo de menos son los trescientos euros, esa gente vive de su reputacion:
si a mi me matan, en efecto dejan de cobrar mi dinero, pero todo el mundo entiende que con
ellos no se juega... Bueno, tal vez no sea la palabra adecuada, si se juega, pero se paga.

—Ya veo. Victor, yo te puedo dejar la pasta... —Paloma dejé de masajear el cuello de
su amigo.

El negé con la cabeza.

—Ni lo suefies, en este lio me meti yo y yo saldré de él.

Ella no quiso insistir, sabia que para un hombre como Victor podia llegar a ser
humillante que le evidenciaran en exceso su maltrecha situacién econémica. El se giré para
encararla.

—Gracias de nuevo, Pam. Te devolveré tu dinero, te lo juro.
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Paloma, con los brazos cruzados sobre su corpachén, lo miraba condescendiente desde
el escalon de arriba.

—Cierra el pico, Mary Poppins. Oye, ¢has dicho que el poquer de alto nivel hoy en dia
es pura matematica?

—Si, los mejores jugadores del mundo vienen de formarse en facultades politécnicas.

Ella esbozé una sonrisa traviesa, que le plegé aun mas la papada.

—Entonces olvidate de esos trescientos euros. A cambio quiero que me ensefies a jugar
a ese maldito juego.

Victor alargd los brazos y estir6 los mofletes aerostaticos de su amiga, como una odiosa
tia solterona de visita en casa de su sobrina.

—Ni lo suefes: prefiero hacerme travelo y prostituirme para poder devolverte cada
euro antes que meterte en ese mundo de mierda. Las cartas son basura. Tema zanjado.

A Paloma se le descolgd la sonrisa por culpa de la decepcion: sabia que una negativa
tan rotunda de su amigo era inapelable.

=

Victor aparcé el coche en la calle de Serrano, a la altura de la Biblioteca Nacional. Se arrepentia
de haberse puesto aquel cuello cisne negro, le presionaba a la altura de la garganta y su cuello
adn estaba resentido de su desagradable encuentro del dia anterior con Dimitri. Localizé la casa
junto a la plaza del Marqués de Salamanca.

«Vaya vaya...»

Rodeada por edificios de lujosos pisos y oficinas, aquella mansién con su amplio jardin
parecia una de las embajadas extranjeras tan frecuentes en la zona. Bajo la atenta mirada de dos
camaras de seguridad que lo observaban desde las alturas, Victor llamé por el interfono. Ana
lo estaba esperando.

—Salgo ahora mismo.

Al abrirse la cancela, el profesor se encontrd exactamente con el rostro que esperaba.
Ana le dio dos besos y lo invit6 a pasar con su tono de voz dulce y armonioso. Bajo la rebeca
que se habia puesto para protegerse del frio, llevaba un vestidito negro de tirantes, largo,
espolvoreado de margaritas diminutas y simpaticas: la prenda perfecta para un cuerpo que
parecia hecho de porcelana fina. Zapatitos planos.

—DMenudo frfo se nos ha echado encima esta noche, menos mal que el sol ya empieza
a caldear. Pase, Victor, siéntase como en su casa.

Cruzaron a buen paso el césped sobre el que atin habia restos de escarcha. Las rosaledas
y los parterres, cuidados con mimo, arropaban la vivienda. Era un palacete estilo Tudor con la
fachada cubierta de hiedra, cuyas rebabas cortaba algin jardinero con esmero para que no
cubriesen ventanales y vidrieras. L.a mayoria de esos ventanales ya lucfan desplegados de par en
par los postigos de madera que los protegian. Sin embargo, unos pocos, somnolientos,
permanecian entreabiertos como si fuesen parpados legafiosos acurrucados por culpa del sol
de la mafana.

—Qué calorcito mas bueno hace aqui dentro.

—Bajo la calefaccion? Es que yo siempre tengo frio. ..

—No, Ana, para mi es perfecta esta temperatura.

La decoracién del vestibulo era como la duefia de la casa, sencilla, pero de un gusto
exquisito.

—Estaremos mas comodos en la biblioteca.

Se sentaron en un sofa chéster, junto a los ventanales que enmarcaban la rosaleda. El
profesor contemplaba impresionado las paredes repletas de libros.

—Tiene usted una biblioteca magnifica.

52



—Mi padre es un gran lector, y ya lo fue mi abuelo antes que él. Yo soy la tnica que
sigo la tradicién, mi hermana no creo que haya conseguido leer hasta el final un libro en su vida.

Llamaron a la puerta y aparecié una mujer, de unos cincuenta afios, de aspecto andino.
Llevaba cofia y delantalito de blonda.

—DBuenos dias, ¢los sefiores desean tomar alguna cosa?

Ana se gird hacia Victor.

—Le apetece algo? ¢Un zumo, un café? ;Cerveza?

—No, gracias, nada, he almorzado bien a mitad camino. Y, por favor, tutéame, creo
que somos de la misma edad y no soporto el usted.

Ella le sonrio6 y se gir6 hacia la criada, que esperaba paciente.

—No queremos nada, gracias, Lucrecia. Por favor, que nadie nos moleste, ni me pases
llamadas.

—Muy bien, sefiora, como usted diga.

Se cerraron las puertas y la biblioteca volvié a quedar en silencio. Victor observé a Ana
con detenimiento mientras ella, con aire distraido, parecia ordenar las revistas que descansaban
sobre la mesita de café.

—DBueno, te confieso que me tienes intrigado.

Era obvio que su anfitriona no habfa descansado bien esa noche, su cara delicada
traslucia fatiga y sus ojos afiloraban un buen suefio.

—FEn realidad.. ., en realidad solo querfa hacerte unas preguntas mas bien... técnicas.
He de confesarte que, aunque te parezca extrafo después de tanto tiempo, me causaste una
excelente impresiéon cuando nos conocimos. —Ana se observaba las manos mientras hablaba,
como queriendo desenroscar sus dudas girando una y otra vez el anillo de casada.

—ULa verdad es que a mi también me encant conocerte. No fue facil conseguir que me
recibieras, pero vali6 la pena.

Victor sonrefa intentando rebajar la tension.

—Siento no haber podido ser de mas ayuda en aquella ocasion, pero pasaba por un
momento muy malo.

—No te preocupes, lo entendi perfectamente: acababa de fallecer tu marido, cualquier
otra en tu situacion ni tan siquiera me hubiese recibido. Mas bien soy yo el que deberia pedirte
disculpas, creo que fui demasiado... insistente. Cuando me encabezono con algo, a veces
pierdo la perspectiva y me vuelvo muy pesado.

Ella alz6 el rostro y sonrid. Victor crey6 poder escuchar el oleaje del mar de dudas que
atronaba en el interior de aquella cabecita delicada.

—No creas que no sé valorar que fuiste el primero que me pidié una entrevista para
hablar sobre Hugo cuando ¢l era un completo desconocido. Tu articulo en Are>Marias para
mi es muy especial.

—Lo lefste?

—Por supuesto, lo tengo guardado, fue el primero sobre Botavara.

Victor se sinti6 halagado.

—He visto que en la dltima novela utilizais mi denominacion de realismo mdgico
mediterrineo que aparecio en ese articulo por primera vez. Por cierto, me ha encantado el libro.
A pesar de que la trama transcurre en el siglo XIX, es muy fresco y actual. Si no fuera porque
sé que las novelas de Hugo Mendoza llevan afios escritas, pensarfa que esta acaba de salir del
horno.

El profesor sonreia para evidenciar la naturaleza jocosa del comentario, pero a Ana se
le mudé el rostro. Como si una borrasca hubiese cubierto el cielo de Madrid, la biblioteca dejé
de ser una estancia acogedora.

—Victor, te he hecho venir porque... necesito saber, bueno..., me gustarfa saber...,
tras Botavara, ;qué piensas del resto de los libros de Hugo?
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Victor se quedo sorprendido, no tanto por la pregunta, sino por la timidez y prudencia
con que su anfitriona la habia planteado.

—Ana, es una pregunta muy abierta, no sé bien a qué te refieres.

Ella seguia torturando obsesiva a su anillo de casada.

—Bueno, sé que eres seguramente el mejor especialista de la obra de Hugo que hay en
Espafia, y la literatura comparada es un campo que dominas. En esos trabajos tengo entendido
que analizais las diferencias entre obras, estilos... Me gustarfa saber qué piensas de los cuatro
libros de Hugo que hay en el mercado.

Victor se detuvo a reflexionar. Nunca habfa hecho un estudio académico y exhaustivo
de tipo comparativo entre los libros de Mendoza, pero se sentia capacitado para ello, los
conocia a la perfeccion.

—ZEn realidad, la literatura comparada analiza textos de diferentes autores y origenes
diversos para intentar enmarcar esas obras en corrientes homogéneas o divergentes. Lo que ti
me preguntas no sé si podria considerarse literatura comparada, pero creo saber a lo que te
refieres.

Ella escuchaba absorta, con total atencion.

—La obra de Hugo es toda ella excepcional. Es raro ver tanta calidad; normalmente,
los autores tienen altibajos y, junto a obras maestras, aparecen otros libros mas flojos. En mi
opinion, Botavara, aunque fue el primero en ser publicado, pertenece a un periodo de mayor
madurez que Pan con chocolate y Calido invierno, seguramente fue escrito con posterioridad a estos.
Claro que puedo estar equivocado, pero el uso de metaforas es mas maduro, se abusa menos
de recursos estilisticos superfluos y recargados. En ella se observa un proceso de simplificacion
propio de escritores maduros, ya bien cuajados, lo cual es extraordinario teniendo en cuenta la
edad a la que murié Hugo. Por eso me sorprendi tanto estas Navidades al leer Para un raton, los
mureiélagos son dngeles.

—Por qué?

—LEs todavia mas evolucionado en su estilo que Bozavara. St me equivoco, disculpa,
pero, en mi opinioén, de los cuatro, es el ultimo que escribié. La depuracion estilistica es
excelente. Casi todos los autores pecan en sus afios de juventud de una adjetivacion exagerada,
de una sintaxis rebuscada o de descripciones recargadas que tan solo pretenden hacer muy
frondoso el texto. No les entra en la mollera que el mejor amigo de un buen escritor es la
papelera. Pero en Para un raton, los murciélagos son dngeles no sobra ni un adjetivo, sin caer por ello
en los ridiculos esquematismos minimalistas que tan solo pretenden ser originales, en plan
urinario de Duchamp. En ese libro no se ve ninguna de las tipicas reglas absurdas de taller de
escritura, tan habituales entre los escritores contemporaneos, reglas que estrangulan su
originalidad: «Cuidado con los adverbios, la particula -mente es tu enemiga. Veinticinco por
ciento de planteamiento, cincuenta por ciento de desarrollo, veinticinco de desenlace». Hugo
se rie de esas majaderias.

Ana lo escuchaba con ojos temblorosos. Al oir hablar a Victor, algo muy intimo se
agitaba en su interior.

—Teniendo en cuenta todo eso, ¢dirfas, entonces, que la obra de Hugo es..., es
homogénea? —pregunté con un hilillo de voz.

—LEs extremadamente homogénea. Las particularidades estilisticas que te comentaba
son las propias de un escritor que evoluciona, pero sus argumentos, sus maneras sintacticas y
semanticas, su robustez conceptual..., todo evidencia una coherencia estilistica enorme.

—Ya veo... Tus opiniones parecen tan solidas. ..

El la vio perdida y quiso ayudarla.

—Ana, ¢pasa algo? :Qué es lo que de verdad te preocupa? Disculpa la franqueza, y en
absoluto te lo tomes como un reproche, pero tengo la sensacién de que no estas siendo del
todo sincera conmigo.
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Fue un error. En lugar de ayudar a liberar toda la tensiéon que Ana guardaba en su
interior, esas palabras la asustaron como un disparo asusta a una bandada de gorriones.

—Tenemos dudas sobre el orden cronolégico en el que Hugo escribié las novelas, por
eso tus comentarios me han sido de gran ayuda. —Estaba muy nerviosa e intentaba disimularlo
hablando con aplomo—. El era un auténtico desastre con esas cosas, no fechaba sus esctitos,
pero estamos pensando en lanzar sus obras completas y quisiéramos trazar una linea
cronoldgica coherente.

—NMe parece fenomenal. Yo estarfa encantado de colaborar en lo que pudiese. Sin
cobrar nada, desde luego, la obra de Hugo es mi pasion.

Ella estaba cada vez mas y mas incomprensiblemente tensa.

—Desde luego, es un proyecto ain en fase de desarrollo, pero mas adelante me pondria
en contacto contigo. Me has sido de gran ayuda.

Ante la sorpresa de Victor, su anfitriona se puso en pie dando por concluida la
conversacién. Volvia asi a aparecer la Ana de afios atris, reservada y opaca. Fl permaneci6
sentado.

—Ana, ¢realmente me has hecho venir para preguntarme solo eso? ;Qué pensaba de la
obra de Hugo?

Ella parecia incémoda y turbada.

—Disculpa, sé que puede parecerte extrafo, pero para mi era importante. Desde luego,
quisiera abonarte tus gastos y minuta por el desplazamiento y tu tiempo. No quiero que pienses
que soy una aprovechada, iré a por mi chequera.

Victor se levanté y la detuvo tomandole los antebrazos. A ella el contacto fisico
inesperado pareci6 sorprendetla.

—Ana, por favor, tranquilizate. —FI sinti6 que ella era pequeiflita, con huesos de
pajarillo que se agitaban, osados y nerviosos—. No quiero ni un céntimo, no he hecho nada
para ganarmelo.

Aquella mujer, de manera instintiva, le despertaba ternura. Sus dudas parecian una
manada de fius remolones que no se decidian a vadear el rio por miedo a los cocodrilos: una
vez el primero se lanzase al agua, todos irfan detrds a borbotones. Victor decidié realizar un
ultimo intento para lograr que el primer fiu saltase.

—No me conoces demasiado, pero..., no sé céomo explicarte esto sin parecer
pretencioso. Mira, mi abuela me dio un consejo de nifio que no he olvidado jamas: «De lo que
sepas, Victor, habla con prudencia. De lo que no sepas, cierra la boca, escucha y aprende». —
La miré intentando transmitirle seguridad y carifio, sin el mas leve regusto de fatuidad—. Yo
s¢ de pocas cosas, pero de literatura espafiola si me atrevo a hablar, he leido mucho y he
reflexionado mucho sobre lo que he leido. Por eso me atrevo a decir que el noventa por ciento
de los escritores consagrados por el publico de este pais estan sobrevalorados.

Ella escuchaba con tanta atencién que por un momento a Victor le parecié que las
curvas de los pabellones auditivos de su anfitriona eran en realidad las curvas de dos signos de
interrogacion: la solitaria perlita que lucia en cada l6bulo, sin duda, hacfa las funciones de
puntito de cierre inferior.

—Sobrevalorados? ¢Por qué dices eso, Victor?

—Porque los lectores suelen ser ingenuos, tienden a confundir la melancolia con la
genialidad. Son sensibleros, no sensibles. En la musica y en la pintura es también un fenémeno
bastante habitual.

Ana parecia estar analizando con microscopio cada una de las palabras de su invitado,
que hablaba mientras la arponeaba con sus ojos.

—LEso hace que haya por ahi un montén de tipos que se llaman escritores y que venden
miles de libros porque se dedican a halagar a ese publico ingenuo: mezclan maximas solemnes
con metaforas ingeniosas, afladen algo de introspeccion, vidas muy atormentadas, toques de
sexo y algin que otro chistecillo simpatico. Se agita bien la coctelera y... jbasura al canto! No
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hay que dejarse engafiar, eso en realidad no son escritores, no son artistas. A lo sumo, son
artesanos. Hugo no tenfa nada que ver con esa gente, vivia en otra dimension.

—:Qué... quieres decir con eso? —preguntd con temor.

—Quiero decir que a Hugo los convencionalismos de la literatura le trafan sin cuidado.
No escribia para satisfacer a su publico, escribia para él. De hecho, a veces, cuando lo lees, te
das cuenta de que te has enamorado de su literatura a pesar de lo dificil que el escritor te lo ha
puesto. Lo lees a contrapelo, como cuando te afeitas: molesta, pero al final el apurado es
perfecto... Y creo que esa es la razon por la que engancha tanto. Me recuerda a una chica que
conoci hace afios, que no me hacfa caso y por eso cada vez me gustaba mas. —Sonri6 para
relajar el ambiente, pero su anfitriona permanecié impavida—. Hugo adjetivaba como le venia
en gana, te metfa veinte paginas de dialogo febril y luego otras veinte de introspecciones
neurdticas del narrador, no se preocupaba por acabar un capitulo con un giro argumental
original que obligase al lector a seguir leyendo... No necesitaba describir hechos, los suyos no
son libros «de carreritas», sus protagonistas no estan haciendo cosas constantemente, porque
él alo que se dedicaba era a describir emociones, que es lo que hacen los verdaderos escritores.

Apuntalado por el despliegue de sinceridad que acababa de llevar a cabo con aquella
perorata, decidi6 lanzar un 6rdago final:

—Ana, ¢no quieres contarme nada mas? Tal vez pueda ayudarte.

La reaccién de ella ante el 6rdago fue defensiva: se zafé de la mirada de Victor y adoptd
una postura muy digna. Ahora mas que nunca Ana Cifuentes parecia una joven Lady Ginebra,
débil pero valerosa.

—No tengo nada que contarte ni necesito ayuda alguna. Pero gracias por ofrecérmela.
Creo que todo esto ha sido un malentendido. Te agradezco muchisimo que hayas venido y atn
te lo agradecerfa mas si me permitieses abonarte tus honorarios.

Victor sabia reconocer cuando una batalla estaba perdida. Rebuscé en el bolsillo interior
de su americana y sac6 una tarjeta de visita y un boligrafo.

Se apoy6 en la mesa de café y anot6 algo.

—Toma, Ana, aqui tienes mi direcciéon personal y mi e-ail. Cualquier cosa que
necesites, lldmame o escribeme. Olvidate de mis honorarios, ha sido un placer volver a verte.
Y siento haberte asustado, no era mi intencion.

Ella simul6 no haber escuchado el ultimo comentario, y acompafié en silencio a Victor
hasta la puerta del jardin.

—Gracias de nuevo por venir.

Ana Cifuentes, como el pajarillo asustado que era, cerr6 la portezuela de su jaula de oro.
Mientras caminaba hacia el coche, Victor decidié que iba a intentar no pensar mas en la viuda
de Hugo Mendoza, tenfa preocupaciones mas apremiantes. Pero, sin duda, la conversacion le
habia parecido muy extrafa. «;Para qué cofio me habra hecho venir esta mujer a Madrid?», se
dijo a s mismo con mas curiosidad que enfado.

=

La entrevista con Ana Cifuentes habia sido mas breve de lo previsto, y le apetecia estirar las
piernas antes de coger el Porsche 107 para volverse a Valencia, por lo que bajoé hasta Castellana
y se puso a caminar en direccion a Cibeles. En un puesto frente al edificio de Correos, compro
media docenita de churros y le pidié a la mujer que lo regentaba, vestida de chulapona para
atraer a los turistas, que echara mucho azucar.

—FI sefior es goloso, jpues venga azuquita del bueno!

La ciudad estaba radiante y los edificios del Madrid mas imperial refulgfan con la luz
invernal. Los japoneses bajaban sonrientes de los autobuses blandiendo sus camaras
fotograficas, y se topaban con ejecutivos atareados que los sorteaban como podian. Sobre su
fachada, un gran cartel anunciaba que en el museo Thyssen habia una exposicion temporal de
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dibujos de juventud de Picasso. Victor decidié entrar a echarles un vistazo. Cuando sali6 del
museo, una hora después, con la retina saturada de cuerpos deformes de una belleza
inquietante, bajo el paseo del Prado y enfilé6 Atocha cuesta arriba. Al llegar a la plazoleta de
Santa Cruz, en la esquina con la calle de 1a Bolsa, vio un cajero automatico del Banco Santander.
Sacarfa los trescientos euros que le debfa a Paloma y asi saldaria su deuda esa misma tarde
cuando llegase a Valencia.

«Puta luz...»

El sol se reflejaba contra el cristal del cajero y le costaba ver la pantalla. Como pudo,
tecle6 el codigo secreto y la cantidad. El cajero le informé de que habia superado el saldo de su
cuenta, que ascendia tan solo a doscientos sesenta y seis euros.

«Joderl»

Marcé un reintegro de doscientos sesenta euros y dejo seis en la cuenta. Técnicamente
estaba sin blanca, y se arrepintié6 de no haber aceptado el dinero que Ana Cifuentes le habia
ofrecido.

«Puto orgullo...»

Paloma iba a tener que esperar para recuperar sus trescientos euros, de otro modo él
no iba a poder comer en lo que quedaba de mes. El cajero rumiaba mientras Victor esperaba
su dinero cuando sintié unos fuertes tirones en el faldon izquierdo de su americana.

—iDeme algo, sefior, deme algo! Es para comer.

Una nifia de no mas de nueve o diez afios lo observaba implorante mientras tiraba con
fuerza de la chaqueta de Victor.

—Seflor, por favor, tengo hambre.

A pesar de su aspecto cetrino, tenfa una mirada de un azul muy intenso. Por sus ropas,
parecia una cingara. Victor se quedé observando aquellos ojos hipnéticos.

—Deme algo, sefior...

Todo sucedié muy deprisa. Mientras Victor tenfa la cabeza girada hacia la nifia, pudo
escuchar el sonido metalico inconfundible del cajero expulsando el dinero. Volte6 el rostro
hacia la pantalla esperando los billetes, pero en ese mismo instante la nifia tiré con mas fuerza
del faldon izquierdo de la americana. Instintivamente Victor se gir6é de nuevo hacia ella y sintié
un roce veloz por el lado derecho de su cuerpo. Al volverse, pudo ver a un chavalin
desarrapado, de la misma edad que la nifia, corriendo como una liebre calle Esparteros abajo.
Rapidamente mir6 la ranura del cajero. El dinero no estaba. Y la nifia se habia esfumado
también. Entendio la situacion al instante: él era el pringao.

—iCabron! [Vuelve aquil

Como un rayo, salié disparado detras del mocoso, que le habia sacado treinta metros
de ventaja. El nifio, pequefio y agil, zigzagueaba con facilidad entre los transetuntes.

—iDetengan a ese nifio, parenlo!

Antes del cruce con Postas, tropezé con el carrito de la compra de una anciana que
empez6 a insultarlo muy castiza. Victor se levanté del suelo como un resorte, justo a tiempo
de ver como el crio alcanzaba la calle Mayor y dudaba unos segundos si dirigirse hacia la
izquierda o hacia la derecha. A la derecha, a escasos metros, estaba la Puerta del Sol, atestada
de gentio entre el que era facil escabullirse. Sin embargo, siempre habia por alli media docena
de municipales rondando por las aceras. Su mision era intentar controlar a los rateros, trileros,
chaperos, navajeros, putas, sablistas, mendigos... y todo tipo de gente de malvivir que, como
hienas risuefias, intentaban darles un bocado a los turistas que paseaban admirando el Madrid
de los Austrias.

El chaval debi6 de reflexionar sobre todo aquello y decidi6 torcer hacia la izquierda.
Victor sali6 catapultado tras él. Ya en la calle Mayor le dio tiempo a ver cémo el rufian tomaba
la travesfa del Arenal. Cuando él lleg6 a la bocacalle, el crio seguia llevandole treinta metros de
ventaja, pero habfa aminorado el ritmo de carrera.

—Ahora o nunca, Victor... Ahora o nunca.
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Tenfa por delante de ¢l ochenta metros de calle estrecha sin posibilidades de cobijo
alguno, todo se reducia a ver quién corria mas. Por su mente cruzaron preocupaciones varias:
la pension de manutencion de Soffa, Dimitri, comer y vestirse, devolverle el dinero a Paloma...
Todo aquello impulsé sus piernas como si fuesen muelles.

—iYa eres mio!

Justo al final de la travesia, poco antes de llegar al Palacio Gaviria, el ladronzuelo sintié
el zarpazo de Victor en el pescuezo.

—iDame el dinero y largate, no quiero hacerte dafio!

El chico se revolvié escurridizo como una anguila y consigui6 zafarse de la mano de
Victor, enfrentandose a ¢l dispuesto para la lucha: no tendria mas de diez afios, y un cuerpo
que parecia hecho de palillos de dientes. Su cara, sin embargo, mostraba una determinacion
total. Como la nifia, era agitanado y extremadamente guapo, con ojos muy azules.

—Du-te dracului, fraiere!

Victor no lo entendid, pero, por la expresion del chaval, no debia de ser algo muy
agradable. Como dos luchadores grecorromanos de tamafo desigual, se observaban en posicion
de ataque.

—Devuélveme mi dinero y largate. La respuesta del pequefio fue contundente: sac6 del
bolsillo de sus pantalones turcos una navajilla con diez relucientes centimetros de hoja. La rabia
con la que la empunaba evidenciaba que no iba a tener inconveniente en destriparle el bajo
vientre al maldito pringao que le habia obligado a echar el bofe. Victor no se amilané: decidié
probar con la estrategia del miedo.

—Guarda eso, no te vayas a hacer dafio. Si te pones tontorron, te voy a tener que meter
por el culo ese cortatfias y te hara mucha pupita.

No funcioné. El chaval se abalanz6 sobre él con mas rabia que técnica. Victor lo
esquivo y, aprovechando el ligero desequilibrio del chico, le agarré con fuerza la mufieca que
sostenfa el arma. Se la retorcié hasta que la navaja salié volando y desaparecié bajo un coche
aparcado.

—Quieto paraooooo...

El chico, de espaldas a Victor y con el brazo completamente luxado, aullaba de dolor
con un fuerte acento extranjero.

—ijiSuéltame, hijo putall! jj;Suéltame!!!

—i¢Doénde esta el dineror! {Dame el dinero y te dejaré marchar!

—iNo tengo dinero! ;Se lo llevé chical

Victor sabia que aquello no era posible, no le habia quitado el ojo de encima al chaval
en toda la carrera.

—iDéjate de hostias! Mira, en otras circunstancias me darfan igual doscientos euros de
mierda, pero te aseguro que los necesito mas que tu.

Le retorcié el brazo con algo mas de intensidad y escuché el alarido de dolor del
pequeno. Un par de conserjes de finca, atildados como si fuesen empleados de funeraria fina,
salieron a ver lo que pasaba. De inmediato se volvieron a meter en sus porterias, indiferentes:
por lo visto ese tipo de espectaculos eran habituales en la barriada.

—iQue te den por culo, pringao mierdal Marylin comerrabos...

El chaval era duro de verdad. Victor decidié que tendria que encontrar el dinero por
sus propios medios.

—Estate quieto, cabron. ..

Mientras con una mano segufa inmovilizando al chico, con la otra empez6 a escarbatle
los bolsillos del pantalén turco.

— T gustar tocarme, seh?! Marylin. .., maricon mierda...

En el bolsillo derecho Victor encontré su fajo de billetes. Se lo metié en la americana y
liberé el brazo del crio, que cay6 al suelo maldiciendo en su lengua y masajeandose la dolorida
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mufieca. En ese momento un coche de la Policia Nacional con las sirenas encendidas, que venia
a toda velocidad desde la calle Arenal, dio un frenazo y se detuvo.

—~Caballero, ¢se encuentra usted bien?

Hablaba un cincuentén de prominente panza que se esforzaba por salir de detras del
volante. Su joven compafiero, un gigante con rostro de nifio tierno que juega a ser un hombre
a base de apretar mucho las mandibulas, ya estaba de pie frente al chaval cerrandole el paso.
Este, atn dolorido, se miraba la mufieca sentado en el bordillo de la acera.

—Todo esta bien, no hay problema.

Victor recuperaba el aliento después de tantas carreras y emociones. El policia de mayor
edad le solté un pescozon al chico.

—:De vuelta a las andadas, Traian? ;Cémo te tengo que decir que dejes en paz a la
gente de bien y te vuelvas pa tu puto pais?

El muchacho ahora se miraba la mufieca sin hacer caso al policia. Este tenfa aspecto de
Sancho Panza: amplia coronilla, ancho de espaldas, corto de estatura y con antebrazos de
macetero de los que brotaban, en lugar de geranios, unos dedos morcillones de amasador de
embutidos.

—Caballero, ¢qué ha sidor ¢Tirén, navaja, cajero?

—~Cajero, €l y una nifa.

El policia se rasco el craneo con sus dedos morcillones. Al bajar el brazo dej6 caer los
nudillos con fuerza sobre la cabeza del chico, que seguia sentado a sus pies. Hasta a Victor le
dolié semejante coscorron.

—Es Marilena, su hermana, trabajan juntos. ;Cuanto se han llevado?

Victor ya estaba mas tranquilo.

—No se preocupe por el dinero, lo he recuperado.

El agente esbozo una sonrisa socarrona.

—El joputa este le ha devuelto el dinero? ¢Asi? sPor las buenas? Muy raro me parece
eso a mi... Este es mas malo que Cain, y mas duro que los clavos de un ataud.

—DBueno, tuve que convencerlo. No estaba muy por la labor.

El policia cincuentén se dirigié a su compafiero, que seguia plantado frente al nifio
bloqueandole cualquier posible escapatoria.

—Has visto, Jacinto, lo que te tengo dicho: si mas gente les diera de vez en cuando un
par de hostias a estos chavales, no habria tanta chusma en la ciudad. Pero claro, luego estan los
putos defensores de los derechos humanos y toda esa mierda... —Se gir6é hacia Victor—.
Caballero, he de peditle que me acompafie a comisaria, aqui al lado, en Leganitos. Es para poner
la denuncia. No es que vaya a servir para mucho... En realidad no va a servir pa na, este ya se
conoce aquello mejor que yo, lo hemos detenido mas de cincuenta veces, entrara por una puerta
y saldra por la otra, pero bueno..., asf hacemos el paripé.

Victor escuchaba al policia mientras desde el suelo el chaval lo miraba con sus ojos
zarcos e implorantes: al profesor ese azul tan intenso, varado en medio de un rostro huesudo y
de tez cetrina que parecia haber pasado hambre, le parecié puro Velazquez.

—No, no voy a denunciar. Es solo un nifio.

El policia, sorprendido, hablé en tono destemplado.

—Caballero, que no le confunda su aspecto indefenso, ya le he dicho que este es mas
malo que Cain. A usted le ha robado al descuido, pero manana le pondra una navaja en el cuello
a una abuela y, si se pone chula y no le da la pension, la pinchara y se quedara tan pancho.
Todos estos se saben la ley mejor que nosotros, el juez no puede hacer nada contra ellos, pero
me veo en la obligaciéon de recomendarle que denuncie, de ese modo podemos al menos tener
estadisticas fiables.

Victor aparto los ojos del nifio para enfrentar los del policia.

—7Ya le he dicho que no voy a denunciar. Fin de la conversacion.

Sancho Panza relinché:
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—Usted mismo. Sabe qué le digo, que mejor, asi me ahorro el papeleo. —Se gir6 hacia
su companero y hablé a gritos—. jVamonos, Jacinto, aqui estamos perdiendo el tiempo! Putos
rojos de mierda, si Franco levantara la cabeza, también ibamos a estar todo el dfa td y yo
corriendo detras de esta gentuza que se rie de nosotros.

Subieron al coche patrulla y se fueron a toda velocidad. Victor se quedé observando al
chico, que ahora permanecia cabizbajo.

—:Cémo djjo el policia que te llamabas?

Pregunt6 mientras se sentaba a su lado. El chaval, tras unos segundos de duda,
respondi6 con voz débil.

—Traian.

—Y qué edad tienes?

—Nueve.

Su cuerpo era tan delgado y su craneo estaba tan rasurado que Victor tuvo la impresion
de que, rozando con fuerza aquella cabeza contra el asfalto, brotaria de ella fuego como si fuese
un fésforo.

—Perdona por lo del brazo. Pero es que estoy pasando un mal momento, esa pasta me
hace falta.

Le sond algo ridiculo justificarse por querer recuperar su dinero, pero se sentia culpable
por haberle hecho dafio a un crio de nueve anos que casi podria haber sido companero de clase
de su hija.

—No problema. —FEI muchacho alz6 la cabeza y mird con sus ojos de azul fiero, que
contrastaba sin compasioén con la piel morena—. Ser parte oficio.

—Desde cuando te dedicas a esto?

—Hacer tres afios. Nada mas llegar Espana.

Hablaba muy serio, con un tono solemne.

—Por qué lo haces? ¢Tus padres lo saben?

—Mis padres muertos, son jefes los que me obligan.

—¢Jefes?

El chico volvié a mirar al suelo. Por el imbornal de la alcantarilla asomo una rata que,
curiosa, se quedd observandolos unos segundos mientras se acicalaba los bigotes, para
enseguida zambullirse de nuevo en las entrafias de la ciudad.

—Nos cargan en coche de muy mafiana y nos bajan desde Canada Real Galiana, alli
vivo con hermana. Nos recogen a las diez de la noche. Si no hemos conseguido recaudacion
minima, nos pegan paliza.

Victor le rascé la cabeza con carifio. Ante el contacto fisico, el muchacho por primera
vez esbozé una sonrisa.

—Toma, creo que te lo has ganado, corres como un demonio.

Mientras hablaba, el profesor sac6 un billete de cincuenta euros y se lo puso en la mano
al chico. Este lo cogio sin pronunciar palabra. En lugar de eso, rebuscé en su calcetin derecho
y saco las llaves del Porsche.

—Toma, creo que td también te las has ganado. Eres un pringao puta madre. Te las cogi
mientras tu buscabas dinero.

Victor observé las llaves, incrédulo, y también sonrio.

—FEres habil, no me di ni cuenta.

El chico se esponjd, orgulloso por el piropo.

—En realidad, especialidad mia ser carteras. Soy muy bueno con carteras. Y el policia
mentir, yo nunca atraco abuelas ni pincho a mujeres. Eso hacerlo solo cobardes y marylins
comerrabos.

El profesor sopesaba las llaves.

—:Qué ibas a hacer con esto?

—Seguirte, ver donde habias aparcado coche y luego llevarmelo.
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—Llevartelo? ;Sabes conducir?

El muchacho parecié ofenderse.

—DMejor que tu.

Victor rio a gusto al ver al chico, muy ufano, sacar pecho. Al hacerlo echo atras la
cabeza: vio, entonces, de refilén, bajo el coche que tenfan aparcado al lado, el brillo de 1a navaja.
Alargd el brazo y la recogio. La empufiadura de marfil labrado era una pequefia obra de arte.

—Toma, esto es tuyo Treian.

—Decirse Traian.

El chico empufié de nuevo su arma y se quedé mirando a Victor. Cerré la navaja y
habl6 muy serio.

—FEn mi tierra, Rumania, padre ensenié a mi que cuando un hombre te hace un favor,
si eres un hombre de verdad, tienes que agradecérselo. Esta navaja es para ti. Gracias por no
denunciar a policfa.

Victor estaba impresionado.

—No..., no puedo aceptarla, esta navaja es una preciosidad...

El chico se la tendi6 insistente.

—Toma, si no coges, yo ofenderme.

El profesor dudd, pero al final no tuvo mas remedio que hacer caso al muchacho. Este
se levanto y echo a caminar calle abajo. Cuando estaba a unos diez metros, se giro.

—Si alguna vez td necesitar ayuda, pregunta por Traian a los chaperos de Sol. Todo el
mundo me conoce por aqui o por Cafiada Real. Eres un pringao puta madre. Se dio la vuelta y
sigui6 caminando.

=

Hay madres enternecedoras que intentan convencerte de que su hijo es el mds guapo, o el mis inteligente. Yo les
diria a esas pobres ingenuas: «No te equivoques, tu hijo no es el mds guapo, ni el mds inteligente: tu hijo es el
tuyo, y por eso es el que mids quieres, porque con él has compartido experiencias imposibles de narrary. Lo mismo
pasa con las cindades: uno es de la ciudad donde vivid su primer amor. Y tu ciudad, esa en la gue te enamoraste
por primera veg, es siempre la que mds quieres. Pero no porque sea la de arquitectura mis bella, la mis histdrica,
la mas sofisticada o cosmopolita. No. Es la que mds quieres porque es la tuya, y es la tuya porque a veces atin
se te encoge el estimago al imaginar que, tras una esquina, aparecerd la sombra de esa chica con la que en una
época de tu vida sonabas cada vez; que cerrabas los ojos metido en la cama. .., anorando vorag que amaneciese
de nuevo. .. para volver a tener la oportunidad de coincidir con ella en cualguier plaza, callejuela o café.. .

Excactamente por la misma regla de tres hay que ignorar a esos supuestos patriotas de la lengna, muchos
de ellos académicos solemnes y rigoristas, que intentan convencerte de que tu idioma es el mds hermoso, el de
vocabulario mas rico y preciso, el de historia mas épica. .. Tu idioma seguramente es tan feo como lo es tu hijo o
tu cindad, pero es el que tii mais quieres porque es en el que dijiste por primera veg «Le quierov. En el que
escuchaste por primera veg «Eres mi viday. Es el idioma en el que te despediste de tu madre en su lecho de
muerte, y en el que tus hijos se despedirdan de ti cuando 11 te vayas para siempre. Por eso es el idioma que mds
quieres. ..

Victor cerr6 su ejemplar de Botavara y durante unos segundos se ensimismoé
observando el fuego. Tras la conversaciéon con Ana Cifuentes le habia apetecido, de forma
instintiva, releer la obra de Hugo Mendoza. Tal vez fuese porque no se quitaba de la cabeza las
extrafias dudas que parecfan atormentar a aquella mujer delicada. O tal vez fuese porque no
habia otro escritor que a Victor le permitiese con tanta facilidad evadirse de su propia realidad,
ultimamente poco acogedora.

«Joder, Beni, qué hostia te voy a dar cuando llegues...»
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Le esperaban en los juzgados y se encontraba algo nervioso, lo cual, bien mirado, era
comprensible: nunca antes habia prestado declaraciéon ante un juez. A su nerviosismo no le
ayudaba en nada el retraso de su amigo.

Tititatatototututy. ..

Mir6 la pantalla del moévil: nimero privado.

—Si, ¢digame?

—Hola, Victor, soy Claudio.

«Mierda.» El catedratico del departamento, la dltima persona con la que le apetecia
hablar.

—Hola, don Claudio, ¢;cémo va todo? Hace tiempo que no le veo. —Intent6 imprimir
a sus palabras un tono de normalidad, sabiendo que serfa inutil: Yo Claudio era cualquier cosa
excepto ingenuo.

—D¢jate de majaderias, Victor, hace un mes que ando detras de ti y me estas evitando.
¢Qué narices pasa, hijo mio?

«Puto paternalismo...»

—Nada, don Claudio, que he estado muy liado. Ya sabe, los examenes, un par de
articulos que tenfa que preparar, el tema de la denuncia. ..

—Bueno, bueno, historias y mads historias. —No parecia enfadado, mas bien
decepcionado ante aquella falta de interés hacia su persona—. Necesito verte, es urgente.
Mafana ven al colegio y hablamos, a las nueve en punto.

Debia de ser importante, don Claudio jamas recibia en el colegio mayor universitario
del que era director, propiedad del Sacrum Corpus.

—Allf estaré.

—Por cierto, jcémo va... nuestro tema?

De los labios de don Claudio jamas salfan palabras como wiolacidn, sexo... Las evitaba
con asquitos exquisitos como si solo con pronunciarlas se fuese a apartar de su camino hacia la
santidad.

—Hoy voy a declarar. Mafiana le comentaré como va todo.

—Animo, hijo mio, rezaré por ti. Y recuerda las palabras de nuestro Santo Padre
Fundador: «Cuando la vida del cristiano se vuelve atormentada, es porque no la encauza por
los caminos de Dios». Estoy seguro de que esta experiencia te fortalecera y servira de leccion.

Victor rebufé: el catedratico no era mal tipo, pero lo dltimo que necesitaba en aquellos
momentos era un predicador. Bienintencionado, pero predicador al fin y al cabo. Escuch6 un
claxon.

—Gracias, don Claudio. Perdone, me llaman, mafiana le cuento.

—Hasta mafiana, hijo mio, hasta mafiana... Rezaré por ti.

Benito lo estaba esperando dentro del coche.

—iCabron, ¢qué te ha pasado?! {Llegamos tarde!

Al entrar al vehiculo un bofetén propinado por Varon Dandy casi lo noquea.

—Mi querido Victor, recuerda: visteme despacio, que tengo prisa. —Con toda la
parsimonia del mundo, Beni se arreglaba coqueto la punta del pafiuelo que le asomaba por el
bolsillo de la americana.

—iVamos, joder! (Déjate de mariconadas y arrancal

Su amigo, indiferente, se ajustaba el alfiler de la corbata.

—i¢Sabes como estara el trafico de aqui a la Ciudad de la Justicia?! Vamos a llegar tarde,
seguro... {Deja de mirarte en el espejo!

El estilo de Benito, al igual que su caracter, era mas propio de un petimetre
decimononico que de un profesional del siglo XXI que aun no habia cumplido los cuarenta
afios. Cuando querfa burlarse de su amigo, Victor le recordaba la época en la que al abogado le
dio por llevar leontina y capa espafola.
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—Ni preocuparse, la tuya serfa la primera declaraciéon en la historia de la judicatura
espafiola que empezase puntual. —Puso el coche en circulacién con pachorra.

—:Me dejas conducir a mi? Llegarfamos antes. Y ponte el cinturdn: el barrigon, aunque
no lo creas, no te hace de airbag.

El abogado le respondi6 sonriente y con hablar ensortijado:

—A tu pregunta he de responder que... y una mierda. A tu sugerencia, y a riesgo de ser
redundante, he de responderte que... y una remierda: si sé sumar, ya llevamos tres mojones.
Mi coche solo lo conduzco yo, y este traje vale dos mil euros, te aseguro que no me lo voy a
arrugar con un cnturoncito de seguridad tan solo porque a la Benemérita le haya dado ahora por
cuidarnos como si fuese nuestro angelito de la guarda.

El estilo barroco y aforistico de su amigo desesperaba a Victor, pero era muy
congruente con los aires versallescos de Benito.

—Fres imposible... jCuidado con esa vieja! Toda la vida seras un tardén y un desastre
de conductor. Sabes que hoy es un dia importante para mi, jgcoémo llegas tarde?!

—Te presento mis mas sinceras disculpas, camarada del alma. —Hizo una reverencia
teatral, limitada por el volante y su gran panzén—. Pero es que me he dormido; anoche me
acosté tarde: me comi un cofiazo de pelicula. Hungara.

—iEl juicio de tu mejor amigo es al dia siguiente y td en plan cultureta viendo peliculas
raras hasta la madrugadal Me cago en tu puta estampa.

—Creo que no me has entendido, Vic. —Benito emitié una risita picara antes de
continuar—. I.a hingara de la que te hablo valia la pena. {Qué hembral

Al profesor la indignacion se le torné enfado: gracias a la ayuda de su amigo, ya habia
captado el juego de palabras.

—Te tuiste de putas anoche? j¢Un martesr!

Benito se giré hacia el asiento del copiloto y esculpié una sonrisa en su rostro
sonrosadote, agrandandola hasta que los dientes acabaron pareciendo el teclado combado de
un piano.

—No, mucho mejor: ligué. Ciento veinte kilos de pura hembra venida del Este.

—Beni, hostia, d¢jalo ya..., no quiero saber 7a.

—Pero es que no te la puedes ni imaginar, Vic, casi no cabia en la cama... —El abogado
hablaba con la misma pasién con la que hubiese defendido a un condenado a muerte—. Tenfa
un tatuaje de una caracola en el interior del muslo, y si te acercabas mucho, mucho, mucho...,
podias oler el mar, a bacalao concretamente.

Tras fingir un ligero aire de ensofiacion, solt6 una carcajada.

— Qué raro que eres, jodet...

—Ya te lo he dicho antes, Vic, un cofazo de pelicula, de pelicnla, nunca vi nada igual. —
Entre risas, se atusaba los cuatro pelos rubios que le mal disimulaban la coronilla—. Eso es un
tatuaje, y no las mierdas que llevan hoy en dia esas adolescentes anoréxicas. Me encantarfa tener
una maquina del tiempo y viajar al futuro para ver a esas jovencitas transformadas en ancianas
repletas de hadas en los hombros y #7bals en la rabadilla, descolgados y fofos.

Victor, con cara de asco, habl6 desganado mientras miraba por la ventanilla: no entendia
la libido de su amigo.

—No te gastes dinero en una maquina del tiempo, te basta con irte a Benidorm en
agosto y pasearte por la playa de los ingleses.

El abogado redobl6 sus carcajadas.

—Pues la semana pasada conocf a una lituana...

Victor le interrumpio brusco.

—DBeni, léeme los labios: no me des mas informacién de la que necesito, me importa
una mierda tu vida sexual. Y ya debemos de llevar por lo menos cinco mojones y aun no hemos
llegado al juzgado. El sexto fijo que me cae alli...
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—No seas asi, Vic, me conoces desde que éramos niflos, ya sabes que siempre he tenido
gustos raritos con las mujeres, pero también sabes que soy un buen tipo y un excelente
profesional...

Victor fingié voz de falsete para parecer un showman televisivo:

—Hoy, en nuestro capitulo de megaconstrucciones, tras el petrolero mas grande del
mundo, les presentamos... —Simulé un redoble de tambor—: jEl ego del letrado Benito la
Hoz!

Teatralmente dolido ante la broma, el abogado mir6 con ojos llorosos de perro pachén
a su amigo, que sigui6 hablando:

—TJoder, eres un raro de cojones...
numero.

Benito alz6 1a voz intentando defenderse.

—Solo porque me atraen las chicas rellenitas? Si yo te contara a la gente que conozco
en mi profesién... Sin ir mas lejos, el otro dia me enteré de que hay un concejal del
Ayuntamiento de la capital de esta augusta nacion, wséase, Espafia, hombre de vida impoluta y
misa dominical, que por las noches se disfraza de lagarterana y se va con los travelos a
prostituirse a la Casa de Campo. Eso si que es ser un raro de cojones. Lo mio son... pequefias
particularidades.

Benito suspiré pacienzudo y tomé resuello. Su cuello carnoso, atrapado por el nudo
Windsor de la corbata, le dificultaba la respiracion.

—Dejémonos de chachara improductiva y vayamos a lo nuestro, stienes claro lo que
hablamos la semana pasada?

—Como el agua. Sé muy bien lo que tengo que decir delante del juez: es prioritario
dejar muy claro que esa puta me intent6 chantajear, amenazandome el dia de la revisiéon del
examen con acusarme de violacion si no la aprobaba.

—LEso es, y recuerda, nada de discursitos grandilocuentes, esas chorradas solo pasan en
las peliculas americanas. Limitate a responder a las preguntas del juez, del abogado y del fiscal,
siempre muy educado. Al juez le llamas sesioria, que no se te olvide... Nos ha tocado Puchol,
de la vieja escuela.

—OK.

—Hoy es uno de esos dias en los que tienes que meterte el orgullo y la adrenalina por
el culo; a los jueces no les gustan los salvapatrias indignados. Nada de rollo reivindicativo estilo
perroflauta.

—He pillado 1a idea, no insistas. Y ale, apriétale un poco a este trasto y cambia de
marcha, parecemos un cortacésped.

En el control de seguridad del palacio de Justicia, Victor tuvo que dejar la navajilla que
dos semanas atras le habfa regalado en Madrid el pequefio Traian: se habia encarifiado con ella
y la llevaba a todas partes.

—Y esa mariconada de cortaufias? —A Benito le extrafié que su amigo fuese armado
como un vulgar sirlero.

—Regalo de un colega.

Con sus cortas patitas moviéndose a toda velocidad por los pasillos del palacio de
Justicia, el cuerpo de barrilete de Benito ya empezaba a sudar.

—A ver, Victorito, si has pillao el enfoque, cuando el juez te pregunte: «:Cémo se
declara el acusado?», ti ¢qué dices?

—Yo digo: «Muerto de envidia por lo bien que le sienta a su sefiorfa la toga». —FEl
profesor resoplé mostrando hartazgo—. Déjalo ya, Beni, lo hemos repasado mil veces y ahora
estoy tenso, no me hables.

Victor caminaba con decision mirando al frente, intentando eludir los nervios que le
atenazaban las tripas.

cuando acabe este juicio, tengo que borrar tu

b
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—No sé como pudiste tirarte a ese putédn, Vic... —Casi sin resuello, Benito rezongaba
entre dientes—. Vale, esta buena, pero mirala, es lo mas vulgar que he visto en mi vida. Una
verdulera, para nada tu estilo.

—Beni, joder, cierra la boca, justo ahora esos comentarios no me animan demasiado.
—Al final del largo pasillo, en la puerta del juzgado numero tres, estaba ya esperando su
exalumna acompanada por el abogado. —Estaba pasando muy mala época: el divorcio de
Rebeca, la custodia de Sofia... Se me fue la pinza, y td eres el menos indicado para dar consejos.

—iVaya! Habl6 el angelito de la guarda... Te recuerdo que vamos a un juicio donde se
te acusa de violar a una alumna en el despacho, alumna a la que se le encontré tu semen metido
en el culo... —El abogado refunfufiaba entre jadeos.

—Vete a la mierda, Beni... Cada vez que abres la boca, me acojono mas.

Cuando llegaron a la puerta del juzgado no hubo saludos. Aun tuvieron que esperar
veinte minutos, en medio de un tenso silencio.

—jjVictor Vegall

El agente judicial comprobd la identidad del acusado con el DN1 y, tras ese formalismo,
todos pasaron a la sala de vistas.

=

En el seno de una ciudad rugiente, el colegio mayor que dirigia Claudio Serratosa, junto al
campus de Tarongers, era un relicario de serenidad lleno de estudiantes con pajarita a la inglesa.

—DBuenos dias.

En cuanto Victor entré en aquel vestibulo de sobriedad geoldgica, la naturaleza religiosa
de la institucién se hizo evidente: un enorme crucifijo de lefios sin desbastar, rastico e
impactante, colgaba de la pared del fondo, custodiado por una fotografia del Santo Padre
Fundador. Bajo el crucifijo, sentado tras el mostrador de recepcion, un cura joven con sotana
y alzacuellos elevo sus ojillos sobre unas gafitas de montura plateada que parecia haberle robado
a su abuela.

—DBuenos dias nos dé Dios, ¢puedo ayudarle en algo? —Mientras hablaba se froto las
manos melindroso.

—DMe espera don Claudio, soy Victor Vega.

El curita, con una sonrisa pontificia, hizo un par de gestiones por teléfono y volvio a
encarar al profesor con su palidez de endibia.

—Le acompano al despacho de don Claudio, sigame, por favor.

Se adentraron por un pasillo que, forrado de cristaleras, dejaba ver el interior de lo que
parecia el comedor de la institucion.

—Es masculino el colegio? Solo veo chicos... —Victor pregunté al cura, que se
detuvo frente a una de las cristaleras.

—ZEn efecto. Las muchachas estan en el colegio de enfrente, justo al otro lado de la
avenida. Evita la ocasién y evitaras el peligro... —Rio entre dientes de manera afectada,
juntando las manos en sefial de plegaria—. Estos chicos tienen las mentes mas brillantes del
pals, y estan consagrados al estudio: no deben tener distracciones que les aparten de la pureza
espiritual e intelectual.

Victor sintié un asco instintivo. Habl6 en tono irénico.

—Vaya, un entorno universitario muy sano, lleno de estimulos y experiencias
enriquecedoras. ..

El joven cura detect6 al instante el sarcasmo, borrandosele la sonrisa pontificia que
hasta ese momento habia sido tan perenne que parecia un rasgo mas de su rostro, junto con su
naricilla aguilena o el escaso pelo. Habl6 solemne.
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—Los que bailan son locos para los que no escuchan la musica. Y le aseguro, sefior
Vega, que en La Mision si escuchamos musica. Siempre y en todo momento. Musica celestial.
Ahora sigame, por favor, no debemos hacer esperar a don Claudio.

Queria quitarse de encima cuanto antes a aquel desagradable visitante que obviamente
no era un adepto. Subieron unas escaleritas de caracol y llegaron a un minudsculo rellano donde
el catedratico, en pie junto a la puerta de lo que parecia ser su despacho, les esperaba con una
sonrisa de oreja a oreja. Victor se quedo sorprendido: ese gesto de bienvenida era poco habitual
en ¢él, que acostumbraba a conceder audiencia repantigado en su trono.

—Victor, hijo mio, cuanto tiempo detras de ti, dichosos los ojos. Puede retirarse, Abel,
gracias por traerme sano y salvo a este buen amigo.

Abel dio la vuelta y se marché sin decir palabra. Los dos hombres se sentaron en las
sillas confidente, quedando el silléon de director vacio tras la mesa. «Demasiada amabilidad. ..
Yo Claudio parece que quiere jugar hoy a que somos amiguitos», pens6 Victor.

—Bueno, ¢qué tal te fue todo ayer? El terreno de la justicia siempre es pantanoso, solo
la justicia divina todo lo ve y lo sabe juzgar.

El catedro enfatizaba el tuteo con tanta condescendencia que su interlocutor se sentfa
obligado a hablarle de usted.

—Fue todo bien, don Claudio, ahora solo queda esperar el juicio, sera dentro de un par
de meses, y quizas ni se celebre: después de la audiencia previa de ayer, mi abogado dice que
no hay nada de qué preocuparse, esa zo... —Se contuvo a tiempo, sabia que el catedratico no
toleraba tacos en su presencia—. Esa chica carece de toda credibilidad.

—Estoy seguro de que todo saldra bien. Ya sabes que cuentas con todo el apoyo del
departamento, no vamos a dejar que una muchacha descarriada que vive en la mentira destroce
tu vida.

—Gracias, don Claudio, su apoyo significa mucho para mi.

Desgraciadamente, Victor sabia que ese apoyo no podia ser material: el departamento
tenfa un presupuesto muy ajustado.

—Y tu hija? Debe de estar ya hecha una mujercita.

—La verdad es que crece muy deprisa, es una nifia fantastica.

Victor estaba intrigado, no sabia para qué le habia hecho ir al colegio el catedro, ni el
porqué de tanto rodeo. Solia ser un hombre mucho mas directo. Nunca brusco, pero s directo.
Soné el teléfono.

—Disculpa, hijo mio...

Don Claudio se enfrascé en una conversaciéon sobre un evento festivo que por lo visto
se estaba organizando en el colegio. Victor se entretuvo echando un vistazo al despacho. En
un rincén un ficus benjamina celebraba la Navidad luciendo avergonzado entre sus hojas unas
guirnaldas alegres y repletas de bombillas de colores. Las paredes estaban repletas de orlas
atestadas de retratos de muchachos jévenes.

—... ese catering recuerda que nos fall6 la dltima vez...

Don Claudio era miembro custodio del Sacrum Corpus, mas conocida como La Mision.

—... he de dejarte, tengo gente en el despacho esperando...

Los custodios eran laicos colaboradores que no tenfan por qué guardar celibato, pero
Victor sabia que el catedratico si habia tomado esa opcién personal. Por eso no era extrafio que
no hubiese en el despacho ninguna fotografia de esposa o hijos.

—No quiero entretenerte demasiado, los dos somos gente muy ocupada... —Tras
colgar el teléfono, lo miraba con una sonrisa meliflua—. Disculpa que te haya hecho venir hasta
aqui, pero mafiana salgo para Tokio y estaré fuera mas de un mes; la Universidad de Okinawa
ha montado un congreso muy interesante sobre lirica medieval europea y estoy en el comité
organizador. Aprovecharé para hacer también un poco de turismo, pero queria dejar esta
cuestion aclarada antes de irme.

—Usted dira. —A pesar de la curiosidad que sentia, intent6 parecer anodino.
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—Hijo mio, creo que ya sabes que soy miembro custodio del Sacrum Corpus. No te
viene de nuevas, ¢verdad?

—No, don Claudio, en el departamento todos sabemos que pertenece a esa orden
religiosa.

El catedratico de inmediato alzé su dedo indice, puntilloso.

—No te confundas, hijo mio, no te confundas. En los temas de Dios la precision es
importante: los franciscanos o los cartujos si son 6rdenes religiosas; los hermanos maristas son
una congregacion; el Opus Dei es una prelatura; el Camino Neocatecumenal, un movimiento
eclesial... Hay muchas organizaciones dentro del mundo cristiano, pero el Sacrum Corpus es
otra cosa: el Sacrum Corpus es una sociedad redentora capitular, no dependemos de la Iglesia
catdlica, somos cristianos bautismales. No lo olvides, por favor, hijo mio, no lo olvides...

Victor aguant6 la leccion fingiendo interés, mientras su anfitriéon sonrefa encantado de
escucharse: el catedratico solia aprovechar cualquier oportunidad para mostrar cuan docto era.

—Como te decia, hijo mio, hace ya muchos afos que soy miembro del Sacrum Corpus,
y una buena amiga de La Misién me pidié ayuda. Me he permitido darle tu moévil; te llamara.
Es una persona de plena confianza, se llama Pilar Boluda, quizas te suene su nombre.

Por supuesto que sabia quién era Pilar Boluda, la agente literaria con la mejor cartera de
autores en lengua castellana. No concedia entrevistas, nunca aparecia en prensa o television, y
solo se conocian de ella fotografias de su infancia. Su discrecion rayaba en la paranoia, pero su
fama la precedia: defendia a capa y espada a sus autores como si le fuese la vida en ello.

—Pilar es miembro del Sacrum Corpus desde hace afios, una colaboradora fiel que
contribuye con su tiempo y, por qué no decirlo, con su dinero, a multitud de proyectos. Bueno,
resumiendo, es alguien a quien no se puede decepcionar.

Victor no sabfa muy bien dénde encajaba €l en toda esta historia. Don Claudio parecié
leerle el pensamiento.

—Y tu te preguntaras, ;qué tiene esto que ver conmigo? Pues bien, Pilar me ha pedido
que intercediera en su nombre: quiere conocerte... y pedirte un favor.

—¢A mi?

—Si, a ti. —Esbozé una sonrisa alambicada—. No sé de qué se trata, fue muy discreta
en eso, y yo, obviamente, no quise violentarla. Pero, Victor, sea lo que sea lo que Pilar vaya a
solicitarte, serfa para mi un auténtico orgullo... y entenderfa como un favor personal el que...

No sabfa muy bien cémo acabar la frase: no estaba acostumbrado a pedir, preferia
ordenar. Victor decidi6 ayudarlo:

—FEl que mostrara buena predisposicion a la hora de hacerle el favor a la sefiora Boluda.

El catedro sonri6 aliviado.

—LEso es exactamente lo que queria expresar.

Victor dejé pasar unos segundos para no parecer ansioso. Evidentemente, le apetecia
conocer a la famosa Pilar Boluda; ella representaba a los mas grandes, y sentfa curiosidad por
saber qué podia necesitar de él una mujer asi.

—Delo por hecho, don Claudio.

—iEstupendo! Sabia que no me fallarias. En el fondo sé que eres un buen chico, algo
alocado, pero un buen chico.

El catedro parecia satisfecho. A Victor le asqueaba su permanente actitud
condescendiente y beata, pero, por otro lado, era un buen profesional y un buen hombre. Como
director de su tesis doctoral, le habia dedicado tiempo y esfuerzo, cosa de la que no todos los
doctorandos podian presumir. Y nunca se habfa opuesto a los innovadores métodos
pedagogicos de Victor. A cambio de todo ello, solo pedia que le hicieses sentirse césar: don
Claudio era el que lo autorizaba todo, el capitan del barco.

—De inmediato le comunicaré a la buena de Pilar que estds deseando conocerla. Se
alegrara de saber que...
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Se le reconocia como un experto mundial en poesfa espafiola medieval, especialmente
la de corte religioso. Aunque su espiritu era puritano y autoritario, a Victor siempre le habia
tratado con respeto. Cuando diez afos atras, al finalizar los cursos de doctorado, fue a plantearle
el tema de su tesis doctoral, don Claudio no solo le apoy6 con entusiasmo, sino que se prestd
a dirigirsela a pesar de que Hugo Mendoza era un auténtico desconocido y su obra estaba muy
alejada de los intereses académicos del catedratico. Volvieron a llamar por teléfono.

—i¢Qué la floristerfa dice que no podra tener preparados los arreglos de crisantemos y
orquideas para la capilla?! {Diles que voy a verlos ahora mismo! —Colgé enfadado y volvié a
encarar a Victor—. Hijo mio, ya ves que mis obligaciones me reclaman, te acompafio a la salida.

Por el camino la charla fue animada. Alllegar al vestibulo, una gran sabana blanca cubria
el arranque de la escalera que parecia dar acceso a las habitaciones.

—Don Claudio, ¢y esa sabana?

El curita melindroso los miraba por encima de sus gafitas plateadas, desde el mostrador
de recepcion.

—Hijo mio, los caminos del diablo son variados y sibilinos, ti lo sabes bien por propia
experiencia... —Junté las yemas de los dedos de ambas manos y regalé a su invitado una
sonrisa empalagosa—. Es hora de limpieza de habitaciones, las monjas custodias estan ahora
realizando su tarea. Los chicos no deben verlas jamas, asi evitan cualquier tentacion: les
hacemos salir de sus cuartos y ponemos esta sabana; un vistazo curioso podria conducirlos a
tener pensamientos impuros... ti ya me entiendes.

Victor sonrié sin ganas ante la mirada de complicidad del catedratico. Aquel ambiente
amarillo y triste le hacfa sentirse prisionero, rehén en el interior de un hostiario con olor a
incienso rancio. Queria salir cuanto antes de alli. Don Claudio parecié percibir su disgusto.

—Hijo mio, deberias recordar las palabras sabias de nuestro Santo Padre Fundador: «Si
Dios hizo a la mujer de la costilla del hombre, ¢no parece légico que la mujer dedique su vida
a cuidar del hogar de ese hombre?»... Pues este, querido Victor, es nuestro hogar.

=

Cafa barro sobre la ciudad dormida, porque la lluvia llegaba cargada de arena del desierto.
Tirado sobre los cojines turcos, junto al fuego encendido, Victor repasaba el capitulo de la tesis
de Paloma que le habia llegado esa manana al correo electronico. Le parecia sorprendente la
tremenda dualidad intelectual de su amiga, que era capaz de dividir el tiempo libre que le dejaban
las clases en el colegio entre dos actividades diametralmente opuestas: estudiar articulos
cientificos de probabilistica y combinatoria, su especialidad, y redactar paginas delicadas como
las que €l estaba leyendo ahora, en las que se describian sutiles conexiones entre la obra de Gil
de Biedma y la poesia pospoética.

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde. ..

El caser6n estaba tranquilo; nada mas el crepitar de las llamas y el de la lluvia en la calle
rompian el silencio. Aunque era viernes por la noche, Victor habia preferido quedarse en casa,
al dfa siguiente tenfa que recoger a Soffa para pasar el fin de semana con ella y no le apetecia
tener resaca.

. envejecer, 701ir, eran tan solo
las dimensiones del teatro. ..
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Queria estar al cien por cien para poder disfrutar al maximo de su hija, por eso le dio
calabazas a Beni cuando lo llamé para salir a tomar unas copas. Cécile, Kristien y Helmut se
habfan ido a esquiar a Sierra Nevada.

... envejecer, mori,
es el rinico argumento de la obra.

Al principio Victor no estuvo seguro de si habian llamado a la puerta o era el crujir de
las viejas vigas carcomidas que se combaban amenazadoras sobre su cabeza. Sigui6 leyendo;
los versos de Gil de Biedma eran cautivadores. Cuando escuché por segunda vez el delicado
golpeteo contra la madera, ya supo que alguien llamaba. Se levanté a abrir arrebujandose en la
gruesa rebeca de lana que llevaba; lejos del fuego el caserdn estaba helado. Al otro lado del vano
se encontré con la figura de porcelana de Ana Cifuentes, empapada bajo la lluvia.

—Hola, Victor, spuedo pasar?

—iAna, qué sorpresal Pasa, por favor, adelante. Madre mia, estas calada hasta los
huesos. —Al mirarla a los ojos advirtié que habia estado llorando—. Te traigo una toalla y te
secas un poco. Acércate al fuego, estards mas calentita.

—No, Victor, no te molestes.

—No es molestia. Haz lo que te digo, no quiero que cojas una pulmonia, esta casa esta
helada.

Le sonrio y se perdi6 por el pasillo. Cuando regresé con la toalla, Ana estaba arrodillada
frente al fuego, observando las llamas.

—Vives en una casa... fuera de lo comun, espectacular.

Victor supo reconocer la buena educacion de su invitada.

—DBueno, es una manera elegante de decirlo. Vivo en una casa que se cae a pedazos,
pero es lo tnico que puedo pagar.

Mientras hablaba le tendié la toalla y ella empez6 a secarse el pelo con delicadeza,
arrodillada frente a las llamas. Victor preparé dos copas de glisqui con hielo y se tendié de
nuevo en los cojines frente al fuego, observando al contraluz la extrafia apariciéon. Cuando Ana
acabo con la toalla, se sintié incomoda, sin saber muy bien qué hacer.

—Siéntate aqui, en el suelo. No hay sillas en esta casa. —FEstaba realmente sorprendido,
nunca hubiese imaginado aquella visita inesperada—. Toma, te ayudara a entrar en calor.

—Nunca bebo alcohol. —Temblaba como una hoja bajo la lluvia.

—Hoy creo que es un buen dia para empezar. No es un guisqui muy bueno, pero seguro
que te reanimara.

Ella se incorporé para tomar el vaso y volvié a recostarse. Con su pelo rojizo suelto y
himedo, al contraluz de las llamas, parecfa mas que nunca una delicada virgen normanda
cobijada junto al fuego de Camelot.

—Perdéname, Victor, no debi haber venido sin avisar. No es propio de mi, pero...

—No te preocupes. Como ves, estoy solo. —Dibujé una sonrisa acogedora—. Y no
estaba haciendo nada que no pueda esperat.

Ella se quedé observandolo y, de improviso, rompié a llorar. Victor se acerco
dubitativo: no tenia confianza suficiente como para abrazarla, pero tampoco se sentia cémodo
mirandola impasible. Fue ella la que resolvié el dilema recobrando la compostura con rapidez.

—Perdona, Victor, menudo numerito te estoy montando, no sé lo que me pasa,
pensaras que soy una loca que...

—Deja de disculparte, Ana, relajate.

Era obvio que estaba emocionalmente deshecha. Pasaron dos minutos en los que
observaron el fuego sin decir palabra.

—Victor, vengo a preguntarte algo. —Las llamas palpitaban sobre su rostro delicado—
. Lo que no me atrevi a preguntarte en Madrid el mes pasado.
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—Adelante, Ana, no tienes nada que temet.

Ella titubeé.

— Tt crees que Hugo. .., crees que... podria haber alguna posibilidad de...?
Al final la reina de Camelot acopi6 el valor suficiente y desenvainé a Excalibur.
—Podria Hugo Mendoza estar vivo?

=

Victor estaba petrificado. De un trago se acabo su giiisqui.

—:Coémo? Pero... tu marido, bueno, exmarido, en realidad no sé cémo llamarlo.

—Técnicamente es exmarido, me volvi a casar hace cinco afios.

Ella parecia mas calmada después de haber soltado lo que llevaba dentro. Era ahora
Victor el alterado por culpa de la curiosidad.

—Bueno, Ana, tu exmarido, Hugo Mendoza esta muerto. Fallecié6 en un accidente
nautico hace...

—Nueve afios y tres meses, en noviembre del afio 2003.

—Exacto. ¢Por qué me preguntas eso? Yo mismo he estado frente a su tumba.

—ZEs todo un poco mas complicado. Si, Hugo esta muerto, pero... es una historia
larga..., larga y confusa...

El estaba ansioso por saber mas: todo aquello le parecia incomprensible,
intrigantemente incomprensible.

—Cuéntamela, tengo todo el tiempo del mundo.

Ella reflexiond, como si estuviese alabeando posibilidades.

—Antes de contarte nada necesito que respondas a una pregunta.

—Th diras.

Lady Ginebra, incluso con Excalibur en la mano, volvi6 a dudar.

—Todo esto es totalmente confidencial, el riesgo que corro es muy alto, y si he venido
a verte es porque..., porque necesito contarle esto a alguien. No me deja vivir, va a explotarme
dentro si no lo comparto. —Se detuvo y dos lagrimas temblaron en su mirada sin decidirse a
rodar por las mejillas—. Pero necesito asegurarme de que no me he equivocado al valorarte.
Necesito hacerte una pregunta antes de contartelo todo.

—Adelante, Ana, te confieso que estoy intrigado.

Ella le dio un sorbo de pajarito a su vaso de giiisqui.

—Sea lo que sea lo que esta noche vayas a escuchar de mi boca. .., me prometes..., sme
prometes que jamas se lo revelards a nadie?

Victor no podia creer que aquella conversacion estuviese teniendo lugar. Todo le
parecia irreal.

—Por supuesto que te lo prometo.

Ella no dijo nada. Tan solo contemplaba los ojos miel de Victor. Le escudrifiaba cada
pupila como si creyera que, buceando en su acuosidad, iba a poder escarbar en el cerebro del
profesor hasta dilucidar si la respuesta que le habfa dado era sincera.

—Ana, no nos conocemos demasiado, lo sé. De hecho, las noticias que seguramente
estas viendo en la televisiéon sobre mi no me dejan en muy buen lugar, y pueden quitarme
credibilidad. ..

Ana le interrumpié firme.

—Todo eso no me lo creo, Victor: alguien que escribe articulos como los que tu escribes
no me encaja en el perfil de violador. S¢ lo ruines que pueden llegar a ser algunos periodistas.

Durante unos segundos se materializé un silencio sélido como un pedazo de queso,
que el crepitar del fuego se encargd de picotear.

—Ana, puedes confiar en mi. Lo que me cuentes esta noche aqui no saldra jamas de mi
boca.
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Ella bajo6 la mirada y dej6 caer dos lagrimas.

—Soy una idiota, una idiota cerril. Vengo a pedirte ayuda, a desahogarme contigo... y
te insulto desconfiando de ti.

Victor le tomé la mano y la apretd, como si aquel torniquete fuese a cortar el llanto.

—Ana, deja de decir tonterfas y cuéntame esa historia, salta a la vista que te esta
destrozando por dentro.

Ella alz6 los ojos, atin encharcados, pero algo mas serenos.

—Ponte cémodo, esto no va a ser sencillo.

Lady Ginebra cerré los parpados como si intentase imaginar una época muy lejana, en
tierras miticas llenas de caballeros y dragones. Al abrirlos se encontré a Victor con las piernas
cruzadas y la barbilla apoyada sobre una mano, como si fuese un nifio grande esperando ansioso
una historia de miedo a la luz de un fuego de campamento.

—FI principio implica hablar de mi infancia, hace ya mucho tiempo de esto, tengo
treinta y seis afios... Dios mio, me siento tan ridicula... —Empez6 a darle vueltas a su anillo
de casada, como si estuviese desenroscando una espita—. Mi nifiez estuvo llena de
comodidades y lujos... Mi padre fue un empresario de éxito, se dedicaba a la construccion, y
durante los afios de Franco hizo una fortuna. La casa que viste en Madrid la compro él, tenia
muy buenos contactos en el Ministerio de la Gobernacién, era intimo amigo de Emiliano
Ganoso, un falangista que llegd a lo mas alto. Con esos enchufes, papa consigui6 la adjudicacion
de la mitad de las casernas de la Guardia Civil que se hicieron en Espafia.

Se detuvo para tomar aire con delicadeza de colibri, mientras hundfa una mirada triste
y perdida entre las llamas, como si fuese consciente de que iba a abrasarse las alas al rememorar
el pasado.

—Estas hablando de los afios sesenta? Ta aun no habias nacido.

—Si, pero lo importante es que te ponga en antecedentes. Mi padre llegd a sonar en los
corrillos como ministrable, pero al final Franco cay6é enfermo y la cosa no cuajé. Yo y mi
hermana pequefia, Bea, nos criamos como reinas. Viviamos en Madrid y los veranos los
pasabamos en Javea, en un chalé frente al mar, en el cabo de la Nao.

—Conozco el cabo, es espectacular. Los acantilados del faro quitan el aliento.

Ana lo corrobor6 con una sonrisa asmatica.

—Los veranos alli son la época mas bonita de mi infancia. Eran magicos. Soy una
apasionada de la vela, y papa tenfa un barco con el que saliamos a navegar todos los dfas. Fueron
afios en los que no me falt6 de nada, pero no creo que sea justo decir que fui feliz... La felicidad
es la ausencia de miedos, y yo, desde que tengo recuerdos, he vivido rodeada por ellos.

No apartaba la vista del fuego, como si este la ayudase a afrontar aquella realidad que
verbalizaba triste pero sin amargura.

—La verdad es que siempre he sido una persona débil, insegura. Creo que es debido a
la sobreprotecciéon que mi madre me dio de nifia. Mama es una santa, la pobre tiene demencia
senil muy avanzada ya, pero es la persona mas buena del mundo. Yo de pequefia tuve problemas
de salud; una neumonia casi acaba conmigo, y ella se volco tanto en mi que creci entre
algodones. Creo que por eso he sido siempre tan débil, no me ensefiaron a afrontar las
dificultades de la vida, siempre decidieron por mi, hablaron por mi...

Victor crey6 que era su obligacion reactivar la conversacion: considerando el estado de
animo de Ana, regodearse en aquellos pensamientos no le hacfa ningun bien. Pregunté lo
primero que le vino a la cabeza.

—Asi que tienes una hermana?

—3Si, Bea, es un sol, tiene tres aflos menos que yo. Cuando la conozcas, veras que no
nos parecemos en nada. Ella es un terremoto, tiene una belleza salvaje y una energfa increible.
A veces esa energfa se ha descontrolado y le ha traido problemas... Hubo una época en la que
hizo muchas locuras, pero desde que tuvo a su hijo estd mucho mas tranquila... Ahora solo
piensa en el deporte y en su nifio.
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—Suele pasar. Los hijos nos hacen levantar el pie del acelerador. ;Cémo se llama tu
sobrino?

—Bertito, aunque ¢l odia el diminutivo, tiene ya ocho afios y quiere que le llamemos
Alberto. Es una ricura. —Ahora Ana sonrefa dulce—. Bea y yo estamos muy unidas, nos lo
contamos todo. De hecho, me siento culpable porque no le dije que venia a verte. A pesar de
ser tan diferentes, nos adoramos, siempre hemos cuidado la una de la otra..., bueno, Bea ha
cuidado de mi mas que yo de ella, tiene una fuerza que la hace capaz de enfrentarse a todo.
Incluido mi padre.

De nuevo se le ensombreci6 el semblante. Victor crey6 intuir el porqué y decidio
escarbar en esa direccion.

—Vive tu padre?

—Si, ya no cumple los ochenta, pero sigue en plena forma. Vive con nosotros en la
casa que conoces, mama esta ingresada desde hace tiempo en un centro especializado, a mi me
parece un pudridero, un sitio donde esperar a la muerte... Si esto fuese un pais civilizado, le
habrfan puesto una inyecciéon para morir en paz, estoy segura de que ella lo hubiese preferido
mil veces. —La melancolia aparecié diafana en su rostro—. Papa no tiene nada que ver con
mama. .., siempre me he preguntado c6mo llegaron a casarse dos personas tan opuestas. El es
autoritario, chapado a la antigua, de los que piensan que tanto tienes tanto vales..., ya sabes,
todo muy topico: él ganaba el dinero y en casa querfa una mujer décil que a todo le dijese que
sf. Mama tuvo que adaptarse a ese papel, resignarse a sabiendas, porque de tonta no tenfa ni un
pelo. De haber nacido en estos tiempos, a buenas horas hubiese aguantado. Aun recuerdo verla,
yo nifia, pelandole las uvas a mi padre para que €l se las comiese mientras vefa el futbol...

Victor guardé un silencio respetuoso: hablar de todo aquello no estaba siendo facil para
Ana. Ella prosigui6 con su tono pausado.

—Fl la engafié con unas y con otras. No te revelo ningtin secreto, era vox pépuli entre
la alta sociedad de Madrid. El muy cretino ya ni siquiera va a visitar a mama, dice que para
hablar con un vegetal se compra en el Carrefour una lechuga. Ahora tiene una amiguita, pero
no se atreve a traerla a casa. Ademds, yo se lo he prohibido, ese es ahora mi hogar, y solo le
dejo vivir alli porque es mi padre, pero te confieso que ni yo ni Bea sentimos por él ningun
carifo.

—No entiendo, Ana, me dijiste que la casa de Madrid que conozco la compré él, spor
qué dices que esa es ahora tu casa?

—Para entenderlo tengo que contarte qué pas6. Aun queda mucha historia, y Hugo no
tardara en aparecer. —Solo con pronunciar el nombre, la voz se le achisp6—. Como te dije, yo
era una chica muy retraida. Los chicos se acercaban, me invitaban a salir, intentaban ligar. ..

Dejo caer el rostro con una verglienza genuina.

—En una palabra, me cortejaban, que se decia antes.

—Cortejar me parece una palabra preciosa, antigua y encantadora... Como bordar con
las iniciales las fundas de las almohadas.

Ella mir6 divertido para intentar diluir la densidad de los recuerdos, lo cual hizo sonreir
a Ana, agradecida.

—Estoy totalmente de acuerdo, es una lastima que se esté perdiendo esa palabra... Y
te confieso que a mi me encanta bordar.

Al profesor no le costéd imaginarsela con una aguja entre los dedos frente a un bastidor.
Serena y delicada.

—Como te decfa, los chicos se acercaban, era algo normal, en la época de la que te
hablo yo tenfa diecinueve afios, estaba en segundo de Derecho. Pero a mi no me interesaban,
nunca habia estado con nadie ni me apetecia. He de confesar-te que ni tan siquiera habfa...,
habia dejado que me besasen todavia. —Se sonrojé de un modo que a Victor le parecid
encantador—. Bea se butlaba de mi llamandome ameba asexnal. Ella, con dieciséis afios, tenia
un novio diferente cada semana, pero a mi me daba igual, me bastaba con estar con mama y
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con mi hermana, y con mis tres o cuatro buenas amigas que me entendian. Sencillamente, me
daba miedo que me hiciesen dafio, los hombres me parecian... pillos inmaduros que iban a lo
que iban.

—Hasta que Hugo se cruzo en tu camino.

—UEso es. —A Ana se le iluminé la mirada—. La verdad es que fue gracias a mi padre,
cosas de la vida...

La Iluvia sobre el tejado mordisqueé el silencio, humedeciéndolo.

—VFue en el verano del noventa y cinco, nunca lo olvidaré... Papa habia comprado un
nuevo velero mas grande, un kezch de dos palos precioso, Rimbombante, se llamaba. Nuestro
amarre en el puerto de Javea era demasiado pequefio para el nuevo barco, por lo que tuvimos
que comprar uno mas grande en el puerto de Denia, que esta a veinte minutos del de Javea.
Ese verano, todas las mafianas, cogiamos los bartulos y nos {bamos mama, papa, Bea y yo a
navegar con Rimbombante. Hugo era monitor de vela para chavales en el Club Nautico de Denia.

—:Amor a primera vista? —Victor trab6é una mueca picara.

—Sin duda. Con Hugo senti lo que nunca antes habia sentido por ningtn chico... Era
el ser mas dulce que jamas he conocido. —La luz de sus ojos parecia ahora abrasar mas que el
fuego de la chimenea—. Tenfa en esa época treinta y siete afios, aunque fisicamente parecia
mas joven. Era una persona introvertida, muy reservada, le costaba coger confianza... De
hecho, cuando mas feliz se le vefa era trabajando con los nifios.

Suspird para intentar sacar de su interior la melancolia.

—Victor, esto es muy intimo, pero... lo que me enamoré de él fue su delicadeza, su
fragilidad... —Hablaba obnubilada—. En cierto modo, éramos muy parecidos, por eso me
sentfa tan cémoda con él. Lei en algun sitio que hay investigaciones en psicologia que han
demostrado que el dicho popular sobre que los polos opuestos se atraen es falso: son las
personalidades parecidas las que forjan las parejas mas estables y con mas capacidad para
quererse. Sin duda, ese fue nuestro caso. Nos enamoramos como dos tontos, al instante.

A Victor toda aquella historia le resultaba cautivadora, estaba averiguando todo aquello
que fue a buscar al pisito de Torrejon diez anos atras: la vida de Hugo Mendoza contada de
primera mano.

—:Cémo lleg6 Hugo a Denia? Su pasado es tan oscuro. ..

—No solo es oscuro para el pablico en general, también lo es para mi, que fui su mujer.
— Apret6 los labios para soportar mejor la angostura del giiisqui y de los recuerdos—. El nunca
me lo confeso, pero yo siempre pensé que Hugo se pasé la vida huyendo de algo que le sucedié
mucho antes de que nos conociéramos. Era obvio que algo en su pasado lo atormentaba, algo
tan turbador que incluso a mi me lo oculté siempre. De hecho, a los pocos dias de conocernos,
una noche que fuimos a bafiarnos a la Cova Tallada...

—LEsa cueva es increible.

—Si, alli, allf nos dimos nuestro primer beso. —Ana, azorada, se ruborizé—. Y fue
también alli, en la Cova Tallada, antes de besarnos por primera vez, donde me dijo que para
que pudiésemos estar juntos era esencial que nunca le preguntase sobre su pasado. Su vida antes
de conocerme no tenia importancia, no debfa escarbar en ella. Yo se lo prometi y mantuve
siempre mi palabra. Esa noche nos hicimos novios.

De nuevo se sumergio en el fuego antes de seguir hablando.

—Novios..., otra palabra que se esta perdiendo. ¢Por qué sera que la gente cada vez
teme mas a las palabras romanticas?

—Seguramente es por culpa de la maldita programacién neurolingtistica, que nos tiene
a todos acgjonaos. —Victor estaba ansioso por saber como continuaba la historia—. Aclarame
una cosa, Ana, sme estas diciendo que te casaste con un hombre del que desconocias su pasado?
¢Nunca le preguntaste dénde nacid, quiénes eran sus amigos...? {Parece increible!

Ana sonrié.

—Victor, salguna vez te has enamorado?
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No se esperaba esa respuesta en forma de pregunta, que le cogié desprevenido. Ella
retomo la palabra.

—Veo que no... Cuando dudas, es siempre que no.

Victor intent6 defenderse, pero callé a tiempo: nadie lo estaba atacando.

—Hay chicas que se enamoran de malotes, su peligro les genera morbo. A otras, como
a mi, nos pasa todo lo contrario. Siempre he pensado que los hombres que mas se empenan en
exteriorizar su virilidad son los que interiormente estan mas cargados de inseguridades y
complejos. Siempre me han repelido los machos alfa tipo El Duque, ese de Sin tetas no hay
paraiso... No sé, me dan penita. ..

Antes de proseguir sonrié timida, como si pidiera disculpas.

—~Cuando conoci a Hugo me enamoré de él al darme cuenta de que era de esa clase de
hombres que sabes que nunca te hara dano. No, al menos, conscientemente. Por eso todo lo
que ha pasado después me parece tan inexplicable...

Su rostro, de repente, reflej6é una pena inmensa.

—Pero tienes razon, Victor, parece increfble que me casase con un hombre del que lo
desconocia todo. Pero me enamoré de él como jamas lo he estado de nadie, y sé que si hubiese
roto mi palabra y le hubiese preguntado por su pasado..., sé que Hugo se habria ido de mi
lado. Lo que le atormentaba estaba muy dentro de ¢él, era muy..., como decitlo, creo que la
palabra adecuada para describitlo es zelirico. Enraizado en sus entrafias. Por supuesto que yo
sentia una curiosidad tremenda, pero por nada del mundo iba a poner en riesgo estar junto a
él. Ahora supongo que entenderas por qué fui tan discreta cuando viniste hace diez afos a
preguntarme sobre su vida: sencillamente no sabia nada de ella.

El asinti6 antes de que Ana retomara el relato.

—Yo lo atribui a tu estado de animo tras su fallecimiento.

—No, Victor, la verdad es que yo sabifa sobre su pasado lo mismo que sabia todo el
mundo en el puerto de Denia: nada. Habia llegado una mafiana de invierno a bordo de su
velerito, el Quimera, seis afios antes de yo conocetle, en las Navidades del afio ochenta y ocho.
Pidi6 trabajo, y cuando vieron en el club nautico que era un marinero excepcional y se llevaba
bien con los nifios, lo contrataron como monitor de vela. El sueldo era una miseria, pero él no
necesitaba mucho para vivir. Compartia casa con un pescador viudo del pueblo y practicamente
no se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Si preguntas, todos te diran lo mismo: era
agradable y dulce, poco hablador, fisicamente pequeiito, fibroso pero delicado... —Cerr6 los
ojos como si intentase paladear con mayor deleitaciéon un buen vino—. Se pasaba el dia
navegando y escribiendo, esa era su vida. Eso es todo lo que te ditfan por Denia si
preguntases... y eso es todo lo que yo puedo contarte.

—Ya veo. ¢Cémo se tomé tu familia el noviazgo?

Ana se despabil6 ante la pregunta.

—Al principio intentamos disimularlo, me daba miedo la reaccién de mi padre. Pero
nos pasabamos el dfa juntos y se me acababan las excusas. Cuando acabé el verano reunimos
valor y... una noche lo llevé a cenar a casa. Lo presenté como mi novio.

—Y lo aceptaron?

—Qué va. Mi padre no abrié la boca en toda la noche; gracias a Dios, mi madre
distendi6 el ambiente. Al irse Hugo, papa me monté un numerito. Segun él, yo era muy joven,
Hugo era muy mayor y, ademas, no tenia donde caerse muerto. Ahi radicaba el problema: si
Hugo hubiera sido el hijo de un rico empresario, a mi padre se le hubiese caido la baba. Pero
Hugo no tenfa dinero..., asi es papa.

—Y qué hiciste?

—Algo increible: por primera vez en mi vida me enfrenté a alguien. Le dije a mi padre
que Hugo era mi novio, si lo aceptaba, bien, y si no lo aceptaba, harfa las maletas y me irfa a
vivir con éL

—:Cémo reaccion6d?
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—Se puso hecho una furia. Dijo que si me iba a vivir con ese pelagatos cazadotes se
plantaba en el club nautico y le pegaba dos tiros «al marinerito». Pero mama y Bea me apoyaron
a muerte, adoraban a Hugo. En realidad, todo el mundo adoraba a Hugo excepto papa. Mi
madre poco a poco le fue haciendo entrar en razén, y con el tiempo, gracias a ella y a la paciencia
de Hugo, la convivencia fue posible. Cada vez que nos juntabamos todos, papa soltaba
provocaciones idiotas del tipo: «Ya ha venido a cenar el aristazo de la familia, ja ver cuando las
gambas las pagas tal». Pero Hugo nunca entraba al trapo, era lo suficientemente hombre como
para saber que haciéndolo se hubiese puesto a la altura del cerril de mi padre.

—Menudo elemento, el sefior Cifuentes...

Ella asintié con rostro resignado.

—Ana, por lo que dices, Hugo ya escribia en esos afios de noviazgo.

—DMucho, sobre todo por las noches. Eso si, jamas me dejo leer ni una linea. —De
nuevo se ensimismo, volviéndose pequenita, replegindose hacia dentro como el chubasquero
de un senderista hecho bola—. Pienso que escribia sobre todo para aliviar la tensién interior
que le generaba ese pasado tormentoso del que nunca me hablé. Yo lo animaba a que enviase
algo a una editorial, pero Hugo decia que eran cosas suyas. Escribia para él.

Eso explicaba, pensé Victor, que no hubiese ninguna referencia, nada publicado a
nombre de Hugo Mendoza previo a Bofavara. L.a mayoria de los escritores de ese nivel ya habian
ganado en su adolescencia algin premio literario juvenil, o tenfan publicados relatos cortos o
cuentos. Pero la obra de Hugo Mendoza aparecia de la nada.

—Nos casamos al afio siguiente. Yo tenfa que seguir estudiando y nos fuimos a vivir a
Madrid. Fue un sacrificio muy grande para él, estar lejos del mar le resultaba insoportable, pero
sabfa que mis estudios eran importantes para mi. Eso si, todos los fines de semana que
podiamos nos escapabamos al chalé de Javea y los dos solos navegabamos durante horas a
bordo del Quimera, casi sin hablar. Eran unos fines de semana muy..., muy misticos.

—Doénde viviais en Madrid?

—Al principio nos instalamos en la casa del barrio de Salamanca que conoces, con papa,
mamad y Bea. Pero la convivencia se hizo insoportable. Mi padre puede llegar a ser muy cretino
si se lo propone. A los pocos meses Hugo encontré un trabajo en el centro, en una academia
de espafiol para extranjeros, y con su sueldecito nos alquilamos el piso de Torrejon en el que
estuviste. Yo iba a clases en la facultad, y él por las mafianas trabajaba y por las tardes escribia.
Esa era nuestra vida, sencilla pero feliz. Cuando acabé la carrera, mi padre insistié en que entrase
a trabajar en la empresa familiar, pero yo me negué.

—Supongo que el sefior Cifuentes no reaccionaria demasiado bien...

—Imaginatelo, monté en célera. Le echaba las culpas de todo al pobre Hugo. Pero a
nosotros nos daba igual. Consegui un puesto de cajera en el Banesto y con los dos sueldos
viviamos la mar de bien... Hugo y yo no teniamos ambiciones econémicas, éramos felices con
poco. Mi abuela materna, al morir, nos dejoé a Bea y a mi una buhardilla muy pequefia en la calle
Alcala, y alli Hugo mont6 su estudio. Se llevé todos sus libros y papeles, y su ordenador. Todas
las tardes se iba allf a escribir, aquel era su reino; nosotras lo sabfamos y no nos entrometiamos.
Fueron unos afos maravillosos.

De nuevo el fuego y el pasado parecieron embrujarla.

—Un afio antes del accidente las cosas empezaron a cambiar. Algo le pasé a Hugo. El
siempre habia sido reservado, pero conmigo se abria. Sin embargo, durante ese dltimo afo
hasta en casa parecia ausente. Se volvié taciturno, asustadizo...

—Tienes idea de cudl fue la causa?

—No lo sé, Victor, pero... se marchitd, incluso perdi6é peso. No queria salir de casa y
hasta el estudio de la calle Alcald lo tenfa medio abandonado. Yo insisti para saber qué le pasaba,
pero nunca me respondié mas que con evasivas. Decia que eran cosas de mi imaginacion, él
estaba bien..., pero yo siempre he sospechado que algo de su pasado, de ese lado oscuro de su
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vida que nadie conocia, de algin modo habia vuelto... Y entonces se produjo el maldito
accidente.

Suspiré con resignaciéon de mulo de noria.

—:Qué es lo que recuerdas de ese dia Ana?

Ella trago saliva.

—Fue un fin de semana de noviembre muy frio. Hugo se fue a Javea, le apetecia
navegar, pero yo no pude acompafiarlo. Bea se habia ido a Berlin a unas competiciones con el
club de natacién, y mama me pidié que la ayudara a preparar una cena de compromiso que
papa habia montado en casa para un montén de gente importante. Fl estaba de viaje de
negocios y mama tenfa que organizarlo todo, necesitaba ayuda. —Una lagrima no se atrevié a
surcar sus mejillas y Ana tuvo que evacuarla por la garganta, sintiendo su rastro amargo—.
Siempre he pensado que si yo hubiese ido a Javea ese fin de semana podtria haber evitado que...
Se rehizo y prosiguié con entereza. —El sabado por la mafiana llamé a Hugo al chalé: se
acercaba un temporal muy fuerte hacia la costa de Alicante, con vientos que podian alcanzar
fuerza doce; le dije que ni se le ocurriera salir al mar. Estaba muy raro, me respondié con
monosilabos y parecia que en cualquier momento iba a romper a llorar... Pero llevaba un afio
muy raro, no le di mayor importancia. Si recuerdo que antes de colgar le pregunté: «Hugo, ste
pasa algor ¢Estas bienP». Se quedd en silencio, como si desease contarme algo, pero no se
decidi6. Su respuesta fue de compromiso: «8i, carifio, estoy bien, no te preocupes por mi». Esas
fueron las dltimas palabras que of de su boca, las tengo grabadas a fuego aqui... en mi cerebro.

Las lagrimas volvieron a temblarle en los ojos, muertas de frio. Tal vez por eso no se
atrevieron a abandonar el abrigo de los parpados.

—Con todo el trabajo que tenfamos mi madre y yo, no volvi a pensar en ello. Al dia
siguiente me llamé la Guardia Civil: la tarde del sibado Hugo habia salido a navegar con el
Quimera. Me quedé petrificada. Nadie se lo explicaba, durante la manana del sabado el tiempo
habia sido bueno, pero ya al mediodia se habia levantado un temporal huracanado. Ni los mas
viejos del lugar recordaban algo asi.

—Y a pesar de eso, ¢Hugo salié a navegar? Parece increible...

—Es increfble, Victor. A las seis de la tarde el responsable de radio del club lo vio salir
port la bocana, solo al timén. Intenté ponerse en contacto con €l, pero Hugo tenia los equipos
del Quimera apagados. —De nuevo se ensombrecié su rostro—. Encontraron los restos del
barco, destrozados, el domingo por la mafiana, frente a la isla del Descubridor, muy cerca de
donde nosotros tenemos la casa. No habia rastro de Hugo. Hasta el domingo por la tarde no
se calmé el temporal y fue entonces cuando la Guardia Civil empez6 la busqueda. Nos fuimos
toda la familia de inmediato a la casa de Javea, a esperar un milagro. Tres dias mas tarde aparecio
el cuerpo, cincuenta millas mar adentro.

Mordisqueaba las palabras ensimismada, en voz baja, como si recordando todo aquello
estuviese cometiendo un sacrilegio.

—ZEn honor a la verdad, he de decir que papa se encargd de todo. Yo estaba
desquiciada. Fl estuvo al pie del cafién y en contacto permanente con la Guardia Civil, y luego
organiz6 el funeral y no dejé que yo me dedicara a otra cosa que no fuese..., pues a
desmigajarme viva. El cadaver estaba deshecho, el mar lo habia estado vapuleando durante tres
dias, y las alimafias habfan empezado a... —La mirada se le qued6 de nuevo perdida—. No
pude ni ir a identificarlo, estaba destrozada.

—Debi6 de ser muy duro.

—Si, lo fue. Me pasé semanas con mama y con Bea llorando, encerrada en el chalé de
Javea, imaginandome, como si estuviese loca, que Hugo apareceria un dfa por la puerta tan
tranquilo, ajeno a todo lo sucedido... Me sentia culpable por no haber estado al lado de mi
marido cuando, obviamente, algo le sucedia... Se trastorné, enloquecié por alguna cosa, si no,
no hubiese salido a navegar..., conocia el mar mejor que nadie.

Victor la escuchaba atento, sin atreverse a interrumpir.
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—EIl siguiente afio fue terrible. Querfa morirme. Aunque suene ridiculamente
melodramatico, sentfa que habia desaparecido la razén de mi existir. Volvi a casa de mis padres
buscando refugio..., pero la pérdida de Hugo fue solo el primero de mis problemas. Te lo
resumo: se me habia muerto el amor de mi vida en un accidente incomprensible, mi hermana
se largo, y la familia se arruind.

—Vaya... Un annus horribilis.

—Nunca mejor dicho. —Volvia a contemplar el fuego, que proyectaba sombras
trémulas por el enorme vestibulo—. Mi hermana Bea, tras una pelea terrible con mi padre, una
mafiana se despidié de miy de mama y desapareci6. No era la primera vez que lo hacfa, ya antes
se habfa largado escapando de papa... Bea es muy impulsiva, y el control y la rigidez que
reinaban en esa casa...

Cabece6 con condescendencia carifiosa.

—DBea siempre ha sido caprichosa, y cuando conseguia lo que queria, se aburria
enseguida de ello. Eso desquiciaba a mi padre. Tuvo problemas con las drogas, nada grave,
pero tonte6 con ellas... Esta vez, por lo menos, se despidi6 antes de irse...

—Tu hermana debe de ser una mujer de caracter.

—Yalo puedes decir, en esa época estaba como una cabra. —Por primera vez a lo largo
de la conversacion, sonrié con ganas—. Dos afilos después aparecié con un regalito: Berto. Bea
habifa estado por Sudamérica «disfrutando de la vida». En Costa Rica conocié a un hombre y
nacié mi sobrino, que llegé aqui con un afiito. Imaginate si es fuerte mi hermana, en la otra
parte del mundo, sola y con un bebé.

El noté cierta envidia sana en sus palabras.

—Bea se lo suaviz6é a mama diciendo que se enamord y... cosas de la vida. A mi me
confeso la verdad: fue un lio de una noche en Puerto Viejo, nunca volvié a saber nada del padre
de Berto. Al enterarse de que estaba embarazada, decidié que le apetecia ser madre: asi es Bea,
impulsiva, todo energfa. —Suspiré de nuevo—. Ella y Bertito viven ahora con nosotros en
casa... Menos mal, sin ellos aquello serfa un cementerio. La verdad es que ser madre la reformo,
ya te lo dije antes, ahora solo piensa en su hijo y en el deporte.

Victor se acerco al armario lefiero. Sacé un viejo escabel raido por los afios, lo arrojé
sin contemplaciones a la chimenea y volvié a sentarse. Ana lo observo extrafada, pero no dijo
nada.

—Sigue contando, por favor, toda esta historia es interesantisima y muy literaria si me
lo permites. Dices que ese mismo afio en que huy6 tu hermana, la familia, ademas, se arruiné.

—En efecto. Mi padre nunca habia sido un empresario, sino un hombre de influencias
y contactos, y cuando le fallaron sus amigotes, la cosa se desmorond. Invirtié una fortuna en
unas tierras yermas en la provincia de Toledo, en medio de la nada. Eran riasticas, pero ya habia
sobornado al Ayuntamiento para que se las recalificasen como urbanas, tenfa previsto construir
en ella una macrourbanizaciéon. Luego papa se gasté otra fortuna untando a gente en el
Ministerio de Fomento, para que la autovia de Andalucia se desviara de su trazado original y
pasase cerca de la zona, de forma que gente de Madrid capital comprase los adosados. —Su
rostro se llend de repulsion—. Vamos, no me da vergiienza reconocerlo: mi padre era el tipico
chanchullero, tan habitual en este pafs, en el que muchos delincuentes tienen la poca vergtienza
de hacerse llamar empresarios. Solo le faltaba ser presidente de un club de fatbol para tener la
estampa completa. Pero a papaito le salié mal la jugada.

—Y eso? Esos pasteleos suelen estar muy bien atados.

—FEIl destino. En las dehesas que habia adquirido mi padre, unos botanicos de la
Complutense localizaron unas florecillas aparentemente insignificantes que resultaron ser
endémicas. Por lo visto era un descubrimiento importante. Los ecologistas empezaron a hacer
campana y a exigir la proteccion del area. Papa tuvo que seguir gastando dinero para aplacar
conciencias, pero la gente de Greenpeace sacé a la luz toda la porqueria de las recalificaciones.
Fue un escandalo politico, rodaron un par de cabezas de alcaldes y consejeros. El Gobierno
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autonomico, con las elecciones cerca, quiso sacar pecho ecologista y declar6 todo aquello
reserva natural. —Ana sonri6 sin malicia, pero complacida—. A papa casi le da un ataque, habia
metido todo lo que tenfa en ese proyecto... Lo que tenia y lo que no tenia, porque se habia
financiado avalando con todas sus propiedades: y, a cambio, posefa miles de hectareas en las
que no podia construir ni una caseta para el perro. Se sentfa avergonzado, indignado..., querfa
morirse. {El arruinado! Inconcebible.

Su tono ahora era irénico.

—LEs paraddjico, unas inofensivas florecillas habian acabado con el ego mas grande y
déspota que he conocido jamas... Justicia poética, creo que lo llaman.

Ana se qued6 observando cémo el fuego devoraba ansioso el terciopelo del escabel.

—Y qué sucedi6 entonces? ;Como os salvasteis?

Ella lo miré muy solemne y orgullosa:

—FEI que nos salvé fue Hugo.

—i¢Hugo?!

—Te explico. Los bancos empezaron a ejecutar y a embargar. La casa de Madrid, el
chalé de Javea, el velero, el apartamento de Baqueira, solares..., todo iba a perderse. Papa y
mama se fueron a vivir al pisito de Torrején conmigo, que, al estar a mi nombre, era intocable.
Imaginate la humillacién de mi padre, viviendo del sueldecito de cajera de su hija en un pisito
de barrio obrero. Fue una cura de humildad en toda regla.

—DMe lo puedo imaginar.

—Pero entonces sucedié un milagro. —Sonrid, esta vez con brio—. Hugo, aunque
muerto, vino en nuestro auxilio.

—Explicate, Ana, me tienes en ascuas.

Ella se acabé su gtiisqui antes de continuar:

—Una tarde recibi una llamada de teléfono. Era Rodrigo Botet, el propietario de
Ediciones Cariatides, desde Barcelona. Por aquel entonces Cariatides estaba a punto de
desaparecer, sus titulos eran viejos y ya nadie los compraba, poesia y novela del XIX...

—Si, la conozco bien, Cariitides es un clasico del mundo editorial menos comercial.

Ana asintid. Tras el llanto, su rostro lucia sombrio pero atractivo, fresco como la
atmosfera tras un chaparrén de verano.

—Rodrigo, que ahora es un buen amigo, llevaba meses intentando localizar a Hugo,
desde poco después de su muerte, de la que no tenia conocimiento. Al final consiguié nuestro
teléfono de Torrejon. Por lo visto, Hugo, poco antes de morir, le habia enviado el manuscrito
de Botavara, y a Rodrigo, claro esta, le encanté. Estaba entusiasmado con el libro.

Victor, antes de preguntar, se mordié la lengua, pensativo.

—:Conocia Hugo a Rodrigo? ;Por qué envié a Cariatides el manuscrito, una editorial
tan pequena?

—Yo también me lo he planteado en muchas ocasiones. Rodrigo y Hugo si se
conocieron. Yo no lo sabfa, pero Hugo le llevé personalmente a Barcelona unos cuentos. Fue
la Gnica vez que se vieron. Rodrigo le pidié mas material, y mi marido le envié el manuscrito
de Botavara. El resto de la historia ya lo conoces: los libros de Hugo ya han vendido en todo el
mundo treinta y seis millones de copias, y creciendo. Teniendo en cuenta un precio medio de
veinte euros, no hay mas que multiplicar. Eso sin contar los derechos cinematograficos. De
esos ochocientos millones de euros, los herederos de Hugo, en este caso yo soy la unica, nos
llevamos un doce por ciento.

Aquellos calculos, expuestos por una persona de naturaleza tan etérea, no tenfan el
menor rastro de soberbia.

—Victor, te hablo de dinero para que entiendas que Hugo, ademas de un referente
literario, es un gran negocio para mucha gente: el restante ochenta y ocho por ciento de esos
ochocientos millones llena muchos bolsillos. Ahora comprenderas como pude reflotar el
patrimonio familiar. Eso si, en la negociacién con los bancos para saldar las deudas de mi padre

78



todo paséd a estar a mi nombre: ¢l es un invitado en mi casa, pero vive de una pensiéon no
contributiva de miseria. Obviamente, yo corro con todos sus gastos, si no, serfa imposible que
llevara el estilo de vida que le gusta. Con lo que él ingresa no podria pagar ni la cuota del Casino
de Madrid, del que es socio de toda la vida.

—ZEs curioso, Ana, al final de la historia tu padre vive de Hugo... al que consideraba
un paria.

—FEn efecto, y sé que es algo que le corroe por dentro. —Esbozo6 una leve sonrisa
amarga—. Y no te lo negaré, me alegro por ello.

Lo dijo sin ningun tipo de emocioén.

—Por lo que me cuentas, Hugo no tenfa ningun agente literario ni nada por el estilo.

—No, ni intencién de publicar. Ya te lo dije, cuando yo le animaba a enviar algo a una
editorial, siempre me respondia que €l solo escribia para si mismo. Por eso me sorprendio tanto
la llamada de Rodrigo. Yo no tenfa animos para nada en esa época, entre lo de Hugo, los
problemas econémicos de la familia, sin Bea a mi lado... Pero Rodrigo me hizo entender que
Botavara era un libro genial, y permitiria que todo el mundo supiese quién fue Hugo Mendoza.
Y tenfa razén. Los libros de Hugo son Hugo. ..

De nuevo se le nublaron los ojos por culpa de la nostalgia.

—Leetlos es como estar delante de él, escuchando sus reflexiones, su manera de
entender la vida... Son él.

Ana estaba inmersa en uno de esos momentos dolorosos, llenos de nostalgia, que a la
vez generan un placer morboso. Victor no pudo evitar verse a s mismo frente al espejo
rabiando mientras apretaba un poro, hasta contemplar con deleite cémo brotaba el sebo. Placer
y dolor. Catarsis purificadora.

—Tras el éxito de Bofavara, empezaron a agobiarme montones de editoriales y
representantes literarios, todos al olor del dinero. Pero yo ya habia trabado una amistad soélida
con Rodrigo. En este mundo de sanguijuelas en el que se ha transformado la publicaciéon de
libros, él es un verdadero angel, uno de esos editores de antes que adora su oficio. Otros grupos
editoriales mucho mas fuertes nos han tentado, pero Hugo decidi6é enviar su manuscrito a
Cariatides, y jamas me hubiese atrevido yo a cambiar su decisién. Antonio insiste en que
debemos irnos a otro sello, pero yo lo tengo claro.

—Antonio?

—Antonio es mi marido.

La frase sond extrafa, y cre6 un breve pero incémodo silencio.

—ULas ediciones extranjeras de Bofavara requerfan contratos complejos con
distribuidores en otros paises, y todo aquello le venia grande a Rodrigo. Recurrimos a un
despacho especializado de Barcelona. Alli conoci a Antonio, nos caimos bien, ¢l me aportaba
tranquilidad... Acabamos casaindonos tres afios después.

Victor intenté disimular su asombro, pero Ana lo capté al instante.

—3Si te digo la verdad, yo también me pregunto, como td te estas preguntando ahora,
cémo pude casarme si seguia enamorada de Hugo... —La verbalizacién de esos pensamientos
la dejaron aturdida—. No sé cémo puedo estar contandote esto, apenas nos conocemos. ..

Al profesor le impresiono aquella apabullante sinceridad: la mayoria de las mujeres que
conocia no habrfan sido capaces de confesar, sobre todo ante s{ mismas, una realidad tan
descarnada. Pero tras la aparente delicadeza de Ana, parecia esconderse un espiritu lleno de
coraje.

—Antonio no tiene nada que ver con Hugo. Es un hombre... prosaico, terrenal. Es
practico, ambicioso, trabajador, muy responsable y transparente. Al mes de conocerlo ya era
como un libro abierto para mi.

—No sé si deberfa decir esto, Ana, pero... —Victor hablaba con precaucién, sabedor
del terreno peligroso que pisaba—. Yo creo que cuando tu pareja es como un libro abierto para
ti, la relacion esta muerta.
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Ella asintid, de nuevo resignada.

—No te preocupe ser cruel, Victor. Pienso lo mismo que tu. Antonio me quiere, y me
cuida mucho, y...

No sabfa como expresar su desazén. Tras unos segundos, decidio atajar por el camino
de en medio para evitar tanto circunloquio.

—Para qué negarlo: no estoy enamorada de mi marido, no lo he estado nunca. No al
menos de la misma forma... Con Hugo fue todo muy diferente. Pero ya habian pasado cuatro
afios desde el accidente, y yo no sabia cémo salir de un pozo que seguia igual de oscuro que el
primer dia. Me sentfa enormemente sola, necesitaba a alguien a mi lado, querfa ser madre... y
aparecié Antonio.

A Victor le pareci6 estar escuchando a su exmujer Rebeca hablando de su actual pareja:
ambas habian buscado, consciente o inconscientemente, un compafiero de viaje. Una relacién
Samsonite.

—Todavia..., todavia echas de menos a Hugo?

—Victor... —Dej6 pasar el tiempo, con una sonrisa triste y pensativa flotando en sus
labios—. Cuando se va alguien al que has querido, crees que echas de menos a la persona, pero
eso es un espejismo. Lo que echas de menos son las emociones que viviste con esa persona. Te
echas de menos a ti mismo sintiendo lo que sentfas..., en realidad, es puro egoismo.

El profesor supo que aquel camino psicoanalitico, como todo el analisis freudiano, era
hermoso, pero no llevaba a ninguna parte. Decidi6é tomar otra vereda mas practica y transitable.

—Se te cae la baba cuando hablas de tu sobrino Berto, te gustan los nifios, Ana, eso se
nota... ¢Por qué Hugo y td no tu-visteis familia?

—Nos apetecia un montén, pero lo planificamos para un poco mas adelante. Crefamos
que tenfamos todo el tiempo del mundo... y resulté ser que no. Hace poco mas de dos afios
me quedé embarazada. Estaba solo de un par de meses cuando Antonio tuvo un grave accidente
de coche, casi se mata... —Sus palabras destilaban amargura, eran una especie de melaza
pegajosa y lejana que parecia haber sido recolectada por entre el ramaje de sus recuerdos—.
Estuvo ingresado en la UVI durante semanas, toda aquella tension me afecté mucho... y tuve
un aborto.

En un gesto que a Victor ya le resultaba familiar, Ana empezé a rodar obsesivamente
su anillo de casada, estrangulandose por dentro.

—Por qué no habéis vuelto a probar?

—LEse fue el segundo intento, ya habfa tenido antes otro aborto espontaneo... Soy de
cadera estrecha, mala paridora... —Una sonrisa de pulpa acida se dibuj6 en su semblante—,
nadie me querria en una feria de ganado.

Victor intent6 transformar aquella sonrisa de pomelo en una de mandarina:

—FEres ain joven, Ana, seguro que si lo volvéis a intentar esta vez todo sale bien.

Pero la mandarina no aparecié por ningin lado.

—Antonio y yo hace tiempo que no estamos bien. Es por culpa de esos malditos libros,
es todo culpa mia... —La congoja empez6 a inundar su rostto—. Hemos decidido que en unos
meses me someteré a un tratamiento de fertilidad, pero... no estoy convencida... Es todo culpa
mia. ..

Sin previo aviso, rompi6 a llorar de nuevo. Victor esta vez si supo lo que tenfa que
hacer: la abrazé hasta que el llanto se detuvo.

—Toma. —Le tendié un clinex. —Gracias, menudo espectaculo estoy dando.

—No seas tonta. Cuéntame, ¢qué esta pasando con esos malditos libros que te altera
tanto?

Ana se tom6 unos segundos para limpiarse las lagrimas. Por fortuna, su rostro de
porcelana no llevaba maquillaje alguno.

—Todo empez6 poco antes de las Navidades del 2010, hace ahora algo mas de dos
aflos. Botavara llevaba tiempo siendo un éxito arrollador, yo estaba casada con Antonio, y en
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casa, con Bea y Bertito, al menos se respiraba cierta alegria... Mal que bien me convencia a mi
misma de que era feliz. Tal vez la palabra felicidad es demasiado grande, mas bien estaba
tranquila con la vida que llevaba: no habia olvidado a Hugo, pero formaba parte de un rincén
de mis recuerdos que mi ordenada vida contribufa a mantener en un segundo plano. Y entonces,
ese mes de diciembre, el dia tres por la mafana...

Victor estaba a punto de reventar de curiosidad. Ella prosiguio:

—FI cartero trajo a casa un paquete. Iba a mi nombre, el matasellos era de Madrid y no
tenfa remite. Dentro encontré una caja de zapatos... Al abrirla, me topé de nuevo... —ILas
lagrimas volvieron a brotar de sus ojos—. Hugo volvié a pasar al primer plano de mi vida como
un ciclon.

Lloraba de nuevo con amargura. Esta vez él creyé mas conveniente dejar que se calmase
por si sola. A los pocos minutos Ana prosiguio.

—I.a caja de zapatos contenia quinientas paginas mecanografiadas. La primera solo
llevaba un titulo: Pan con chocolate. Sin autor ni ninguna referencia de quién habia escrito todas
esas hojas. Pero, al leerlas, no habia duda alguna..., era Hugo en estado puro.

Victor estaba anonadado: no podia creer lo que acababa de escuchar.

—i¢Quér! ¢Me estas diciendo que la segunda gran novela de Hugo Mendoza te llegd a
casa por correo dentro de una caja de zapatos seis afios después de que él muriese en el
accidente?!

—Eso es.

Ana, como si no fuese consciente de lo sorprendente de aquella revelacién, permanecié
unos segundos contemplando en silencio la chimenea: jabardillos de pavesas saltaban entre los
maderos, riéndose del fuego como si fuesen chiquillos traviesos. Al final salié de su letargo.

—Imaginate, Victor, mi reacciéon. Si Hugo estaba muerto, ¢quién enviaba esa novela?
Solo podia haberla escrito él..., su estilo es tan...

La nostalgia era el mayor enemigo de Ana, pero ella parecia tener muy calado a
semejante cobardon, por lo que se forzé a avivar el tono para escapar de él.

—Necesitaba una segunda opinién, yo estaba emocionalmente muy implicada. Le
ensefé el manuscrito a Bea y coincidié conmigo: aquello era de Hugo, sin duda... No tenia
ningun sentido, pero esas hojas las habfa escrito ¢l

—Qué hicisteis? —Victor pregunté ansioso, todo aquello le resultaba apasionante.

—VFuimos las dos al estudio de la calle Alcala, por si entre los papeles de Hugo
encontrabamos alguna pista. Hacia seis afios que no iba por alli nadie, estaba sucio y lleno de
polvo. Revisamos sus cosas, pero no encontramos nada de interés, en su ordenador no vimos
ningun archivo de texto.

—:Ningun documento?

—Nada. Era como si nunca hubiese escrito..., o como si hubiese querido desaparecer
sin dejar rastro.

Seguia pensativa, observando sus manos como si estas fuesen dos talismanes
engarzados.

—Ana, es muy extrafio que el ordenador estuviese vacio, ¢quizas lo guardaba todo en
otra maquinar

—No sé. Yo nunca la encontré.

Ahora miraba a Victor implorante, suplicando ayuda o consuelo.

—ILa verdad es que entiendo tu sorpresa al recibir semejante regalito... No tiene
sentido. —El cerebro del profesor rebullia analizando alternativas—. ¢Qué hiciste tras registrar
las cosas de Hugo?

—VFui a hablar con Rodrigo, queria saber su opinién sobre Pan con chocolate. Al principio
no le expliqué como habia llegado a mis manos el libro, para asi conocer su punto de vista sin
crearle prejuicios. Le dije que el manuscrito lo habfa encontrado entre los archivos de Hugo.

—Y cual fue su opinién?
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—Se quedd maravillado. .. Dijo que era una novela mas que digna sucesora de Bozavara.

—Y tenfa razon. ¢Le llegaste a contar la verdad?

—Al instante, Rodrigo es de plena confianza... y todo aquello le parecié inexplicable.
Nos planteamos varias hipétesis. Una era que un imitador, un mitémano desquiciado, habia
conseguido escribir una novela de la misma calidad y estilo que Bofavara. Pero esa opcién era
descabellada, no tan solo por la dificultad de meterse de esa manera en la piel de Hugo, sino
porque ¢para qué iba a enviarmela a mi? Lo normal es que la publicase con su nombre.

Victor reflexiond unos segundos.

—LEstoy de acuerdo, no es nada facil escribir una novela como Pan con chocolate. Esta
llena de referencias personales, muy similares a las de Bofavara, que configuran un mundo propio
muy, muy..., un mundo muy Hugo Mendoza.

—Exactamente. Eso mismo pensamos nosotros. Una segunda opcioén serfa que alguien
hubiese conseguido los manuscritos de Hugo. Podria haber sido un robo, pero lo dudo, mi
marido fue en vida un absoluto desconocido. Ademas, un robo de ese tipo parece logico que
condujese, a la vista del éxito de Bofavara, a un intento de rentabilizaciéon econémica. Pero el
libro me llegd regalado, sin exigir contraprestacion alguna.

—Tal vez Hugo, antes de morir, cedié sus manuscritos a alguien.

—También pensamos en esa posibilidad. Ese alguien, sin animo de lucro, estaria
devolviéndole a la familia de Hugo las obras que él cedié. Pero entonces, ¢por qué no se da a
conocer? Una accién tan loable no es muy logico que se haga de modo anénimo y misterioso.

Victor se quedo pensativo y fruncié los labios.

—Si, no parece tener mucho sentido.

Ana dudé antes de seguir hablando.

—Victor, hay otra posible explicacioén sobre la que te confieso que he estado meditando
mucho, y que no me he atrevido a comentar con nadie, es demasiado... increfble. —Ana bajo
la mirada para desenvainar de nuevo a Excalibur—. Y a la vez demasiado dura para mi.

Guardé silencio mientras las llamas, cizafieras, jugaban sobre sus pupilas perdidas.

—He llegado a pensar que Hugo no murié.

Victor la miré fijamente a los ojos, pero ella no los alzé.

—Ana, me dijiste antes que la Guardia Civil encontré el cuerpo.

—FI cadaver estaba irreconocible, Victor. Es cierto que la Guardia Civil le hizo las
pruebas de identificaciéon. Yo misma les entregué las fichas dentales de Hugo, pero... gy si se
equivocaron? i¢Y si hubo algun error?!

Pronuncié aquellas palabras mirando implorante a Victor, a la vez que se daba cuenta
de la escasa credibilidad de las mismas.

—Ana, la identificacién a través de la dentadura es casi infalible.

Lady Ginebra, muy aturdida, se refugié de nuevo entre las llamas de su Camelot interior.

—Si, ya lo sé. Me agarro a un clavo ardiendo porque no soy capaz de hacerme a la idea
de que él se fue para siempre... Hugo estaba ya tan lejos en mi memoria... —El fuego y las
lagrimas parecian ser ahora su inica compafifa—. Era como una de esas fotografias de la nifiez,
de esas que vuelves a ver ya de adulto y te dejan los ojos rugosos y llenos de sal por culpa de la
nostalgia... todavia estaba en mi album de recuerdos, pero ya despegada y suelta entre las
paginas, haciendo equilibrios para no resbalar al suelo. Muy escondidita en el fondo del desvan.
Y de repente, por sorpresa, con ese manuscrito, Hugo inunda de nuevo toda mi vida.

—Por eso te asustaste tanto cuando te dije que la homogeneidad de la obra de Hugo es
enorme: al descartar a un imitador, esa teotria reforzaria la idea de que €l sigue vivo.

Ella asintio.

——Cualquier esperanza me hace no poder descansar, estar ansiosa. Me agarro a
imposibles solo para ensofiar que todo fue una pesadilla y él no murié. Soy tan tonta que no
entiendo que, si esta opcion fuese cierta y Hugo estuviese vivo, para mi atn serfa mas duro:
significarfa que me abandoné y no quiere saber nada de mi.
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Victor decidi6 que aquel harakiri, ejecutado no con catana, sino con la noble Excalibur,
debfa detenerse a toda costa.

—Ana, no creo que tenga ninguin sentido pensar que Hugo sigue vivo. Como bien
dices, te estas agarrando a un clavo ardiendo, sé que es duro, pero, sin duda, su muerte es la
alternativa mas razonable. —Hizo una pausa y cambi6 de tema—. Dime, ¢por qué publicasteis
el manuscrito si no estabais seguros de quién era su autor?

Ella se rehizo y limpi6 las lagrimas de su rostro con el clinex.

—DBueno, en realidad si estabamos seguros, pero no tenfamos pruebas. Yo no queria
sacarlo al mercado, pero Antonio insistié mucho. La verdad es que a mi marido le gusta
demasiado el dinero. —Un mohin que Victor no supo descifrar aparecié en su rostro—. De
hecho, creo que nuestros problemas empezaron cuando él se empefié en que ese manuscrito
debia publicarse con la firma de Hugo Mendoza.

—Por qué tenia tanto interés?

—Porque Antonio es un hombre de empresa, y las expectativas comerciales de Pan con
chocolate eran fabulosas: el morbo de un autor difunto ayudarfa a vender una novela que ya de
por si era excelente. Pero yo no me sentia comoda: ibamos a hacer creer a la gente que Hugo
habia dejado ese manuscrito en un cajon del escritorio, y no era cierto. ¢Y si quien nos habia
enviado el manuscrito revelaba la verdad? Antonio decia que legalmente estabamos bien
cubiertos, habfa comprobado los registros de la propiedad intelectual y no constaba nada
parecido a Pan con chocolate.

Tomo aliento y aprovecho para torturar de nuevo a su anillo de casada.

—FEl dinero a mi me trafa sin cuidado, con lo que dejaba Botavara tenia mas que
suficiente, pero Antonio no par6 hasta convencernos a Rodrigo y a mi. Bea se mantuvo al
margen, crefa que era una decision que debia tomar yo. Al final fui demasiado débil y cedi... Y
nos metimos en una dinamica que me esta destruyendo.

El tono de culpabilidad ensombrecié atin mas su rostro.

—Qué quieres decir con «una dinamica»?

—Pues que el 3 de diciembre del afio siguiente llegd el manuscrito de Cilido invierno, y
el 3 de diciembre del siguiente, o sea, hace apenas tres meses, recibi Para un ratin, los murciélagos
son dngeles. Siempre a mi nombre, sin remite y en una caja de zapatos.

Victor por un instante crey6 que el corazén iba a pararsele. Ni el polvo en suspension
que flotaba en el aire se atrevié a moverse.

—DMe... j¢me estas diciendo que, excepto Bofavara, nadie sabe en realidad quién ha
escrito toda la obra de Hugo Mendoza?!

Ella se limit6 a asentir, todavia con una mezcla en el rostro de culpabilidad e
incertidumbre. Victor atin tardé unos segundos en recuperar la calma.

—LEsto es increible. ..

El profesor tenfa sentimientos encontrados. Por un lado, se tambaleaba el mito que
habia creado en su mente alrededor de la figura de Hugo Mendoza. Por otro, el morbo que
produce el misterio hacia ain mas atractiva la enigmatica figura del gran escritor. Como siempre
habia pasado en su vida, el morbo vencié: queria saber mas.

—Tienes idea de por qué te llegan los manuscritos el 3 de diciembre?

—Ni la mas remota. Esa fecha no tiene ninguna significacion especial.

Victor reflexiono.

—:Cbémo es que sois capaces de anticipar el proximo titulo? He visto que habéis vuelto
a hacerlo: en Para un ratin, los murciélagos son dngeles se anuncia que en las préximas Navidades
aparecera Dejad que los nisios se acerquen a mii.

—Quien nos envia los manuscritos parece un profesional del marketing; sabe que,
anticipando el futuro titulo, entre el publico se generan expectativas. La gente espera ansiosa
las Navidades para poder asi leer el libro prometido. Pero nosotros corremos un gran riesgo,
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¢y si no llega el manuscrito? Antonio dice que la apuesta compensa sobradamente, pero yo vivo
en una tension total... Tenemos peleas constantes por culpa de esos malditos libros.

Ana entorno los ojos y mir6 a Victor. De repente se sintié desnuda, y tuvo la necesidad
de seguir hablando.

—No debo engafiarme a mi misma, y no quiero engafiarte a ti, Victor: los manuscritos
han sido la chispa desencadenante, pero las discusiones, en realidad, se deben a que Hugo no
se va de mi cabeza..., y cuando en un matrimonio hay tres personas, las cosas jamas pueden
andar bien. Yo soy el eslabon débil en esta relacion...

Victor, al verla tan desvalida por culpa de su brutal honestidad, entendié que aquella
mujer era victima del suicida arrojo que sufren aquellos que hacen de la autocritica un principio
vital. Las lagrimas de Ana eran las lagrimas del que jamas se boicotea a s{ mismo, del que prefiere
socavar la tierra bajo los propios pies antes que ceder ante la cretinez de la autoindulgencia.

—~Quiero enterrarlo definitivamente y pasar pagina en mi vida, pero a la vez... Te
confieso que espero ansiosa durante todo el afio el 3 de diciembre. Es como si Hugo viniese a
visitarme desde el mas alla... Paraddjicamente, el muerto es él, pero soy yo la que necesita
descansar en paz.

Victor la contempld y, de nuevo, se sinti6 como se suelen sentir los hombres tépicos
cuando presencian una explosién emocional atormentada: no supo muy bien qué hacer ni qué
decir.

—Entiendo cémo te sientes, Ana, estas metida en una tela de arafia que te tiene atrapada
por todos lados.

—Si, cada vez que pienso en una salida me doy cuenta de que haga lo que haga, solo
conseguiré enredarme mas y mas en la madeja.

Ella seguia llorando desconsoladamente mientras se observaba las manos. El cerebro
de Victor, todavia sin saber qué hacer o qué decir ante aquel despliegue emocional, rebullia
intentando ofrecer lo que los hombres topicos quieren ofrecer cuando una mujer les cuenta un
problema: una solucién. No un abrazo, o consuelo: tan solo una vulgar solucion.

—Ana, ¢has pensado en ir a la Policfa?

—No puedo ir a la Policia, Victor. No puedo pedirles que averigiien quién me envia
unos manuscritos que yo he publicado bajo el nombre de Hugo Mendoza ganando mucho
dinero con ello. En el secreto de los manuscritos solo estamos Bea, Antonio, Rodrigo y yo
misma. Y ahora td..., y, por supuesto, quien los envia. La Policia no debe saber esto jamas...

Incapaz de ofrecer una solucién, Victor intuyé que debia dejar de comportarse como
un hombre tépico. El no era un hombre tépico. Habia llegado el momento de escarbar sobre
sentimientos, no sobre hechos.

—Ana, ¢por qué has venido a contarme todo esto?

—Es dificil de explicar, Victor. Yo misma no lo tengo muy claro... —Parecia estar
batallando dentro de su cerebro para encontrar las sensaciones y las palabras adecuadas—.
¢Recuerdas.. ., recuerdas cuando de nifios jugabamos en la playa a intentar mantener una pelota
bajo el agua con el trasero? Hacfas equilibrismos sentado sobre ella intentando contenerla el
maximo tiempo posible, pero al final la pelota siempre acababa buscando la superficie a
borbotones. ¢ Tu también jugabas a eso?

El se sonrié ante la inesperada e incomprensible metafora.

—Sigo haciéndolo, Ana, con mi hija, todos los veranos. Lo llamamos aguanta la cagarruta,
y Sofia siempre me gana.

Por primera vez a lo largo de la noche, ella se rio con una carcajada sana que consiguio
refrescar la viscosidad del ambiente, 16gica tras una conversacion tan densa.

—NMe encanta el nombre, y no te preocupes, yo tampoco era muy buena «aguantando
la cagarruta». JTienes una hija? No lo sabfa.

—Si, acaba de cumplir seis afios.

—Seguro que es una ricura.
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—Si, si que lo es..., pero sigue, por favor, me tienes en ascuas, y no entiendo muy bien
lo de la cagarruta.

—LEs muy sencillo, Victor, creo que esta noche he venido aqui a contarte todo esto
porque..., porque creo que, desde que recibi el manuscrito de Pan con chocolate, he estado
haciendo equilibrismos para aguantar debajo del agua mis dudas, pero, al final, las dudas, al
igual que las pelotas de playa, acaban siempre buscando la superficie a bocanadas. —Su tono
de voz se habfa vuelto a amustiar—. Ya no soporto mas esta tension; desde hace tres afios mi
estado de animo parece una vagoneta de montafia rusa. Necesitaba compartir todo esto con
alguien fuera de mi entorno, que esta viciado; necesitaba aire fresco... Me estoy volviendo loca
por culpa de toda esta incertidumbre.

—Pero ¢por qué a mi, Ana? ;Por qué ahora?

Ella tan solo era capaz de contener las lagrimas gracias a la concrecion de las preguntas.

—7Por qué te lo he contado a ti es sencillo de responder: me transmites una confianza
instintiva, que es la unica confianza auténtica. Después de leer todo lo que has escrito sobre
Hugo, sé que le conociste muy bien, aunque nunca os vieseis... Creo que me siento comoda
hablando de Hugo contigo porque me da la sensacion de que no estoy ante un académico, sino
ante un antiguo amigo suyo...

—DMe halagas, Ana, pero...

—No, por favor, déjame acabar. Después de aguantar toda la tabarra que te he dado
esta noche, mereces algiin piropo. —Con aquella frase sélida, la delicadeza de porcelana de Ana
evidencio6 su lado mas tenaz—. Algunos criticos son tan necios que, sin haber conocido a Hugo,
se atreven a atribuitle etiquetas o intenciones que sé que él nunca albergd, y que habria
rechazado de haberlas escuchado en vida. Da la sensacion de que esos idiotas escriben mas para
lucirse ellos mismos que para aportar algo de valor a la obra... Tus criticas, sin embargo, son
honestas. Ya te dije que la obra de Hugo es Hugo, y tu la has interpretado tan acertadamente
que..., que no me imagino nadie mejor para hablar con él de todo esto.

Victor escabull6 su vanidad tras un gesto de falsa modestia.

—Contéstame ahora a la segunda pregunta, porque, como sigas por ese camino, me vas
a ruborizar.

—Por qué ahora? Para eso creo que no tengo una respuesta tan clara... La tension se
ha acumulado de tal manera bajo mi trasero que al final la pelota ha salido disparada buscando
la superficie, ya te lo dije. Y creo que la tensiéon se ha acumulado porque Antonio quiere un
hijo, y tiene derecho a ello, pero yo sigo sofiando cada noche con que Hugo no ha muerto y es
¢l quien me envia los manuscritos...

De nuevo empezaron a humedecérsele los ojos.

—Pero, Ana, eso es imposi...

—Ya lo sé, Victor, pero no puedo controlar esa ilusiéon. Y por culpa de ella siento que
le estoy siendo infiel a mi marido, que le estoy engafiando. Cuando llegan los manuscritos yo...
me siento viva de nuevo, y a la vez me siento sucia porque Antonio es mi marido y...

Victor le tom6 la mano para intentar calmar toda aquella impotencia.

—No digas tonterias, Ana, td no le estds siendo infiel a nadie...

—T4 no puedes entenderlo, Victor... Los hombres creéis que las infidelidades
consisten en meterse en la cama con alguien, pero no es asi... Las infidelidades son algo mucho
mas complejo, las mujeres las vivimos de manera muy diferente.

El se sinti6 injustamente encasillado, victima de un lugar comun, pero entendié que
solo un idiota hubiese elegido aquel momento para enarbolar una bandera.

—~Cuando llega un manuscrito, me siento infiel de una manera extrana, es una
culpabilidad incierta, difusa..., parecida a la que siento cuando hago dieta y, muerta de hambre,
me planto frente al horno donde se esta asando una pierna de cordero que es para mi familia y
sé que yo no probaré, pero cuyo aroma me hace salivar de gusto... y, durante minutos y
minutos, absorbo ese aroma... y me llena de mala conciencia. Lo mismo me pasa cuando recibo
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el manuscrito, me siento culpable debido al aroma, a los malos pensamientos que despierta en
mi, y esa noche me meto en la cama junto a Antonio y siento que alli dentro, bajo las sabanas,
somos tres...

Llorando se abrazé a Victor, que la acogié con ternura. El profesor entendia esa
sensacion de fracaso y culpabilidad; él mismo la habia experimentado en sus afios de
matrimonio, cuando su vida estaba vacia, vacia como solo puede estarlo una vida gobernada
por la inercia.

—LEso es, Ana, llora, desahdgate.

Con la diferencia de que Victor no se limit6 a oler el aroma de una pierna de cordero:
se la zamp6 a dentelladas.

—Bueno, ya estd bien, ya he hecho bastante el ridiculo... —Ana se separo,
avergonzada—. Gracias por todo, Victor.

—No me des las gracias, no... no he hecho nada.

—DMe has escuchado, que es lo que necesitaba. Aunque no lo creas, me has ayudado
mucho..., has tenido mucha paciencia.

—No digas tonterfas, Ana... Ahora creo que deberfas descansar. Te prepararé la
habitacion de Cécile, es una estudiante que vive. ..

—Mil gracias, Victor, pero tengo que regresar a Madrid. —Se levanté y sacudié su
vestido.

—i¢A Madrid a estas horas de la madrugada?! {Estas local

Ana le interrumpié con suavidad.

—Mi chéfer me espera fuera. Antonio no sabe que estoy aqui y vuelve de viaje mafiana
temprano. —Con decisiéon, empezd a caminar hacia la puerta; Victor, sorprendido, la
acompafio a regafadientes.

—Crefa que los profesores solo sabian hablar, pero estaba equivocada. Al menos td
también sabes escuchar. El contemplaba la silueta nebulosa de Ana, dudando ain de que toda
aquella conversacion hubiese tenido lugar.

—Y ahora qué, Ana? Me cuentas todo esto y...

—Ahora nada, Victor. Esto es algo que debo resolver yo... y aun no sé cémo hacetlo.
Pero te aseguro que el compartir contigo todas mis dudas e incertidumbres me ha ayudado
mucho.

—No sé, Ana... Has llegado aqui, me cuentas una historia alucinante sobre un genio al
que idolatro y que ahora no podré volver a releer con los mismos ojos, y ahora te vas asi, sin
mas.

—Tengo que irme, Victor... Ya te lo he dicho, esto es algo que debo resolver yo.
Gracias por escucharme. Si vienes a Madrid, llamame.

Ana Cifuentes le dio un beso en la mejilla y salié de la casa igual que habia llegado,
como si fuese una ensofiacion.

86



