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NOTA DEL AUTOR

Lo inesperado es una novela llena de vivencias autobiograficas,
esparcidas aqui y alld a lo largo de la trama, pero esta es una
obra de ficcion: ningun personaje se corresponde con nadie que
exista en el mundo real. Ni siquiera Pablo Ruiz Picasso, que no
estudié en Pavia. Todos los hechos que se narran y tienen lugar
en el Collegio Ghislieri de esta ciudad italiana son pura
invenciéon. Tampoco hay constancia de que el genial pintor
malaguefio tuviese un romance con Kiki de Montparnasse
(Alice Prin). Mucho menos que fruto de este idilio naciese una
hija. También esto es invencién del autor por necesidades
argumentales de la obra, quiero que quede claro. Por otra parte,
adoro el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, razén por la
cual me ilusionaba que apareciese en este libro. Pero los
personajes vinculados a esa instituciéon son fruto de mi fantasia,
al igual que las cosas que hacen y dicen. Algo parecido sucede
con La Vecina Rubia: una de las protagonistas de Lo inesperado
idolatra a esta misteriosa (y exitosisima) znfluencer-escritora-
empresaria. La sigue obsesivamente en redes sociales, copia sus
frases... e incluso se hace pasar por ella. Creo que no es
necesario aclarar, pero por si acaso lo hago, que yo no sé quién
es La Vecina Rubia (ni yo, ni casi nadie en Espafia aparte de Jon
Kortajarena). {Ojalal Como no es probable que algun dia llegue
a conocerla personalmente (o que si lo hago, sea consciente de
ello), aprovecho estas lineas para darle las gracias por la gran
cantidad de ideas chispeantes y frases ingeniosas que me ha
regalado a lo largo de los afos en sus posts de Instagram.
Algunas de ellas han sido utilizadas en la presente novela, ya
que como digo, hay un personaje obsesionado con La Vecina
Rubia. Por dltimo, pido disculpas por el atrevimiento de haber
escrito los cinco pequenios poemas que aparecen en esta novela.






_ya que sentir estd primero
quien alguna atencion preste

a la sintaxis de las cosas

no te besard nunca por completo

Edward Estlin Cummings
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IRENE Y SIMON

Un cuento de hadas,
con mucho aztucar... pero sin final feliz



Cuando el disco rueda sobre el plato, ella deja caer la aguja, con
mucha delicadeza. Y cierra los ojos. ¢De donde viene la musica?
¢En qué guarida se esconde? ¢Doénde hibernan las melodias
mientras esperan a que algin compositor las despierte? Irene es
atea, pero tiene la sensacion de que aquel que consiga responder
a esas preguntas, tan grandes y tan pequeflitas a la vez, sera el
primero en verle el rostro a Dios.

Si, ella todavia escucha musica en discos de vinilo, porque cree
que asi el sonido le entra en el cuerpo menos puro, pero mas
auténtico. Y lee en papel, ya que sospecha que la pantalla
electrénica consigue su energia chupandoles la suya a los
personajes de las novelas, sin que éstos se den cuenta. Y
ademas, Irene, a pesar de no haber cumplido aun los treinta,
solo cree en el sexo con amor. Y en el chocolate puro 100%
cacao (estas dos ultimas creencias seguramente —estan
relacionadas). Por ultimo, no hace falta insistir en lo que ya
mencionamos al principio: esta convencida de que las melodias
maravillosas han existido desde siempre. Sus notas duermen en
algun lugar que nadie conoce, ordenaditas en la secuencia
perfecta. Esperando, esperando, esperando... esperando a que
nazca y madure un compositor lo suficientemente genial como
para despertarlas. Pero existir, esas melodias que a ella tanto le
gustan han existido desde la noche de los tiempos.

Toda esa ingenuidad hace de Irene una mujer muy atractiva.
Bueno, su belleza a lo Grace Kelly también ayuda, no vamos a
negarlo, pero de la belleza los hombres se cansan pronto. En



cuanto la han estado usando unos pocos meses se dicen a si
mismos: “Si, es guapa, pero...”. La ingenuidad, sin embargo, los
mantiene alerta de por vida, desconcertados. Sobre todo si es
una ingenuidad genuina (bonito juego de palabras). Porque la
ingenuidad impostada, muy por el contrario, vuelve a las
mujeres feas. Pero en esto, como en tantas otras cosas, Irene es
una chica afortunada, ya que la suya es una genuina ingenuidad.
Y quizas por eso esta convencida de que antes o después llegara
el amor a su vida'. Si, seguro que cualquier dia de estos llamara a
su puerta ese principe azul que tanto afiora. Cuando ella menos
se lo espere aparecera, de repente, sin avisar, porque las cosas
mas importantes de la vida siempre llegan asi. El amor, la
belleza, el tiempo... tienen dos caracteristicas curiosas que Irene
conoce bien: no debes esperarlos, y son imposibles de
almacenat.

'Y con él, confia en que también llegue el sexo, que ya va siendo hora.
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Toc, toc, toc.

- jAdelante!

¢Sera el amor? Llegados a este punto cabe preguntarse como
un tipo asi ha acabado llamando a la puerta de las oficinas
donde trabaja Irene. Un tipo que ni con una genuina ingenuidad
del tamafio de Canada puedes llegar a convencerte de que es tu
principe azul. {Pero si por su aspecto no te extrafiarfa que te
recogiera la ficha en los coches de choque! Qué hombre tan
destartalado...

- Buenos dias, ¢en qué podemos ayudarle? - Otilia lo observa
con desconfianza desde su poltrona de jefa de administracion’™

- Vengo... vengo a ver a... al director editorial.

- ¢Y usted es...? - “angelito mio, ste has hecho el pelo ta
solito? ¢Tal vez has usado demasiada saliva?”.

- Simoén.

- ¢Simén...?

- 81, Simoén.

- ¢Simon... el Misterioso?

El no parece entender el sarcasmo. Permanece impavido,
pero muy tenso. Si en estos tiempos aun se estilara que los
hombres llevasen boina, a buen seguro la estrujarfa entre sus
manos.

- Ahi tiene usted a la directora editorial. Adelante, sin miedo,
que no come.

i En realidad, Otilia es la Unica trabajadora de administracion que tiene la
empresa: estamos en una pequefia editorial de poesia, no en los
headquarters de Microsoft.



El recién llegado se acerca a la mesa de Irene y se sienta, en
silencio, pero tartamudeando con cada gesto: aquel rostro de
ikebana le tiene hipnotizado.

“No, esto no puede estar pasando...”.

Recalibra su mirada: ¢tal vez es aun mas guapa de lo que en
un primer instante ha pensado? No. No es mas guapa. No es
eso. {De hecho eso es imposible! Lo que le tiene obnubilado es
que ella le observa con dos ojos que parecen girasoles. Pero al
contrario que los girasoles, que solo tienen ojos, ella ademas
tiene mirada.

- Usted dira.
- oSf?
- Yo... vera... - “spor qué me radiografia de ese modo?” -.

Yo... he venido a...

- Ha venido a...

- Pues es que... - “esas pupilas me estan atravesando, ¢serd
que tal vez le gusto un poquito? Menuda tonterfa, una mujer asi
jamas se fijarfa en alguien como yo, pero me mira tan
fijamente...” -. He venido a hacer un recado cerca de aqui, y...

Esta en lo cierto: ¢por qué Irene le observa como si a Simén
le ardiese el pelo? ¢Habra sido un flechazo? Posiblemente, pero
en el ojo: a la pobre le ducle la vista al ver semejante
descoordinacién de colores.

“¢Combina la ropa lanzando dardos con los ojos vendados?
¢Camisa amarilla y pantalén caqui?”

Otilia, muy sutil, se pone las gafas de sol y le sontie con
sorna a su compafera.
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Extracto de la primera conversaciéon que mantuvieron Otilia e
Irene cuando esta ultima se incorpor6 a la editorial™:

- ¢Cémo has acabado aqui? Con lo joven y mona que eres,
¢no has conseguido nada mejor? Menudo negocio has hecho,
pasarte el dia leyendo poemas a cambio de cuatro perras...

- Yo creo que leer poesia es un gran negocio. Aunque no me
pagaran nada, habria aceptado el puesto.

- ¢Un gran negocio?! No me hagas reir, que hoy me he
apretado demasiado la faja y me duele si hago esfuerzos.

- {No deberias hacer eso, Otilia! ¢ Te ayudo a aflojartela? No
es sano para las costillas flotantes...

- Déjalo estar - “spero esta qué se ha creido? ¢Me estara
vacilando con esa cara de panfila que tiene?” -. Mira, bonita, me
vas a tener que explicar donde estd el negocio en esto de la
poesia, porque yo llevo aqui mil afios y...

- Pues es muy sencillo: un mal poema no destrozara tu vida,
pero un buen poema puede cambiartela de arriba abajo.

Definitivamente, hay cosas en este mundo que s6lo merecen
ser dichas por una mujer.

e

Irene, desde que la ha conocido, le deja sin respiracion. Pero a
la vez Simén advierte que el rostro que tiene enfrente es la
razén de su respirar. Qué confuso es todo.. El pobre no
entiende que a todas luces se esta enamorando por segundos (es
la primera vez que le pasa), y uno de los sintomas de ese
proceso es incurrir en contradicciones de todo tipo. Ahora, por
ejemplo, deberfa decir algo inteligente para que en su
interlocutora se despierte algun tipo de atraccion, pero en lugar
de eso Simén abre la boca y...

iii Este primer encuentro es muy revelador de la naturaleza de estas dos
mujeres, ya que, como cualquier persona inteligente sabe, la primera vez
que ves a alguien es la Gnica vez que lo ves en realidad.
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- {Hace mucho frio hoy! ¢A qué temperatura hiela aqui en
Madrid? Yo es que soy valenciano, y alli ya sabe, el clima
mediterraneo...

Y le sonrie. Y a pesar de la majaderia que acaba de
preguntar, su rostro, que no es atractivo, con la sonrisa entra de
nuevo en contradiccién, porque recuerda a un hombre muy
atractivo. Si, podriamos decir que Simon sonrie a lo Cary Grant.
En realidad podriamos decirlo si alguien recordase hoy en dia
quien fue Cary Grant.

- Bueno, si, hace frio... pero, ¢a qué se debe su visita?

- Hace unas semanas les envie un poemario, y como he
venido a hacer unos recados aqui cerca, he pensado...

Otilia, mientras finge escribir en su ordenador, escucha la
conversaciéon de reojo”. Y emite un sonoro carraspeo, tan
descriptivo que nos atrevemos a traducitlo: “Claro, como
pasabas por aqui, has pensado que en una editorial de poesia
estamos medio dfa rascindonos la cigala y el otro medio
rascando la lira en plan Neron, asf que, ¢para qué avisar antes de
ir? Me planto en las oficinas y ya esti, que para eso soy un
artistazo”.

- Por supuesto. Si me dice su apellido, buscaré el expediente
en nuestros archivos.

- Preferirfa... preferiria no decirselo.

“¢A qué juegas, a hacerte el interesante? ¢Qué quieres, ligar
con mi companfera? j¢Pero tu te has vistor!”.

Otilia se revuelve en su asiento, porque Otilia no sabe que
este es un extraio mundo, en el que los guitarrones mas
grandes a veces los tocan los mariachis mas pequefos.

v No se lo tengamos en cuenta: si te llamas Otilia, tienes elevadisimas
probabilidades de intentar escuchar (de reojo) cualquier conversacién
ajena.
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- Bueno, como quiera... Simén es un nombre poco habitual, no
creo que haya ningin problema en localizar el expediente -
Irene se agacha y abre el archivador de su mesa; finge escarbar
en ¢él, mientras intenta sobreponerse a dos sensaciones: intriga y
decepcion -. Aqui estd. Yo misma valoré su trabajo, y si hubiera
dejado una direcciéon o un teléfono de contacto le hubiese
llamado para comunicarle nuestra decisiéon. Pero como tan solo
puso en el remite su nombre de pila...

Deposita el librito sobre la mesa y vuelve a mirar a su
interlocutor. No es ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni grueso ni
delgado. Su aspecto no es extrafo. Lo extrafio es su falta de
aspecto. Su no-forma. Su indefinicién: en una habitaciéon donde
hubiese alguien mas, Simén pasaria desapercibido. De hecho,
incluso no habiendo nadie mais en la habitacion, tendria
elevadas posibilidades de pasar desapercibido (sobre todo si el
color de la americana coincide con el de las paredes). Y a Irene,
que adora el cine antiguo y si sabe quién es Cary Grant, a Irene,
que posee como ya sabemos una genuina ingenuidad del
tamafio de Canada, a Irene, esa mujer buena que ya empezamos
a conocet, le asalta un pensamiento algo cruel que es incapaz de
refrenar: en el caso improbable de que hiciesen una pelicula
sobre Simoén, él harfa de personaje secundario. Y se siente
desolada.

o

Hechos biograficos objetivos que explican por qué Cary Grant
fue siempre un actor protagonista (ninguno de ellos es
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compartido por Simén, lo cual explica por qué éste, de haberse
dedicado a hacer peliculas, nunca hubiese pasado de personaje
secundario):

- A'los 13 afios se escapd de casa para unirse a una compafiia
de teatro ambulante.

- Con 14 fue expulsado de la escuela por colarse en el
vestuario de las chicas.

- Para poder mantenerse durante sus primeros afios en
Broadway, fue vendedor de corbatas, hombre anuncio y gigol6
de damas y caballeros de la alta sociedad neoyorquina.

- En los afos 50, para superar su alcoholismo, empezd a
consumir LSD, convirtiéndose en un acérrimo defensor y
divulgador de esta droga en el mundillo de Hollywood.

- Se caso cinco veces; su tltima boda fue en 1981: él tenia 77
aflos, 47 mas que su esposa, Barbara Harris.

e

- Bueno, y... qué piensa de... - con la mirada sefiala hacia el
librito, mientras se seca con disimulo el sudor de la mano
contra el muslo, sobre el pantalon.

- Su poemario me ha enamorado.

Irene, por culpa de su desolacién, lo ha dicho asi, sin pensar.
Y sin ser consciente de la literalidad de sus palabras.

- ¢Eso significa que le ha... gustado?

- Por supuesto. Me ha encantado.

- ¢Eso significa que lo quiere... publicar?

- Si usted esta dispuesto a confiar en nosotros, sera un placer
publicar sus poemas.

Ella esta acostumbrada a todo tipo de reacciones cuando
pronuncia esa frase. Al fin y al cabo los poetas son gente
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extrafia: unos rien histéricos, otros dan palmas y saltan como
nifios, algunos se limitan a achicharrarla con una mirada de
logro. En una ocasién incluso un autor se subi6é a su mesa y
empez6 a bailar la balalaika®. Pero lo que no se imaginaba Irene
es lo que tiene enfrente: Simén ahora parece un triste cantautor
sin guitarra.

- ¢No... no se alegra de saber que va a ser publicado?

- ¢Esta usted segura de... de su decisién? - habla aturdido,
como si no hubiese escuchado la pregunta de Irene -. Tal vez
deberia consultarlo con su jefe...

- El duefio de la editorial ha delegado totalmente este tipo de
decisiones en el departamento que dirijo.

- ¢Y con... algin compaferor ¢No deberia consultar una
decision tan importante con algun compafiero?

- Si le soy sincera... - azora la mirada, ahora se siente algo
avergonzada - yo soy el utnico miembro del departamento
editorial. Esta es una empresa pequefia.

Pero Irene pronto se rehace: “{Normal que me haya puesto
galones! (Menudo mareo: el autor metiéndole dudas al editor
sobre la conveniencia de publicar su obra! {Esto es el mundo al
revés, los conejos disparando a los cazadores!”.

- Yo es que no sé... ¢y si luego no gustan? Es tan dificil
evaluar la calidad de un poema...

- S84, lo sé, Simén. Pero a eso es a lo que yo me dedico, y le
aseguro que sus poemas son excelentes. ¢Ha publicado usted
anteriormente? Relatos, cuentos, tal vez otros poemas...

- No, nunca.

-Y supongo que antes de llegar aqui, llevé este poemario a
otras editoriales.

- A seis.

- 'Y todas le dieron con la puerta en las narices, seguramente
de malos modos - Irene intenta encontrar una explicacion
logica a esta situacion tan surrealista -. Pues tengo una buena

vV En su descargo, debemos decir que era un autor de origen ruso con una
aficion desmesurada a Mayakovski y al vodka.
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noticia para usted: no se preocupe, es lo normal. Todos los
grandes poetas fueron rechazados antes de lograr triunfar.
Quizas por eso ahora se siente inseguro, pero le doy mi palabra
de que conozco mi oficio, y su obra es un excelente ejemplo de
poesia...

- Las seis editoriales querfan publicar mis poemas.

Ahora el tnico poema que se ve por los alrededores es el
rostro de Irene. Y Simon se asusta de su susto.

“Le doy miedo, soy raro y le doy miedo, jy si le doy miedo
jamas querra salir conmigo! {Voy a perderla si no hago algo, si
no hago algo ya, voy a perdetla para siempre! jEste mundo es
muy injusto!”.

Es increfble con qué rapidez el mundo te debe algo que
acabas de descubrir no hace ni cinco minutos.

16



- Estoy muy confundido, disculpe...

- Calmese, por favor. ;Le apetece contarme por qué esta tan
alterado?

- 81, claro... he venido al centro porque... - decide ser sincero,
a medias; aunque “ser sincero a medias” le suena a “estoy un
poco embarazado” - porque asisto a un curso de crecimiento
personal, aqui al lado... vengo ahora de clase, y... las sesiones me
dejan muy turbado...

Como siempre escuchan de reojo, son las orejitas de Otilia
las que se vuelven ojiplaticas:

“1¢Con curso de crecimiento personal quieres decir vengo del loguero
que estd intentando evitar que me lance al vacio cada veg gue veo una
ventana abierta?!”.

- Esté tranquilo, por favor, respire hondo.

Irene le observa. La confesion es totalmente coherente con
el mostachin embrionario que luce. Toda su testosterona parece
haberse concentrado en ese bigotillo ralo de mejicano sin
pistolas. Hay que ver, nada le sale bien a este hombre: al dejarse
crecer semejante atributo ¢él aspiraba a llenar su rostro de
gravedad, a lo Pancho Villa, pero le sali6 un bigotito a lo
Cantinflas. Y es que el pobre no sabe que la gravedad, para que
sea autentica, requiere intuir el final. Y de eso, del final, Simén
no tiene ni idea.

- No se preocupe, no ponga esa cara, su sinceridad le honra -
de modo natural, Irene se apiada de él y posa su mano sobre el
antebrazo de Simoén: lleva tanto tiempo practicando con los
hombres el amor-madre, que le sale sin querer -. Pobrecillo...
mirarse por dentro siempre duele.
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,”

“1¢Pero qué haces tocando a semejante mentecato?

Otilia no da crédito...

“i¢Es que no ves que el Unico crecimiento personal al que puede
aspirar este tipo es al que ofrecen los alargadores de pene?!”.

- Pero ahora reldjese, respire hondo para aclarar sus ideas.
Yo tampoco estoy en mi mejor dfa, figurese que me ha parecido
entender que seis editoriales habian aceptado su poematio y...

- Eso es exactamente lo que ha pasado.

La que ahora respira hondo es Irene: esto es inexplicable,
salvo quizas con la ayuda de una glija y un disfraz de mago
Merlin.

e

En la sala donde nos encontramos, cuelga de la pared un tapiz
hecho por Otilia (muy habilidosa con el macramé). En dicho
tapiz puede leerse la siguiente frase:

S crees que tus maravillosos poemas tienen derecho a tener lectores,
ldrgate de aqui.
Son los lectores los que tienen derecho a tener poemas maravillosos.

e

- Y si.. si hay tantas editoriales que quieren publicar su
poemario... ¢qué hace aqui?

- En realidad no sé si quiero publicarlo.

- Entonces... ¢por qué lo lleva de una editorial a otra?

- No le entiendo, lo que hay ahi dentro es... - sefiala con su
barbilla de cristal hacia el librito.

- ¢Si? Decfa usted que lo que hay ahi dentro...

- Lo que hay ahi dentro es extraordinario, y todo el mundo
deberfa tener la oportunidad de leerlo. No entiendo por qué
duda usted en publicar algo tan hermoso.
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- A no ser que... - le surge una idea, una idea que le hace
albergar esperanzas -: jes usted el verdadero autor de estos
poemas?

- $1, claro que los he escrito yo...

- Pero... a la vez... no los he escrito yo.

Todos deseamos sinceridad, porque creemos que la
sinceridad clarifica. Pero la mayorfa de las veces una respuesta
sincera te deja mas perplejo de lo que ya estabas antes.

- No entiendo nada... esto es... todo esto es tan extrafo.

Y al escuchar esas palabras, Simén toma conciencia de que
va a tener que contatle la verdad. Porque si no confia en Irene,
Irene nunca confiard en él. Y ademds, lo va a hacer tranquilo,
sin miedo, porque el bello semblante que tiene enfrente, de
improvisto, le ha revelado su verdadero poder: ella es una mujer
a la intemperie. Tan desprotegida, que tiene la mejor
proteccion, su pureza. En la vida, si tienes mucha suerte, puedes
cruzarte con dos o tres personas asi. Se las identifica porque es
como si les faltase algo en su rostro, la mascara que todos
llevamos puesta para que no nos agredan. Carecen de ese
sistema inmunoldgico, y gracias a esa carencia sientes que
puedes entrar dentro de esos seres con enorme facilidad, tan
solo observandolos. No te van a juzgar, no te van a engafiar, no
van a fingir, ni a adular, nunca te envidiaran.. Son como
animales salvajes que no pretenden caer bien. Tan solo existen,
habitan su pureza. A la intemperie.

e

El escritor estadounidense Edward Estlin Cummings envié su
obra “70 poems” a catorce editoriales. Todas le rechazaron. Al
final, ya cansado, acepto los trescientos ddlares que le prestd su
madre y se autopublicé, modificando el titulo del poemario, que
pasé a llamarse “No thanks”. Esta es la anti-dedicatoria que
encabeza el libro:
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NO
THANKS
TO
Farrar & Rinehart
Simon & Schuster
Coward-McCann
Limited Editions
Harcourt, Brace
Random House
Equinox Press
Smith & Haas
Viking Press
Knopf
Dutton
Harper’s
Scribner’s
Covici-Friede

Son los nombres de las catorce editoriales que le rechazaron,
conformando la silueta de una urna funeraria.

e

- ¢Entonces estos poemas los ha escrito usted... pero a la vez no
los ha escrito usted?

“¢Sera bipolar? {Madre mia, con lo agotador que es llegar a
conocer a un autot, tener que conocer a dos debe de ser una
locural”.

- Sé que le debo una explicacion... pero aqui no puedo
darsela - de reojo observa a Otilia, que a su vez le observa a ¢l
también de reojo, volviendo la escena un tanto estrabica.

- Pasemos, si le parece, a la sala de reuniones.

Ella hace ademan de levantarse, pero él permanece pegado a
la silla. Y la observa. Una cadenita de oro cuelga del cuello de
Irene. El trozo que reposa sobre la clavicula se pega a su piel
siguiendo las sinuosidades del terreno: colinas y valles sobre los
que cotre el riachuelo dorado. Contemplando ese paisaje, sin
poder evitarlo, nuestro hombre ha experimentado una ereccion.

- No. Aqui no puedo contarselo.

- Pero... ¢gpor qué? En la sala de reuniones podremos hablar
mas comodos.

- No.
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A ver quién es el guapo que se levanta con semejante izado
de bandera.

- ¢Cémo... dice?

Es lo que tienen los pantalones de pinzas, no te disimulan
nada. Y ademds, te hacen parecer mayor.

- He dicho... no - y por dentro le suplica a su cuerpo: “No
me delates, por favor, no me delates... pértate bien y no me
delates” -. Mafiana. En la Plaza Mayor. Bajo la estatua. A las
seis.

Ha sonado a “Yo Tarzan. Tu Jane”. Pero ella mas bien se
siente la mona Chita.

- No entiendo por qué tenemos que quedar mafiana por la
tarde si ahora podemos hablar tranquilamente en la sala de
reuniones. No tiene logica.

¢Qué puede objetar Simén a una objecion tan objetiva? ()

- Hay cosas que no tienen logica, cosas que no sirven para
nada... pero que embellecen el mundo - ¢se estara refiriendo a
su ereccion? Estos poetas... -. Por favor, mafiana se lo explicaré
todo.

Irene se queda mirando esa mirada. Esa suplica. Y es
entonces cuando advierte qué sucede: él en realidad le esta
pidiendo una cita.

- Me... me parece muy poco profesional - lo susurra,
avergonzada no sabe muy bien de qué; y es que para algunas
cosas es una chica muy poco actual, como de otra época -. Yo...
no sé qué decitle...

- Pues diga tan solo que si - es débil pero obstinado, como
esas tortuguitas que salen del huevo para buscar el mar; a toda
costa, nunca mejor dicho.

- No es apropiado... ademas, mafiana por la tarde creo que
habia quedado ya...

- Andulelo - vaya con la tortuguita.

- No... no seria correcto...

Nerviosa, finge consultar su teléfono, como si tuviese la
agenda a reventar. Ya se sabe: el movil, ese furioso competidor
de la vida.
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Antes de aventurar cual va a ser la respuesta de Irene, quizas
deberfamos saber qué le ha pasado a nuestra protagonista en las
ultimas semanas. Concretamente, qué le ha pasado tras leer el
poemario de Simoén. Ella recuerda muy bien aquella noche,
cé6mo olvidatrla...

“Sin remite, ni apellidos. Otro poeta misterioso”.

Se lo habia llevado a casa, para leetlo después de cenar. Y es
que a Irene le gusta leer los manuscritos en su piso, porque leer
un original es como abrir el cofre de un tesoro, y esas cosas se
hacen mejor en un entorno seguro, alejado de ojos intrigantes.
Por eso los manuscritos se los lleva a su casa de Chamber.
i¢Chamberf?! Si, Irene vive en Chamberi, porque, aunque con
los dos trabajos que tiene gana una miseria, ella es rica de
familia, por lo que reside en uno de esos entornos burgueses
que existen en todas las grandes urbes europeas. En uno de
esos pisos patricios donde sientes que nada malo te puede
pasar. Uno de esos espacios ideales para abrir el cofre del
tesoro, tras rescatarlo de una playa pirata.

Todo era perfecto aquella noche: sofa bien mullido, mantita,
chimenea encendida, techos altos, silencio absoluto, luz
atenuada por una tulipa verde-inglés, una copa de vino... y tras
la ventana, lluvia y frio".

Vi Por poner algun pero, el escenario solo podria haberse mejorado si la
lluvia se hubiese transformado en nieve: como todo el mundo sabe, la
nieve es un poderosisimo potenciador sentimental; de hecho, ninguna
mujer con dos dedos de frente deberia aceptar una propuesta de
matrimonio hecha en un dia de nevada.
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“Sin titulo. Sesenta paginas. Sesenta poemas. Escritos a
mano... bonita letra - cuando abre el librito, cree poder escuchar
el crujido de la tapa del cofre pirata -. Vamos alla”.

A pesar de toda esta edulcorada ambientacién, debemos
decir que Irene es una gran profesional, por lo que empieza a
leer con escepticismo: normalmente los autores de los
manuscritos que recibe no quieren escribir poesia, quieren ser
poetas. Por eso un buen editor (y ella lo es) sabe ver la
diferencia entre un poema y un poema que S€ parece a un
poema.

“Pero... ¢esto... esto...””.

Se asusta. Cierra el libro, y lo agita en el aire, como si fuese
una coctelera. Pero al volver a abrirlo, magicamente, todas las
letras siguen en su sitio: no, no esta soflando.

“Qué... qué maravilla”.

De nuevo intenta leer los versos, pero vuelve a suceder:
siente que es ella la leida. Y otra vez se asusta. Porque sabe que
esta ante lo grande. Sus maestros le advirtieron que en la vida
de un editor de poesia, si es un editor afortunado, antes o
después llega ese momento:

“¢Como sabras que estas ante lo grande? Muy sencillo, Irene:
cuando intentes leer esos versos, te daras cuenta de que ta eres
la leida... porque la gran poesia es esa que siempre te habla de
t”.

Empieza a sudar. Fuera mantita, nada de vino, a la porra la
lluvia. Menos mal que en Madrid nieva poco. Respira
profundamente: estd muy nerviosa, recuerda a ese bombero que
olvidé el protocolo de actuacion justo cuando iba a enfrentarse
a su primer incendio. Se pasea arriba y abajo por su piso
patricio, que por primera vez ya no le parece un sitio tan
seguro. Y regresa al salén, a contemplar la tapa del poematio,
que también la observa a ella.

“Soy una profesional. Un libro no puede darme miedo”.

Se sienta de nuevo, para volver a hacer crujir la tapa del
cofre. Y poco a poco, verso a verso, sucede el milagro: la vida
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se le va abriendo. Raja su vientre ante Irene, para mostrarle su
interiof.

“Dios... Dios mio”.

Cuando acaba de leer el primer poema, alza el rostro con la
respiracion agitada: todo ha cobrado una nueva intensidad. La
luz verde-inglés es mas inglesa, la mantita es mas mantita, las
gotas de lluvia parecen copos de nieve. El mundo se ha
disfrazado de mundo buscando la hiper-realidad, como esos
fumadores que parecen fumadores interpretando a un fumador.
Y vuelve a leer: en la tripa vieja y prefiada de la vida, cuero
antiguo, esos poemas son una cremallera de plata que Irene va
descorriendo poco a poco. Verso a verso. No hay nada en ellos
que ella no entienda, porque no hay nada mas sencillo que
explicarle algo a alguien cuando ese alguien ya lleva dentro las
respuestas.

“Si, Irene, tus temores son reales, la juventud se marchara, y
con ella la belleza. Pero tranquila, aun tienes tiempo de ponerte
a resguardo...”.

Y gracias a los poemas, por primera vez se siente liberada de
una angustia muy intima que la oprime desde hace afios: la
sensacion de ser una mujer para mas tarde, la sensaciéon de ser
una mujer a la que le espera algo maravilloso, pero ese algo
siempre esta en otro lugar o en otro tiempo.

“Estate muy tranquila, Irene, en el juego de la vida, cuando
se detenga la musica, td no te vas a quedar sin silla...”.

Cierra los ojos, pero los poemas la siguen mirando.

“¢Quién ha escrito esta maravilla?”.

No sabe nada de €l, tan solo que se llama Simén. Pero a la
vez, gracias a este poemario, se siente muy unida a €l. Si, el
librito que sostiene entre las manos es una especie de puente,
que la ha unido a ese hombre. Y como dijo el filésofo, un
puente no solo une dos orillas que ya existian, las crea. El
puente les permite yacer la una frente a la otra, dandoles el
sentido propio de orillas.

“Simén...”.
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Intenta imaginarselo. Es joven. Si, es joven, pero vivira hasta
muy viejo. Y por supuesto, se lo imagina guapo.

“¢Quién eres, Simoén?”.

Ademas, no sabe el porqué, pero el hombre que ha escrito
estas palabras tan fuertes, tiene que ser un hombre muy fragil. Y
eso la enamora. Ella es asi, sus amigas no la entienden: se siente
atraida por la vulnerabilidad.

“¢Como has llegado a vislumbrar tanta verdad?”.

Ahora quizas el lector comprenda mejor la decepcion de
Irene al ver entrar por la puerta de su oficina a Simén, tan
destartalado. Sus dudas a la hora de aceptar esa cita. Y es que,
cuando has albergado tantas expectativas, ¢le das a la realidad
alguna oportunidad de estar a la altura?

S

“Si tengo la sensacién fisica de que me levantan la tapa de los
sesos, sé que eso es poesfa”.

Emily Dickinson
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- Mafiana, a las seis. Tomaremos algo y le cuento todo. Se lo
prometo.

La tensién ante la respuesta de Irene, paraddjicamente ha
relajado la tensién que amenazaba con transformar los
pantalones de pinzas de Simén en una tienda de campana.

- No sé si debo... no creo que sea adecuado quedar fuera de
la oficina - esta tan nerviosa que ha cogido uno de los libros que
se amontonan en su mesa y lo ha abierto por una pagina al azar:
y todo se ha clarificado; como si la calabaza, de repente, se
hubiese transformado en carroza -. Esti bien, mafiana nos
vemos a las seis. En la Plaza Mayor, bajo la estatua.

El rostro de Simoén crepita. El de Otilia se descompone.

“¢Pero como te atreves a quedar con semejante botarate?!”.

Muy sencillo, Otilia, muy sencillo. Irene ya te lo explicé una
vez, pero a ti te apretaba demasiado la faja como para
escucharla: un mal poema no destrozara tu vida, pero un buen
poema puede cambiartela de arriba abajo.

oo

Al abrir el libro, confusa y nerviosa ante la propuesta de Simon,
Irene se ha topado con esta maxima taoista:

87 no consigues soltarte, no podras salir del agna. ..
Y de repente se ha visto a si misma flotando en medio del
mar agarrada a un madero; puede ver la orilla, pero esta lejana:

“¢Tendré fuerzas suficientes para llegar? :Debo renunciar a la
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precaria seguridad de este madero, que es lo tunico que
conozcor ¢A cambio de quér”.

87 no consigues soltarte, no podris salir del agna...

Este verso lo ha encontrado, por pura casualidad como
hemos visto, en el ejemplar de A/x publicado por Alfaguara,
ediciéon del 2015 (autor, Pierre Lemaitre). Si en un universo
paralelo, en lugar de abrir dicho libro por la pagina 59, lo
hubiese abierto por la pagina 88, Irene habria leido lo siguiente:

E7 hombre sostiene el teléfono con el brazo extendido y sonrie, una
mteca que no presagia nada bueno...

En ese universo paralelo, el resto de esta novela nunca
hubiese acontecido.
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Practicamente no ha dormido. Como si el suefio fuese incapaz
de contener sus suefios. Y lo curioso es que se levanta de la
cama, y por primera vez tiene la sensacion de que su habitacion
es incapaz de contener su espiritu. ¢Qué les pasa a los
contenedores de su vida? sPor qué de repente parecen haberse
encogido? {Hasta su cuerpo, siempre tan tranquilo, hoy da la
impresion de que se va a rajar por los pespuntes! [Necesita
saltar, gritar, correr! Tiene unas sensaciones tan extrafias, tan
desasosegantes...

Simén no es capaz de ver que a sus contenedores no les pasa
nada. Ni al suefio, ni a su habitacién, ni a su cuerpo, les ha
disminuido el cubicaje. Es €l, su yo mas profundo, el que ha
cambiado: desde su conversacién con Irene estd en un estado
expansivo que nunca antes habfa conocido. Por eso cualquier
envoltorio ahora le resulta estrecho. Porque por primera vez,
Simén esta descubriendo algo que la mayoria de las personas
conocemos de modo instintivo: todo lo que esta vivo, desea
vivir.

A sus treinta y tantos afios, estaba convencido de que en su vida
romantica ya no iba a acontecer gran cosa. Es un hombre tan
raro... Pero eso ya no le desesperaba, esa fase ya paso.
Sencillamente, le ponfa triste. Y de repente, Irene.

“Hoy no iré a trabajar, hay mucho que hacer - se observa en
el espejo del cuarto de bano -. Lo primero ir a cortarme el pelo,
menudas greflas. Luego comprarme ropa adecuada, y una
colonia muy varonil, y...”.
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A Simén, al no haber estado nunca enamorado, le entran las
prisas: quiere hacer todo lo que no ha hecho hasta ahora, como
si creyese que el tiempo perdido puede recuperarse. Recuerda a
la mosca del vinagre, que en dos semanas tiene que realizar
todas las tareas de una vida.

“¢Debo comprarle algin regalo? ¢Si le llevo un ramo de
rosas resultaré empalagoso?”.

Los grandes seductores, esos hombres que siempre estin
rodeados de mujeres que los desean, emanan una seguridad en
si mismos que se parece un poco a la prepotencia. A ¢l le pasa
justo lo contrario, cuando es rechazado por una mujer siempre
piensa que la culpa es suya: “Algo habré hecho mal”. Pobre
Simon... e/ que prefiere que los otros tengan ragon.

- iSaca tu cara de mi espejo!

Ha vuelto a suceder. Desde ayer ve la imagen de Irene por
todas partes. En las nubes del cielo, en el gotelé de las paredes,
en la corteza del pan, en los crateres de la Luna...

“¢Me estaré volviendo loco?”.

Su naturaleza hipocondriaca se preocupa: se excita tanto al
verse tan excitado, que teme estar entrando en un bucle de
recalentamiento que le conducira sin duda a una implosion.

“Deberia anular la cita y olvidarme de Irene...”.

La idea le resulta atractiva pero imposible. Como desinventar
las centrales nucleares.

“¢Por qué... por qué estoy tan aterrado y tan feliz a la vezr”.

No tienes nada de qué preocuparte, Simoén, el amor produce
estos extraflos cocteles emocionales. ;Qué otra cosa ibas a
sentir, cuando el futuro se te presenta cerrado de par en par?

o

Si Simén conociese la historia de Catalina de Vivonne,
marquesa de Rambouillet, quizas dejarfa de preocuparse tanto
por su aspecto fisico de cara a su cita de esta tarde. Madame de
Rambouillet fue una mujer excepcional, creadora en el siglo
XVII del primer salon literario parisino. Este salon tenfa la
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particularidad de priorizar la presencia de mujeres contertulias,
algo muy poco habitual en la época. Catalina estaba
obsesionada con la sutilidad del lenguaje, y con el poder de las
palabras: se le considera la aristocrata que inicia el arte de la
conversacion como instrumento de influencia social. A partir de
entonces, hasta los feos podran seducir. Y si no, que se lo
pregunten a otro ilustre francés: Jean-Paul Sartre.

oo

- Siéntate, abuela, te preparo el desayuno en un periquete -
Simon tiene la cabeza metida dentro de la nevera; al sacarla, se
queda mirando a la anciana - {Pero abuela!l j¢Qué haces con el
traje de novia puesto?!

- No querras que vaya en camisén a mi boda. Tienes unas
COsas... 2 veces pienso que se te va un poco la cabeza.

- ¢Tu boda?

- Claro, me caso hoy. ¢No me digas que se te habia
olvidado? {Si td te encargas de los anillos!

El suspira, pacienzudo.

- Abuela, te casaste hace sesenta afios y el abuelo muri6 hace
diez - ella se le queda mirando con cara de estar haciendo una
division mental; con decimales -. Pero tranquila, es el
Alzheimer, no te preocupes.

La sefiora parece de todo menos preocupada: en estos
momentos, sentada a la mesa de la cocina y tan pichi enfundada
en su traje de novia, esta echandole kétchup a un donut de
chocolate.

- Yo no tengo Alzheimer, tengo estrefiimiento crénico. Por
cierto, ¢td quién eres?

Le da el primer bocado, y a Simén se le revuelve el
estébmago.

- Tu nieto, abuela, soy tu nieto... y deja los donuts tranquilos
que ese es mi desayuno. Ahora te preparo el tuyo - suspira de
nuevo y se vuelve hacia el banco de la cocina; enchufa la radio y
pone dos rebanadas de pan en la tostadora, mientras habla, para
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desahogarse -. Hoy no iré a trabajar, tengo muchas cosas que
hacer. Me da un poco de vergiienza contartelo, pero esta tarde
tengo una cita.

Ella le observa trastear, mientras mastica. Qué sabor tan
curioso...

- Ya sabes que yo con las chicas no tengo mucha
experiencia, pero esta me gusta de verdad, y no sé como...

La anciana le escucha del mismo modo que escuchamos las
instrucciones en caso de emergencia en un avion.

- jAhhhhhhhhh!

¢Se habri estrellado el avién? El se gira hacia su abuela,
livido. Asustado. Ha vuelto a pasar: al abrir el paquete de jamoén
serrano de Mercadona, ahi estaba. En la primera loncha. La cara
de Irene.

- ¢Qué es lo que te pasa, Simén?

Menos mal que su nieto ya trafa la perplejidad cosida al
rostro, porque esta es la segunda aparicion paranormal en
menos de treinta segundos: la abuela hace meses que no le
llama por su nombre.

- ¢Sabes... sabes quién soy?

- Qué cosas tienes, jclaro que se quién eres! j¢Crees que a
una abuela se le olvidan sus nietos?! Y deberfas alimentarte
mejor - mira con cara de asco el medio donut que yace en el
plato, cubierto de kétchup -. Respecto a esa novieta que te has
buscado... - y ahora mira con cara pizpireta a su nieto, que luce
un aspecto casi tan esperpéntico como el donut - yo te ditfa que
de momento no le comentes que vives con tu abuela. A tu edad,
esas cosas no quedan bien... a las chicas nos gustan los hombres
un poquito mas echaos palante.

A veces pasa. Muy de vez en cuando ella sale de su sima.
Seguramente ha sido la impresién que le ha producido su
alarido: Simén tiene que aprovechar, el efecto se evaporard en
escasos segundos. Ademas, él no tiene nadie mas a quién acudir.
Menudo panorama... Y para rematar, en la radio suena Eros
Ramazzotti.
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- Abuela, no sé qué hacer... me da miedo espantarla, que vea
COMO SOy y se asuste.

- Cariflo, tienes que librarte de tu pasado. De tu pasado y de
ese pijama tan feo que llevas... Tus fracasos sentimentales son
una losa que no te deja avanzar, pero es el momento de
cambiar, no puedes retrasarlo mas. Pensar y actuar libres del
pasado implica dejar que las cosas sucedan... y permitir que la
vida nos dé algun sustito: merece la pena desprendernos de
nuestra coleccién de fosiles y dejarse sorprender por lo
inesperado.

Simoén intenta centrarse en el mensaje, mesianico, y no en el
extrafio mesfas que lo emite (y que a todas luces le resta
credibilidad).

- A tu edad todos creemos que nos sobra el tiempo para
realizar nuestros sueflos, para enamorarnos, para ser felices.
Todos creemos que no hay limite para dudar, para retrasar las
decisiones importantes: casarte, tener hijos, decitle “Te quiero”
a tu madre. Pero mirame ahora... sin tiempo. Muerta en vida. Ya
sin suefios.

¢Esta sucediendo esto de verdad? ¢Es posible semejante
disneyficacién instantainea de una anciana con Alzheimer?
Seguramente si, porque €l esta a punto de llorar™

- ¢Estas enamorado, Simén?

- No... no lo sé. No la conozco mucho... pero yo creo que s,
porque he empezado a entender las canciones de Eros
Ramazzotti.

El aludido berrea por la radio. La pobre anciana no ha
soportado el shock: 1o que acaba de escuchar en boca de su nieto
es demasiado duro. Sus ojos, otra vez de corcho, dejan claro
que ha vuelto a refugiarse en su sima. Aunque sigue poniendo

Vil En aras de la credibilidad de esta novela, damos fe de que en el Journal
of Alzheimer’s Disease se recogen casos similares. Por tanto,
recomendamos al lector releer los pensamientos que la abuela de Simén
ha enunciado en un instante de iluminacidn, intentando abstraerse de lo
esperpéntico de la situacion: es bien sabido que un mal momento puede
acabar con una buena idea.
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cara memoriosa, la enfermedad es obvio que vuelve a campar a
sus anchas, por lo que la anciana, a pesar de vestir de blanco,
ahora recuerda a una Coca-Cola desventada. Suena un mévil.

- Dime, Carmen.

- ¢Quién es? - la abuela se levanta y escarba en los cajones de
la cocina.

- Tu nieta Carmen, mi hermana. Y deja de revolverlo todo
que luego soy yo quien tiene que asearlo.

- Simo6n, me tienes que hacer un favor enorme.

- No conozco a ninguna Carmen, pero dile que se venga a la
iglesia. En las bodas cuanta mas gente mejor.

- ¢De qué se trata?

- No encuentro el pintalabios, el bueno... ;No lo habras
cogido tu?

- Para qué quiero yo tu pintalabios, abuela... Dime, Carmen,
perdona.

- Necesito que recojas a tu ahijado hoy. Es una emergencia,
no puedo estar a las cuatro y media en el colegio...

- Hoy imposible. Tengo una cita a las seis.

- A ver como me presento yo en mi boda sin pintalabios...
por menos de eso a alguna la han dejado plantada en el altar.

- ¢Una cita con quién?

- jAbuela, estate quietal {Deja de revolver los cajones! Una
cita con nadie, no puedo...

- Bueno, a ver si hay suerte, Casanova, que a este paso te vas
a quedar para vestir santos. Si recoges a Héctor a las cuatro y
media en punto lo dejas en mi casa a las cinco, que alli esta la
chica que limpia y ella se encarga de todo...

- No... no puedo. Es una cita importante, tengo que ir
relajado, y ademas, no te lo tomes a mal, pero ya sabes que
Héctor es un poco...

-... y aun te queda una hora de margen para ver a tu tortolita.
jArreglado! Un beso, te dejo que voy de craneo. {Gracias!

¢Por qué nadie le toma nunca en serio? En estos momentos
Simon lleva la cabeza mas cargada que el plato de su abuela en
un buffet libre. Es precisamente ella la que toma la palabra.
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- ¢Se puede saber quién es el sefior que me esconde las
cosas en mi propia casa?! - mira a su nieto con ojos acusadores;
y como siempre, €l suspira.

- Alzheimer, abuela, es el sefior Alzheimer... Menudo tipejo,
no te puedes fiar de personas asi.

Esta tan aterrorizado que le entran ganas de abrazar a la
anciana indefensa que tiene enfrente. Para asi poder compartir
con ella el miedo inmenso que los inunda a ambos, el miedo
que genera la incertidumbre, lo desconocido... Si, lo sabe,
compartir el miedo no es la mejor estrategia para superatlo,
pero si para cohabitar con él. Que es lo que lleva haciendo toda
su vida... Menudo antihéroe! j¢Asi como va a enamorar a una
mujer?!

- Abuela...

- ¢Bsami?

Se contiene y no la abraza aun, porque los ojos de corcho
que le observan no tienen futuro, pero todavia guardan algo de
pasado, alli, en el fondo...

“Merece la pena desprendernos de nuestra colecciéon de
tosiles y dejarse sorprender por lo inesperado...”.

Se acerca a la anciana y le da ese abrazo. Ella no entiende
nada, ni falta que hace, ya ha cumplido su misién: hacerle
entender a su nieto que la mayorfa de las veces lo que
necesitamos NO son consejos, SINO ANimos para poner en
marcha lo que sabemos que tenemos que hacer.
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Aunque todavia no ha cumplido los treinta, a Irene le gusta la
ropa vintage, porque tiene la sensacién de que no hay nada que
te vuelva mas antigua que vestit como una moderna. Por eso
los tres vestidos que yacen sobre su cama parecen los espiritus
de tres pensamientos vaporosos y languidos; pensamientos del
pasado, recuerdos de paseos felices por la campifia inglesa. Si
ahora entraran por la puerta las tres hermanas de Downton
Abbey, desnudas, y cada una de ellas se metiese en uno de los
vestidos, todo resultaria de lo mas natural. Pero eso no es
probable que suceda, por lo que Irene tendra que resolver un
dilema que desde la noche de los tiempos atormenta a las
mujeres que se estan preparando para una cita: squé me pongo?

Duda, mira, remira... Al final, se decide por uno. Y con ¢l ya
puesto, le hace una pregunta al oraculo del espejo. La pregunta:

- ¢Este vestido dice de mi justo lo que quiero que Simén
escuche?

Pero el oraculo del espejo, en lugar de darle una respuesta
que complazca a sus oidos, le contesta con otra pregunta™:

- ¢Y qué es lo que quieres que Simon escuche?

- Que soy una gran profesional, que voy a cuidar su obra,
que nuestra editorial es mucho mas seria que esas otras seis
editoriales que quieren publicarle...

- jAh, entiendo! Entonces lo que tienes con Simoén esta tarde
es una reunién de trabajo.

- Si, por supuesto.

vili Esta es una mala costumbre que se ha observado especialmente en los
espejos de las mujeres inteligentes.
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- Pues es curioso, porque es la primera vez que estas tres
horas arreglandote para una reunién de trabajo.

- Es la primera vez que llamas al museo y les mientes: estoy
enferma, esta tarde no podré ir a trabajar.

- Es la primera vez que casi te da un colapso nervioso
cuando al levantarte por la mafiana y enfrentarte a mi, te has
visto un grano en la frente y le has gritado: “{Justo hoy tenfas
que aparecer!”.

- ¢Sabes lo que pienso? Pienso que a veces nuestra mente ve
lo que nuestro corazéon quiere que sea verdad. A veces
necesitamos justificar aquello que nos apetece.

- Pero también pienso que td eres demasiado lista para caer
en semejante engafio: esta tarde lo que tienes es una cita
romantica, no una reunion de trabajo.

- Y aclarado este punto, si, este vestido es perfecto, dice de ti
justo lo que quieres que Simoén escuche: que eres una mujer
maravillosa.
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A pesar de su aspecto de vendedor de Biblias, Simén tiene una
naturaleza optimista. Si, siempre lo ha sido: en una amenaza, ve
enseguida una oportunidad™. Quizds por eso, mientras espera
en la sala de juegos del moédulo de primaria a que salga su
sobrino de clase, se alegra de que el egoismo de Carmen se haya
impuesto. Y se alegra de su propia pusilanimidad a la hora de
negarse a hacerle un favor a su hermana. El destino, a veces, se
apiada de los débiles...

Esta solo, de pie, y observa con detenimiento todo lo que le
rodea: las pequefas sillas, las pequefias mesas, las pequefias
perchas, las pequefias mochilas, los pequefios abriguitos, las
pequenas bolitas de plastilina... {Cémo no se le habia ocurrido la
idea hace ya tiempo! jPara un hombre con una autoestima tan
estropeada como la suya, pasarse por un colegio antes de acudir
a una cita es la mejor terapia!

Tras asomarse al pasillo para estar seguro de que no viene
nadie, se sienta con precaucion en una de las mindsculas sillitas.
¢Se rompera? Le resulta simpatico que sean de colores tan
estridentes. Debido a la escasa altura del mueble, sus
extremidades deben plegarse, estilo saltamontes. Las rodillas,
por supuesto, no le caben bajo la mesita que tiene enfrente. Y
sucede lo que tiene que suceder: se siente un Gulliver poderoso,
en un mundo liliputiense de mindsculas personitas de tamafios
y espiritus insignificantes. Menudo subidon...

e

X Esa capacidad confiere a su espiritu un aire algo oriental; de hecho,
Simén ha pensado muchas veces que si hubiese nacido chino, habria sido
mas feliz.
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- He escrito los poemas... pero no los he escrito yo.

¢Hay algo que despierte mas deseo en una mujer que un
hombre con misterio?

- He escrito los poemas... pero no los he escrito yo.

Desnuda de nuevo, Irene se pasea por su piso patricio,
escuchando una de esas melodias sublimes que esta convencida
que existen desde siempre. Se le ve con un aire tan ensofiado...
¢No se habra enamorado de Simén? Por supuesto que no, tan
solo lo ha visto cinco minutos. Y ella no es de esas mujeres que
creen en el “madre mia me estoy imaginando teniendo hijos
contigo” a primera vista. De quien se ha enamorado es de sus
poemas. Ya se sabe, cuando no tienes nada mejor que hacer, te
enamoras de cosas. Aunque hay que reconocer que los poemas,
dentro del reino de las cosas, son quizas las cosas mas parecidas
a personas que existen.

e

Sentado en la mindscula sillita, Simén siente como su
autoestima se fortalece por segundos. Euférico ante el efecto
producido por la terapia, busca mas dosis: va a la percha de
clase y coge un abriguito al azar. Evidentemente, no se lo puede
poner, por lo que se lo echa sobre los hombros.

“Mi espalda es tan ancha... es la espalda que sostiene el
mundo”.

Y entonces ve el letrero: “Aseos”. Se mete en el de chicos.
Ante é]l hay media docena de mini-urinarios de pie que le llegan
por la rodilla. Y la suerte esta de su parte: tiene ganas de mear.
Mientras hace esfuerzos circenses para conseguir que el chorrito
caiga en la boca del pequefio retrete, se queda impresionado por
el tamafio comparativo que ha adquirido su pene gulliveriano:
decididamente, venir a recoger a su sobrino ha sido todo un
acierto.

- Perdone... jes usted el tio de Héctor?
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El profesor que se asoma por el quicio de la puerta de los
aseos parece incomodo. Simén sin embargo parece... bueno,
dejémoslo, no le avergoncemos mas de lo que ya esta.

- Si... si... soy... yo...

En estos tiempos de pedofilia desaforada, ver a un adulto
intentando orinar en los lavabos de una clase de primaria con
un abriguito de Hello Kitty sobre los hombros, es como
minimo comprometedor.

- Voy... voy enseguida...

Se quitarfa el abriguito, pero tiene las manos ocupadas. Y
ademas, Simon esta casi seguro de que la Ley de Proteccion del
Menor prohibe tocar a Hello Kitty si justo antes te has tocado
el pene.

- Tranquilo, no hay prisa.

¢Ha sido una amenaza? Rojo de vergiienza y muy nervioso,
intenta imprimitle cierta elegancia a un acto que por su propia
naturaleza no puede ser jamas elegante: subirte la bragueta. Y
menos cuando te observa un profesor que sospechas que
sospecha que eres un pervertido.

- Voy... voy enseguida...

Menudo temblor de manos... Si nuestro hombre algin dia se
queda en paro, a buen seguro no se hara ladrén de panderetas.

- jAhhhhhhhhhh!

Segundo alarido del dia. ¢Habra visto el rostro de Irene en
esa humedad de la pared?

- jAhhhhhhhhhh!

No, esta vez es algo mas grave. Ha pasado lo que tenia que
pasar: con tanto temblor de manos, Simon se ha pillado la colita
con la cremallera de la bragueta de sus pantalones nuevos®.

- jAhhhhhhhhhh!

Da saltitos de dolor mientras intenta arreglar el estropicio.

- Le... le esperamos mejor en el aula.

X Debemos advertir que el uso del diminutivo “colita” no pretende de
ningin modo calificar el tamafio del pene de Simdn; tan solo pretende
quitar hierro al asunto... nunca mejor dicho.
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De nuevo a solas, respira profundamente, intentando asi
reprimir el llanto. Siente que su pene ha sido ya liberado, pero
no se atreve a mirar.

“Justo hoy, justo hoy me tenia que pasar esto... me voy a la
guerra con el fusil encasquillado”.

Al final, agacha con temor la cabeza para ver la magnitud de
la tragedia... ¢Se lo habra seccionado de cuajo? En escasos
segundos ha pasado de Gulliver poderoso a eunuco castrado: la
vida, que es una tombola.

“A lo mejor no ha sido tan buena idea lo de venir al
colegio... al menos parece que las joyas de la corona estan sanas
y salvas”.

Se observa el miembro por el derecho y por el revés,
rezando para que en ese momento no entre otro profesor en el
cuarto de bafio. Y entonces oye la voz.

“Déjame en paz... {Te he dicho que me dejes en paz!”.

Normalmente procura no escuchar demasiado a su superyo,
pero como es un tipo mucho mas alto que él, la voz del superyo
se impone:

“No te dejo en paz, mequetrefe. j¢Se puede saber qué clase
de hombre necesita sentarse en una sillita rosa y mear en un
urinario de nifio antes de ir a una cita con la chavala que le
gustar

Si, este es uno de esos superyos que disfrutan haciendo lefia

'7)

del arbol caido... Nos entran ganas de encararlo y decitle:
“iCierra la bocaza! j¢Estarfas tan flamenco si tu superpene se
hubiese quedado trabado en la bragueta de tus
superpantalones?!”. Simén, sin embargo, no lo encara, ni le dice
nada. Agacha la mirada y guarda silencio, mientras se acuclilla
apoyando la espalda contra la pared. Y la imagen, sin sentido
alguno, adquiere de repente connotaciones religiosas.

Estas connotaciones quizas sean debidas a que Simén tiene la
misma edad que Jesucristo al morir. Y al igual que éste, parece
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una de esas personas que estan siempre huyendo del sitio al que
realmente quieren llegar.

o

- jHola, Héctor! j¢Cémo ha ido el dia?! - el optimismo
exagerado de Simén liquida cualquier posible intento de
naturalidad; el temblor de la voz tampoco ayuda - {Te he traido
merendolal

“¢Ese profesor me mira como si acabase de llamar a la
policia y ésta le hubiese dado instrucciones de fingir normalidad
mientras espera a que lleguen a detenerme?”’.

- Tio, ahora no puedo atenderte. Y hueles raro.

A Simén no le parece la voz de un nifio. Mas bien le parece
la voz de un actor de doblaje simulando ser un nifio.

- 81, bueno, el tio se ha comprado una colonia nueva...

La verdad es que esa voz da un poco de miedo.

- ¢Es que no ves que estoy ocupado?

Justo lo que menos necesita ahora la autoestima de Simén:
sentir que un crfo de siete afios le da 6rdenes.

- Claro, si, vale... te he traido merienda... nada de bolleria
industrial, solo lo que a ti te gusta: pan de centeno y aguacate
natural.

Debe confesarlo: su sobrino le intimida. ¢O tal vez el que le
intimida es ese profesor que no le quita ojo de encima? Se
tranquiliza un poco al ver que no es el unico intimidado en el
aula: Héctor va arriba y abajo dando ordenes a diestro y
siniestro, sin que ninguno de sus compafieritos se atreve a
rechistar.

- Lo hace todos los dias... - una de las profesoras, con
aspecto de seleccionar las basuras de su casa en quince cubos de
reciclaje diferentes, le habla a Simén con precaucién -. Ya sabe
que en los colegios Montessori nos sentimos muy orgullosos de
no coartar el desarrollo natural de las capacidades innatas de
cada nino.. y Héctor sin duda muestra claras dotes de
liderazgo... pero esto nos parece excesivo...
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Frente a los adultos, desfilan hacia la salida los nifios, en
columnas de a cuatro y marcando el paso de la oca.

- ... vamos a tener que hablar con su hermana, hay que tomar
medidas... odio decir esto, pero quizas el nifio necesita un poco
de disciplina.

Simoén no sabe mucho de pedagogia infantil, pero dirfa que
lo que menos necesita Héctor es disciplina: marcial, pasea frente
a sus tropas marcando el ritmo con golpes de talén. ¢Es posible
que un adulto de treinta y pico afios sienta envidia de un nifio
de sieter Ese mocoso tiene masa propia... Tiene tanta masa
propia, que su tio empieza a pensar que Los nisios del Brasil
quizas no era una pelicula de ficcion.

“ola ermanito”.

Cree que va a derramar sangre por los ojos. Le pasa cada vez
que lee un wasap de Carmen. Para que luego digan que las
haches son mudas...

“cambio de planes.la xica q limpia tiene a su marido en
ospital.no sta en casa.tendras q gedarte con ector asta la noxe.lo
siento te lo compensare.no me llames me gedo sin bateria.besos
mil”.

Simén, vestido con su ropa nueva y perfumado hasta las
cejas, se queda observando a su sobrino. Lo imagina con
bigotito y hablando en aleman. Y en un remolino de su pelo
negro, cree ver la imagen de Irene. Quedan setenta y tres
minutos patra su cita. Estar contigo o no estar contigo es la medida de
i tiempo. Y derrama sangre por los ojos.
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10.

Ella es de esas personas que puede vivir sin coche, porque
siempre tiene a alguien que la lleve a todas partes. Pero esta
vez ha decidido pasear. Y bajo las acacias japonesas de la calle
Zurbano, siente que Simén ha puesto en marcha cosas. Cosas
que en su interior llevaban tiempo inmoviles, anquilosadas, con
¢l han empezado a rodar. Y al advertir el feliz acontecimiento,
el corazén de Irene, emocionado, se salta un latido. Mientras el
resto de su cuerpo se salta el paso de cebra.

- {Pavaaaaaal {Mira el semaforo antes de cruzat!

Estos taxistas, siempre tan cordiales... y tan dicharacheros.
De algin modo, Irene sabe que se dirige a una cita a ciegas, por
lo que intenta arrojar algo de luz mediante la linterna mas
potente que existe: fantasear.

“¢Sera fumador? Espero que si... hay algo profundamente
poético en la silueta de un hombre expulsando el humo,
expulsando los fantasmas sucios que inundan su cuerpo...
Quiero que fume, pero que jamas le huela el aliento cuando me
bese”.

Desea con todas sus fuerzas que no haya intentado vestirse
para impresionarla. Que no lleve una americana llamativa, o
unos zapatos acharolados, o una corbata de alguna marca
carisima, o peor aun, pajarita...

“Si lleva tirantes con dibujitos infantiles a juego con los
calcetines me levanto y me largo”.

X Muchas veces, ese alguien es un amable taxista. Recordemos que Irene,
aungue gana una miseria sumando el sueldo de sus dos trabajos, es rica de
familia.
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Le cansan esos pretendientes que intentan sorprendetla, y
que no saben que lo que menos sorprende a una mujer es un
hombre empenado en sorprenderla permanentemente, alguien
tan previsible... Lo que le gustaria es que Simon vistiese algo de
pana. Si, sabe que la pana esta pasada de moda, y hace mayor,
pero desea que Simoén lleve pana sobre su cuerpo.

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”.

Y es que, desde nifia, esta convencida de que nadie que vista
de pana puede hacerte dafio.
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11.

Simén mira obsesivo la hora. Tanto, que el reloj de la Plaza
Mayor le parece el aleph del mundo: no refleja el tiempo, lo
crea.

- Tio, me pica.

- ¢Qué te picar

- Ahi bajo.

- ¢Ahi bajo? - habla distraido: toda su atencién se centra en
intentar averiguar bajo qué arcada tendra lugar la apariciéon -
¢Qué quieres decir con ahi bajo?

- Me pica la pilila. Tengo pis.

- j¢Ahora?! Ahora no puedes tener pis.

- Pues me meo.

Su tio mira de nuevo el reloj, quedan cinco minutos para las
seis en punto: bajo ningun concepto va a apartarse de la estatua
ecuestre de Felipe III. ¢Y si justo, mientras acompafla a su
sobrino a buscar un aseo, aparece Irene y al no verlo se larga?
Murphy siempre esta al acecho...

- ¢Ves ese bar que hay ahi enfrente? Parece muy limpio,
seguro que los vateres estan relucientes. El tio te espera aqui.

- Tengo siete afios. No puedo caminar solo por la ciudad.

¢Esta mirando a su tio con una sonrisa que podria ser
calificada de diabdlica?

- No hay ningun peligro, no te voy a quitar el ojo de
encima...

- Imposible. Mama me lo tiene prohibido.

- Entonces vas a tener que aguantarte un poquito el pis -
habla entre dientes, intentando disimular la tensién, mientras
observa en todas direcciones.

- De eso nada. Aguantarte el pis produce cancer.
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Simén cree que va a entrar en colapso multiorganico. ¢Cual
es el protocolo de emergencia para canguros que se enfrentan a
pequefios dominatrix neonazis?

- Héctor, hoy haremos una excepcion: puedes ir solo hasta la
puerta de ese bar, entrar al bafo y volver. El tio te autoriza y te
vigila desde aqui. Va, adelante, que ya eres un chico mayor.

- Como quieras, t{o... pero cuando volvamos a casa esta
noche le explicaré a mama que hemos jugado a que yo voy solo
a unos lavabos en un bar, esquivando a toda la gente rara que
hay por aqui... asi no hara falta decitle lo de la excepcién, no
quiero que se enfade contigo. s Te parece?

Ahora, sin duda alguna, su sobrino si sonrie con cara
diabdlica.

- ¢Gente rara? No digas bobadas, Héctor, aqui... aqui no hay
gente rara - mientras lo dice, observa como les observa con ojos
golosos un ser andrégino que va caracterizado como Eduardo
Manostijeras, incluidas las cuchillas en lugar de dedos -. Gente
rara, menuda tontetia...

- Bueno, me voy a hacer pis al bar. Espero que no me pase
nada, tio...

- jEscuchame bien! - sus nervios no lo soportan mas: para
encarar a su sobrino se ha puesto en cuclillas, mientras sujeta al
nifilo por los hombros ejerciendo una presion a todas luces
superior a la recomendada por los colegios Montessori si se
quiere prevenir la traumatizacion infantil - j¢Ves a ese sefior?!

Sefiala con un gesto a Eduardo Manostijeras, que sigue
observando a Héctor con ojos golosos mientras mueve de
modo siniestro las cuchillas que tiene por dedos.

- Si, claro...

- Se esta aguantando el pis desde 1990 por miedo a bajarse la
bragueta. Y mira qué sano parece. Si él puede, ti también.

Ha hablado en un tono de voz tan expeditivo, que en la
cabeza de su sobrino surge una pregunta: “;Es este mi tio?”. Y
en la de Simén desaparece una pregunta: “cIrene va a creer que
soy un mofias incapaz de imponerse a un mocoso de siete
aflos?”.
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- Como... como quieras, tio. Me aguanto el pis.

“Pues tampoco parece tan afectado por el rapapolvo... Esta
visto que lo que mas traumatiza a un nifio, es la obsesion de sus
padres por no traumatizarlo”.

- ¢Qué miras, tio?

- A ver si veo a una amiga, habfa quedado con ella aqui.

“Ha venido y al no verme se ha largado... soy un
desgraciado, he perdido mi oportunidad... como siempre”.

Aupado en el reborde, agarrado al rejon que bordea el
pedestal de la estatua, escruta obsesivo en todas direcciones
buscando a Irene.

Y Simén maldice su suerte averiada.

Porque el pobre no sabe que, tarde o temprano, si se tiene la
suficiente paciencia, lo recuperamos todo. De un modo u otro,
siempre lo recuperamos todo.
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12.

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”.

Entra por el Arco de Cuchilleros.

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”.

Allf esta, de espaldas a ella. Subido en el bordillo, agarrado a
la reja. Mirando en todas direcciones, buscandola. Con un
cigarrillo colgando bajo el bigotillo ridiculo. Y con su uniforme
de poeta. De poeta rural: chaqueta de pana, con pantalén de
pana.

“Pobrecillo, viste tan mal...”.

Y en lugar de ir hacia ¢él, recula y se esconde entre las
sombras de los soportales de la plaza. Porque sabe que hay
objetivos que, si se persiguen directamente, no se alcanzan
nunca.

- Guapetoén, ¢me das fuego?

La voz es pura Carmen de Mairena. El fisico, Priscilla Reina
del Desierto. Y el respingo que ha dado Simén al verse
abordado de un modo tan térrido, casi le hace caer del rejon
que bordea a Felipe III y a su caballo.

- Si... si... claro...

- No te habfa visto nunca por aqui.

El aliento a carajillo hace temer a Simén que con la lumbre,
de esa boca pintarrajeada brotaran llamaradas de dragon,
carbonizandolo.

- No... no vengo mucho a la Plaza Mayor.

Mientras enciende el mechero para ofrecer fuego, su mano
temblorosa entra en sincronfa con su mirada temblorosa: alli
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esta. Irene cruza la plaza en su direcciéon. Y sin ser un hombre
religioso, Simoén siente que estd presenciando una aparicion
mariana. ¢Es ella asi de guapa, o la guapa es la luz del atardecer
que la ilumina de un modo tan magico? Por supuesto que es asi
de guapa, a Irene ninguna luz le hace justicia... Y sin ser un
hombre religioso, Simén siente unos deseos irreprimibles de
peregrinar a Roma para encender una candela de
agradecimiento.

o

El mayor éxito del reinado de Felipe III, fue la denominada Pax
Hispanica: durante su mandato, los espanoles disfrutaron de un
largo periodo de paz, cosa muy poco habitual en la época. Gran
parte de ese logro, es debido a la buena relaciéon que mantuvo el
monarca con su homologo inglés, el rey Jacobo I. Este estaba
casado con Ana de Dinamarca, y el matrimonio tuvo nueve
hijos que se criaron en un entorno muy conservador. Sin
embargo, los historiadores han descubierto recientemente que
el monarca inglés tuvo al menos tres relaciones homosexuales,
en diferentes periodos de su vida (la primera, con 13 afos; su
amante tenia 37). El mds apasionado de sus idilios lo mantuvo
con el duque de Buckingham; en una de las cartas que le
escribio, el rey se identifica en femenino, y manifiesta asi su
amor por el duque: “Preferiria vivir desterrado en cualquier
parte de la tierra contigo, que vivir una vida triste de viuda sin

2

"
Ca

¢A qué chico en su sano juicio se le puede ocurrir seducir a la
chica que le gusta llegando a su primera cita acompafiado de un
nifio y Priscilla Reina del Desierto? Los hombres hacen cosas
muy locas cuando desean a una mujer... y esa idea no pude
evitar hacerla sonreir.

“¢Por qué estoy caminando hacia é1?”.
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No tiene una respuesta clara. Solo sabe que necesitaba
hacerlo. Tras estar un rato observandolo en la penumbra,
protegida bajo los soportales de la plaza, ha sabido que
necesitaba hacerlo. Necesitaba salir a la luz.

“¢Por qué estoy caminando hacia é1?”.

Eso una chica lo nota, una mujer sabe cuando esta viendo al
suyo. Al que quiere para siempre a su lado.

“¢Por qué estoy caminando hacia é1?”’.

Estas caminado hacia él porque la vida sabe mas que
nosotros. La vida siempre sabe mas que nosotros. Por eso a
veces hay que dejar que sea ella la que decida.
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13.

- Hola, Simoén. ¢Es amiga tuya?

- j¢Amiga miar! No, que val Solo... solo estaba dandole
fuego.

Priscilla Reina del Desierto, ante la llegada de semejante
rival, reconoce su derrota y se aleja muy digna tambaleandose
sobre sus plataformas de vértigo. Como una gran diva, ante las
calabazas se limita a lanzar al aire con mucho garbo su llamativa
boa de plumas fucsia, que cae justo en el cuello de Felipe III.
iMenudo brazo tiene esta mujer! {Menuda punteria!™

- Te noto cambiado.

-¢Yo? No sé...

- Claro! Te has cortado el pelo.

“Si, me he cortado el pelo. Porque necesitaba convertirme
en otra persona”.

- Ah, eso... si, ya me hacia falta.

Simén no ha dicho lo que sentfa porque, aunque tiene poca
experiencia, su sentido comun le dice que si en una primera cita
se empiezan a soltar frases que parecen sartenazos, esa primera
cita es la dltima.

- Hola, yo soy Irene - encantadora, le ofrece la mano a
Héctor - ¢Tt cémo te llamas?

- Mama me tiene prohibido hablar con desconocidos.

- {Héctor! Ella no es una desconocida... ella es Irene - se
siente huérfano de convenciones sociales que le ayuden a salir
de semejante atolladero -. Puedes hablarle.

- Tengo pis.

Xi Sj las estatuas de bronce pudieran pensar, a buen seguro esta estaria
pensando: “Conseguir la Pax Hispanica para acabar asi...”.
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Algo no le cuadra a Irene: él es a todas luces un hombre
bueno, no hay mas que ver como le habla al nifio. Demasiado
bueno para ser un gran poeta, los versos sublimes necesitan
tormenta. Pero ella ha leido su obra, y es increible... :Cémo
alguien con aspecto de preparase una bolsa de agua caliente en
invierno para caldear la cama, puede escribir algo asi?

- Quiero mear.

- Héctor, aguanta un poco... es mi sobrino, mi hermana no
podia hacerse cargo de él esta tarde...

Simén se siente como la bola de una maquina de petacos.

- No pasa nada, me encantan los nifios. Pero, ste encuentras
bien?

- Si. ¢Por qué?

- No, por nada - parece preocupada -. Es que esa sonrisa me
recuerda a cuando a mi padre le dio el ictus.

¢No te gustaba su genuina ingenuidad, Simén? Pues toma
dos tazas.

- No, estoy bien... es que no esperaba que hiciese tanto
calor... y la pana, ya sabes...

- [Tengo pis!

Todo sucede muy deprisa: de la nada aparece un jovenzuelo
granujiento. Por los granos, y por granuja.

- {Cuidado!

Agarra el bolso de Irene y echa a correr. Esta se queda
pasmada, sin saber como reaccionar. Al igual que Simon.

- {Tio! {Cémo en las peliculas!

El ladrén ya esta a medio camino de los soportales, donde a
buen seguro se escabullird para perderse por los callejones que
rodean la plaza.

- iSe va a escapar con el bolso! {Haz algo, tiol

El tironero afloja el ritmo, confiado. Y de repente recibe un
impacto en la cabeza que lo deja k.o.: Priscilla Reina del
Desierto, que lo ha visto todo en la distancia, le ha lanzado su
bolso plateado tras hacerlo rodar sobre su cabeza como si
fuesen unas boleadoras. ¢llevara dentro una mancuerna de
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gimnasio? Menudo chichén... La situacién es tan idiota que
recuerda al argumento de una 6pera contemporanea.

- {Esperadme aqui! - sale flechado como un jaguar con la
cola ardiendo.

- iNo! |No wvayas, puede ser peligroso! Que se quede mi
bolso, me da igual!

- {Dale su merecido, tio!

Simén, mientras cortre, se siente como una de esas siluetas
que hay en las galerfas de tiro a las que les llegan balazos por
todos lados. No sabe lo que va a hacer, pero sabe que si no
hace algo, se arrepentira.

- Dame eso!

- iLos cojones te voy a dar!

Simén lo tiene muy claro: si hoy le rompen la cara le dolera
una vez; si no le demuestra a su chica que es capaz de
defenderla, le dolera toda la vida. Maldito superyé tocapelotas...

- {Largate, pringaol

El chaval se ha puesto en pie y tira de un extremo del bolso,
mientras Simén tira del otro. Priscilla Reina del Desierto se
acerca para ayudar, pero muy despacio: con sus plataformas,
caminar sobre los adoquines es un verdadero ejercicio de
equilibrismo. Y de postre, Eduardo Manostijeras da vueltas
alrededor de los contendientes, obsetvandolo todo mientras
mueve sinuoso sus cuchillas, pero sin intervenir, como si fuese
un voyeur vicioso. La guerrilla de Pancho Villa, menuda
cuadrilla... ¢Es que en esta plaza no hay nadie normal?!*"
- 1O te largas o te rajo!

Xit En estos tiempos de susceptibilidades a flor de piel, queremos pedir
disculpas si alguien se ofende por el uso de la palabra “normal”. La
hemos utilizado en su acepcion estadistica, no moral: lo mas frecuente, lo
que mas abunda. También queremos pedir disculpas a cualquier colectivo
(admiradores de Felipe 111, tironeros, sefiores que disfrutan disfrazandose
de Eduardo Manostijeras...) que se pueda sentir ofendido o parodiado por
los hechos narrados en este capitulo. Y por dltimo, queremos que nos
disculpen aquellos lectores que se sientan ofendidos porque pedimos
demasiadas disculpas. En resumen: pedimos perdén a todo el mundo.
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Ha sacado una navaja. Simén suelta el bolso. Maldice su
mala suerte: ¢por qué cuando de nifio su abuelo le apunté a
actividades extraescolares, eligi6 ajedrez en lugar de karate?

- iEse bolso no es tuyo! Damelo!

- Pal pelo te voy a dar como no te largues, pringao.

Y sin saber cémo, nuestro hombre lanza una patada contra
el cuchillo, que sale volando por los aires. Luego le propina un
pufietazo al chaval, que no puede creerse que de la nariz le salga
sangre. Priscilla Reina del Desierto ya llega, en plan séptimo de
caballerfa.

- Ya te cogeré, pringao... - el muchacho echa a correr, tras
lanzar una mirada amenazante - {Tu y yo nos veremos las caras!

El pequefio Héctor se ha quedado mufeco. Irene, idem. Y
Felipe III lo lleva de serie. No se lo pueden creer: va y resulta
que alguien que viste de pana si puede hacerte dafio.
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14.

- Tu sobrino te mira con unos ojos de admiracion...

- (Tt crees? Nunca lo habfa notado...

Los dos se sontien, inseguros. Intentando quedar bien.

- Es normal. Has recuperado mi bolso tras enfrentarte a un
navajero. Para él eres un héroe.

“¢Y para ti, Irene? sQué soy para ti?”.

Simén no se atreve a preguntarlo, por lo que se limita a
sonreir de nuevo, torpe, intentando otra vez quedar bien. ¢Por
qué en las primeras citas todo el mundo se empefia tanto en
quedar bien? Bueno, bien pensado, es normal: no olvidemos
que una primera cita es el plano a escala de una vida.

- No ha sido nada... cualquiera hubiese hecho lo mismo.

- No, cualquiera no.

En esa primera cita miras la distribucion de la vivienda, su
otientacion, las calidades, la habitabilidad, su belleza... ¢Es de
fiar el contratista? ¢Hara realidad todo lo que ahora me promete
sobre el papel?

- {Pero Irene! {Eso son lagrimas! ¢Por... por qué lloras? ¢;He
dicho algo que...?

- No, que va... - ella siente las manos de Simén, que ahora
toman sus codos, intentandola consolar pero sin querer
traspasar una barrera; de un modo tan encantadoramente noble,
que le hace pensar que este hombre amasa su propio pan y
borda sus iniciales en las sabanas -. No es nada, ya se me pasa...

- Por favor, dime por qué lloras.

Charlan en la puerta del retrete masculino, en una cafeteria
junto a la Plaza Mayor. Mientras esperan a que Héctor salga de
hacer sus necesidades.

- Lloro porque...
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- oSi?

- Porque nunca nadie se habia pegado por mi.

LLa mirada de Simén se anatomiza hasta atomizarse: parece
pretender ser consciente de cada una de las moléculas de Irene.

- Yo tampoco me habia pegado nunca por nadie.

- ¢De verdad?

- De verdad.

Ahora se ve a si misma como esas mujeres que se temen
cuando estan a punto de emborracharse. Sienten miedo de sus
propias reacciones, de lo que van a decir, a hacer... de la
persona en la que se van a transformar si se dejan llevar y
toman otro trago. Y se deja llevar.

- Vaya... pues esto es una especie de pérdida de virginidad
para los dos.

Rien sin ganas. Pero con las risas llegan las ganas, y sin saber
cémo, se sienten un par de imbéciles felices.

- ¢Por qué lo has hecho? - serfa genial que sonase una musica
superromantica, pero la verdad es que lo tnico que se escucha
de fondo es la cadena del vater: parece ser que Héctor no solo
tenfa pipi - ¢Por qué te has pegado por mi?

- Yo... no sabria explicartelo...

- Inténtalo, por favor. Es importante para mi.

Ahora ve en estado puro lo que mas le gusta de él: su
fragilidad. A la mayorfa de sus amigas les gustan los
“solucionadores de problemas”, hombres muy seguros de si
mismos. Pero ella es diferente. De hecho, estd hasta las narices
de guaperas de gimnasio que tienen opiniones inamovibles
sobre cualquier tema, a pesar de que creen que Kandinski es un
delantero del Spartak de Moscu. Para Irene ver dudar al
hombre que tiene ahora enfrente es un especticulo
conmovedor que la embelesal Siempre cuesta conectar con la
gente, cuando no estas seguro de cémo la gente esta conectada
a ti. Pero en el caso de Simoén, ese proceso se multiplica por
mil... y a ella eso le encanta. Le encanta justo lo que a Simoén
mas le averglienza: qué curioso es esto del amor.
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- Lo he hecho porque tu... a ver como me explico... uno no
puede ser anénimo €l solo, solo puedes ser andénimo en grupo...
- se expresa lleno de vergiienza; encantadoramente torpe -. Pues
con el querer pasa algo parecido, no puedes querer tu solo,
querer es siempre a alguien... y yo, cuando se trata de conocer a
alguien, sobre todo si es una mujer... me asusto - no tiene muy
claro si el que habla es él o una lerda versién de si mismo con
media docena de cervezas en el cuerpo -. Llevo afios
intentandome convencer de que se puede vivir sin amot, y ya
casi lo habia logrado... y de repente, apareces tu.

Ignora por déonde continuar. E Irene no parece dispuesta a
ayudarle™.

- Me pasa como a esa escritora nigeriana que solo se sintié
negra cuando emigré a EE.UU. y vio que la trataban de modo
distinto... pues a mi con esto del amor, igual - quizas no es una
metafora muy afortunada, sobre todo teniendo en cuanta que a
Simén hay siete editoriales que le quieren publicar sus poemas,
pero el pobre esta tan nervioso... -. Pensaras que estoy loco, nos
acabamos de conocer... pero lo que quiero decir es que hasta
que no estas enamorado, pues no sabes lo miserable que era tu
vida sin amor.

Atravesar un dolor, y no saberlo.

- Y ahora no sé qué hacer porque estoy seguro que ti no
sientes lo mismo que yo y entonces yo me voy a...

Ella acerca sus labios a los de €l y le da un beso.

- ¢Por qué... por qué has hecho eso?

- Porque me parece la manera mas maravillosa que existe de
hacer callar a alguien.

o

Esta es una fotografia de los dos tnicos testigos del primer
beso entre Irene y Simoén:

v Ninguna mujer en su sano juicio lo haria cuando un hombre se le esta
declarando. Porque, aunque no lo parezca, Simén se esta declarando.
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15.

Pasean Carrera de San Jerénimo abajo. Y como pasa siempre
tras un primer beso, el entorno se hermosea. Ahora ven lo que
una hora antes no podian ver: el otofilo ha enralecido a los
chopos; y con el caer de la noche, sus siluetas envaradas
parecen dibujadas a plumilla.

-Y td... sa qué te dedicas?

- Soy poeta. Ya lo sabes.

Pero toda esa belleza nueva se topa con una gestualidad
torpe. ¢LLe cojo la mano o no se la cojo? Con una conversacion
trabada. ¢Lo estropearé todo si le gasto la broma que me
apetece gastarle?

- 81, sé que eres poeta. Pero supongo que no vives de eso.

Y es que a la felicidad hay que acostumbrarse. Porque la
felicidad, al principio, produce un susto. Cuando la ves ahi,
delante de ti, no te acabas de creer que tan solo tienes que
alargar el brazo y cogetla... ¢Y si se me cae de entre las manos
rompiéndose en mil pedazosr!

- Claro, por supuesto... qué tonto soy, perdona... hablas de
mi trabajo...

El susto de la felicidad. El susto a los grandes espacios
naturales: un tiempo ancho, ancho y comodo, se abre ante ti.

- Soy profesor.

- ¢Donde?

- En la universidad.

- En la Complutense.

- ¢Pero... qué ensefias? ¢Literatura?

- No, que va. Doy clases de estadistica avanzada.

- ¢Estadistica... avanzada?
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- Si, soy matematico.

Ella no acaba de creérselo. Este hombre es un pozo de
sorpresas! Irene crefa que le gustaba la gente diafana, sin
tabiques interiores: tan solo con verlas, ya te han mostrado todo
su espacio. Gente /gfz. Y va y resulta que se esta enamorando de
un hombre que parece un laberinto...

- {Tio, tio, mira lo que hago!

Héctor coge carrerilla y, cuando llega a la pared del Hotel
Palace, da un brinco y hace el pino.

- Muy bien, estas hecho un gimnastal

Le aplauden, y el nifio echa a correr para repetir su hazafia
unos metros mas adelante: desde lo del pufietazo esta
hiperexcitado; va atolondrado arriba y abajo pero sin perder de
vista a su tio, como esos perrillos que no se acaban de creer la
suerte que tienen de que su amo los haya sacado a pasear.

“¢Héctor me mira de un modo... diferenter”.

Si, Simén. Héctor te mira como jamas te habia mirado antes.
Y quizas sea porque tu esta tarde también te miras como jamas
te habias mirado antes.

- ¢Por eso te viniste a vivir a Madrid, por el trabajo?

- No... no entiendo.

- Ayer me dijiste que eras valenciano - Irene disimula mejor
el susto de la felicidad, pero también parece mas nerviosa que
decidida.

- jAh, eso! Si, naci en Valencia, pero... - de repente, la misma
plumilla que dibujé los chopos, dibuja tristeza en el rostro de
Simén -. Mi hermana melliza y yo vinimos a vivir a Madrid de
nifios, tenfamos tan solo seis afios

Y ella, al ver en los ojos de Simén el repentino desamparo,
sabe que su historia juntos ya ha cruzado esa frontera sinuosa
que separa lo superficial de lo profundo. Volviéndolo todo
intimo.
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Extracto de la conversacién que mantendran Irene y Simoén
justo al despertar en la cama tras haber hecho el amor por
primera vez™":

- ¢Por qué te gustan tanto las matematicas?

- Porque las matematicas lo explican todo.

- ¢Todo...?

- Todo. Explican el mundo, completo.

Entre las sabanas se expande un silencio. Que seguramente
las ecuaciones también podrian parametrizar.

- ¢Y a ti por qué no te gustan?

Irene reflexiona antes de hablar.

- Porque las matematicas explican un mundo que solo se
puede vivir si olvidas las matematicas.

S

- ¢Os vinisteis a Madrid por el trabajo de tus padres?

- No, qué va... ojala. Mis padres murieron en un accidente de
trafico - lo dice mirando al frente, como si el pasado estuviese
delante de ¢l, como si en la acera yaciesen aun los hierros
retorcidos del accidente; mientras, Irene le observa: esos
pémulos altos, a lo explorador mogol, requeririan de unos ojos
rasgados, pero Simoén los tiene grandes y redondos, como un
dibujo animado japonés -. Mi hermana y yo nos vinimos a
Madyrid, a casa de mis abuelos. Ellos nos criaron.

- Debi6... debi6 de ser muy duro.

- 8i. Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso.

Lo dijimos antes hablando de los chopos, un beso lo
hermosea todo a su alrededor. Incluso la tristeza: Irene cada vez
lo ve mas guapo. Hasta la pana empieza a parecerle elegante.

* Si, el lector esta en lo cierto, esto es un spoiler; y es también un
flashforward, el opuesto al mas habitual flashback. Y ahora, como no,
Ilega el turno de las disculpas: por anticipar esta escena (no nos hemos
podido resistir) y por el uso de anglicismos en lugar de las maravillosas
palabras que existen en espafiol para traducir spoiler (destripe),
flashforward (prolepsis) y flashback (analepsis).
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- Bueno, cuéntame algo de ti - se nota que el pobre quiere
cambiar de tema.

- No hay mucho que contar. Soy hija tnica, mis padres viven
en La Moraleja y tienen un disgusto de muerte porque tengo
dos trabajos que me encantan pero por los que me pagan una
miseria.

- Aparte de en la editorial... ¢qué mas haces?

- Por las tardes soy vigilante de sala aqui al lado, en el museo
Thyssen - sontfe, orgullosa.

- ¢Te pasas toda la tarde vigilando cuadros?

- Cinco horas. Todos los dias de martes a domingo.

- ¢No es... no es un poco aburrido?

- En absoluto.

- Si te gusta charlar no te aburres ni un minuto.

- ¢Hablas... hablas con la gente que va al museo?

- No, que va - “a la porra el susto de la felicidad: soy como
soy” -. Hablo con los cuadros.

- Te aseguro que la mayoria de las veces los cuadros tienen
conversaciones mucho mas interesantes que la gente que va a
verlos.

“¢Este hombre no estudié en el bachillerato que la forma
suprema del saber es la pregunta? Es como si tuviese un cupo
diario de palabras y, una vez gastadas, a fastidiarse: no se abre la
boca hasta el dia siguiente”.

- Te parece que estoy un poco loca, ¢verdad?

- ¢Loca? ¢Ta? No! jQué val Yo es que no s¢ mucho de
pintura y...

- {Tio, tio! j¢Eso es una manifestacion?! - Héctor viene
corriendo y sefiala hacia la fuente de Neptuno - ¢Por qué llevan
banderas rojas?

- Porque son sindicalistas, reclamando derechos para los
trabajadores.
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- {Qué emocionante! - los ojos le chisporrotean: en menos de
una hora ha pasado de militar en las juventudes hitlerianas a
soflar con ser un joven partisano; la tarde esta siendo muy
intensa... - jVamos, vamos a meternos dentro! jAsi puedes
pegarle un pufietazo a algun manifestante!

- iNo digas tonterias, Héctor! jA la gente no se le pegal

- Pero antes tu, a ese chico que habia robado el bolso...

- Eso ha sido una emergencia. La violencia es una forma
horrible de solucionar los problemas, y solo debe utilizarse
como ultimo recurso. Ademais, esos sindicalistas no hacen dafio
a nadie, mas bien todo lo contrario: ejercen un derecho
constitucional para intentar mejorar la sociedad.

Simén coge de la mano a su sobrino, que parece
decepcionado. Bordean la plaza entre la multitud de
manifestantes, dejandolos atras conforme bajan por el bulevar
del Paseo del Prado. Nadie dice nada, e Irene se desespera:

“i¢Este hombre cree que puede exhibir un instinto paternal
tan sexy y luego quedarse asi de pancho?! Es como si yo le
hubiese recibido en mi despacho de la editorial vestida tan solo
con lenceria fina, para luego ponerme a hablar de trabajo...”.

Confirmado: no hay nada que excite mas a una mujer que un
hombre sin urgencias.

e

- ¢Nos sentamos en este banquito?

- §i, claro, ¢estas cansada?

- No, que va - se sientan, mientras Héctor corre hacia los
columpios -. Pero me apetece disfrutar de esta tranquilidad,
rodeada de arboles. Respirar aire puro.

En efecto: les rodean arboles. Ademas de diez carriles de
trafico rapido.

- ¢{Te importa si fumo?

- No, adelante. ¢Puedo... puedo decirte una cosa?

- Si, por supuesto.

- Tienes los ojos mas bonitos que he visto nunca.
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jArreal Simoén empieza a toser: ¢en las peliculas ese tipo de
frases no las dice el chico?

- ¢Yo? Bueno... no sé... - y la tos, que no se quiere ir -. No es
para tanto, los ojos estan sobrevalorados...

Irene rie. Simén tose. Pero sigue hablando, muy formal.
Hipercongestionado, pero muy formal.

- No, en serio. Dos ojos bonitos solo tienen sentido en una
cara. Esos mismos ojos en un plato de postre son horribles - y
dale con la tos... -. Y mi cara ya la ves, es lo mas parecido a un
plato de postre que puedas imaginar.

Lo dice tan serio que a ella las carcajadas le hacen soltar
lagrimas. Y Simoén, que no sabe nada de mujeres, si es capaz de
intuir que cuando haces reir a una como Irene esta riendo
ahora, ya tienes la mitad del viaje hecho. Por eso se atreve a
preguntar.

- ¢Qué... qué es lo que te gustd de mis poemas?

Ella se pone seria. Antes de responder le observa, y se lo
imagina con patillas romanticas. Becquerianas.

- En una editorial lees de todo, te lo puedes imaginar. Pero
lo que mas abunda son los poetas que estin obsesionados con
que cada verso les haga pasar a la posteridad. Para ellos todas
las palabras importan... y cuando todas las palabras importan,
ninguna palabra importa en realidad - ¢l se limita a mirar su
boca, como si ain no se creyese que esos labios han tocado los
suyos minutos atras -. En tus poemas, sin embargo, las palabras
parecen no importar... son descoyuntados, pequefitos... fragiles
pero tozudos, desalifiados... cada uno de tus poemas es como
un polluelo chiquitin que recoges del suelo tras caerse del nido...
tan liviano que crees que esta hecho de puro aire... pero sientes
en el cuenco de tus manos su calor, y su latido propio, y
descubres entonces que en realidad estd hecho de pura vida.

Simén acoge los piropos agachando la mirada.

- ¢No... no hay nada que te chocara?

- ¢A qué te refieres?

- Algo que te llamara la atencion...
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- Todo el poemario llama la atencién. Al principio te
confieso que me extrafi6 la heterogeneidad de los poemas... son
tan diferentes entre si... {Cada uno es una sorpresal

-Y eso es malo, claro.

Irene ahora vuelve a sentirse confusa: ¢por qué este hombre
parece empefiado en abaratar su obra?

- iEso no es malo! Es cierto que es muy poco habitual, los
autores suelen tener un tono mas homogéneo a lo largo de un
mismo poemario... pero al releerlo por segunda vez, me di
cuenta... adverti que... - antes de continuar se lo piensa, no
quiere parecer redicha en una primera cita: el susto de la
felicidad - adverti que al igual que un hombre puede ser padre
de dos hijos, pero no puede serlo del mismo modo, quizas un
poeta puede ser padre de dos versos, pero setlo de manera muy
diferente.

Ha enunciado la comparacion sin ser consciente de que sus
palabras son en si mismas un poema. Pero Simén si debe
haberlo notado, porque alza el rostro, y sus ojos tiemblan.

- Mis poemas... mis poemas no tienen padre... no tienen
alma... yo... yo soy un fraude...

- iPero Simén! ¢Qué tonterias dices?! Ayer me tomé la
libertad de pasarle un programa antiplagio a tu poemario, lo
hacemos de forma rutinaria con todas las obras que queremos
publicar, no te ofendas. Y el resultado fue claro: produccion
original cien por cien. (Has creado una maravilla!

- Td no lo entiendes... soy un fraude... si supieses la verdad
no querrfas volver a verme - cabizbajo de nuevo, susurra;
parece un monito de feria deprimido tras ser capturado, y que
en un rincén de su jaula espera a morir de hambre -. Soy un
fraude.

- Acaso... acaso los ha escrito... - Irene no sabe qué pensar -
¢Esos poemas los ha escrito otra persona?

- iNo! - el monito ha alzado rostro y voz, como si le
hubiesen aplicado una corriente eléctrica -. No es eso, esos
poemas no los ha escrito otra persona... yo no le he robado esos
poemas a nadie... pero...
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- {Tio, tio! - Héctor llega corriendo y Simén lo acoge como
acogerfa un flotador el dltimo naufrago del Titanic - {Tengo
hambrel!

- Pues vamos a buscar un sitio...

- jQuiero cenar en el McDonald’s! jQuiero cenar en el
McDonald’s!

Nuestro hombre, tras el trance, intenta recuperar presencia.

- Podemos ir a cenar donde quieras - recuperar seguridad en
s{ mismo: se averglienza tanto de haberse mostrado ante Irene
tan débil... con lo bien que iba la tarde -. Pero hay dos palabritas
que los nifios educados tienen que pronunciar cuando se pide
algo - lo dice componiendo el rostro salomoénico del hombre
que ya ha criado a dos docenas de hijos.

- ¢Dos palabritas? - el nifio frunce el cefio para pensar con
mayor intensidad.

- 8i, dos palabras que te abriran muchas puertas. Seguro que
te acuerdas de esas dos palabritas...

- Dos palabras que me abriran muchas puertas... jLo tengo!
iLo tengo! j¢Tire y empuje?!

Y ante la cara de pasmado de Simon, Irene de nuevo rompe
a refr. Pero su risa ahora suena nublada.

e

Prolepsis (o sea, flashforward).

Dos semanas después de este encuentro, Irene va a ver
cumplido uno de sus suefios: el museo Thyssen acogera una
exposicion temporal de Picasso, su pintor preferido, y ella
forma parte del equipo de vigilantes. Tras la avalancha inicial de
visitas tipica de los primeros dias, la sala que tiene a su cargo se
queda mucho mas tranquila...

- Estoy saliendo con un chico que me gusta mucho, pero el
otro dia le dije una mentira... y me siento mal.

- Hay mentiras y mentiras, seguro que no es tan grave. ¢De
qué se trata?

- Le dije que tiene los ojos mas bonitos que he visto nunca.
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- ¢Y no es verdad?

- No. Tiene los segundos ojos mas bonitos que he visto
nunca.

- Vaya... - le da un trago a su absenta -. Y... ¢qué ojos son los
primeros en tu lista?

- Los tuyos.

- Bueno, me halagas... - se sonroja, ain mas -. Pero yo soy
una pintura, no cuento.

- iNo digas eso, Margot! jClaro que cuentas!
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16.

Entran en el McDonald’s de Atocha, que esta a tope. Mientras
hacen cola para pedir guardan silencio, como si los dos supiesen
que se tiene que hablar de algo importante, y ese algo requiriese
cierto  recogimiento  previo, un poco de intimidad
supersticiosa... Algo asi como los toreros en capilla antes de
salir a la plaza.

- Familia, ¢qué quieren para cenarr!

Familia... uffff. Hacen el pedido, y siguen guardando
silencio, mientras intentan habituarse al intenso ruido que reina
en el local. Ruido auditivo y ruido visual: la manifestacion
sindical que vieron en la fuente de Neptuno ha acabado, y
familias enteras devoran McMenus mientras sus pancartas y
banderas rojas estain apoyadas contra las cristaleras de la
multinacional ultracapitalista.

- ¢No tienes la sensacion... - Irene lo dice pensativa, como si
tuviese la cabeza en otra parte - de que en el fondo ha sido todo
un teatro.. y los actores estaban deseando que acabase la
funcioén para salir a cenar a un restaurante con la familia?

¢Ha sonado algo clasista? Quizas un poco, pero no se lo
tengamos en cuenta: ella no es una s#ob, ni una malcriada. Ni
siquiera es una mujer caprichosa. Pero cuando desde nifia has
vivido rodeada de comodidad, es ficil no ver la comodidad.

- Si, puede ser... pero, ¢qué hay de malo en que la clase
proletaria se hamburguese?

Lo ha dicho tan serio... con esa formalidad almidonada con
la que lo dice todo. Y que a ella le hace reir, porque no es capaz
de conectar con la solemnidad de Simén. Y ya se sabe que, si no
conectas con la solemnidad, la solemnidad se vuelve comica.
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- Aqui tienen su pedido. Y recuerden que hoy tenemos barra
libre de refrescos. Pueden rellenar sus vasos las veces que
quieran.

Cada uno con su bandeja se abren paso hacia la tinica mesita
que queda libre. Los rudos sindicalistas miran a Irene, y sus
caras mudan hacia la desolacion, al sentir que han echado sus
vidas por el retrete (y no precisamente por temas laborales).
“Jamas antes habfa atraido la atencién de nadie al entrar en un
local...”; piensa Simén. Y se siente un poco Dios.

- [Tio, ¢puedo irme al parque de bolas?! - por culpa de su
hiperexcitaciéon, Héctor se ha comido su hamburguesa en un
santiamén - {Por favor, por favor!

Simén no puede negarse; al fin y al cabo, el nifio ya ha
cenado, y parece que aprendié las dos palabritas magicas que
abren puertas.

- Claro que si. Pero no salgas a la calle.

Héctor arranca a correr armado con su vaso de Coca-Cola,
mientras su tio traga saliva: ahora que estan solos, la hora de la
verdad ha llegado.

- No has probado tu McEnsalada...

icEso es todo lo que se te ocurre decir, McGallinar!
iEspabila, que esto no es un maldito poemal! {Esto es la vidal

- No tengo hambre...

Ella le explicaria que es vegana y se han equivocado de
ensalada, la que tiene delante lleva beicon. Pero no lo hace,
siempre que intenta explicar en una comida las razones de su
veganismo, tiene la sensaciéon de que el animal devorado
acababa siendo ella.

- ... td tampoco has tocado tu McPollo.

“No quiero comer, no quiero beber. No quiero nada, estoy
demasiado lleno de ti. Y cuando te cuente lo que tengo que
contarte no querras volver a verme...”. Simoén estd tan asustado
que una versiéon kamikaze de s mismo toma el mando dispuesta
a hacerse saltar por los aires, en pedazos.

- Irene... ¢gpor qué me besaste antes?

- Ya te lo dije, para que te callaras - y sontfe.
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- Hablo en serio.

- ¢Hablas en serio? - lo ve tan inseguro que no se atreve a
decitle la verdad -. Pues entonces te confesaré que, teniendo en
cuenta que otras seis editoriales quieren publicarte, necesitaba
utilizar todas mis armas de seduccion masiva. No te lo tomes como
algo personal, beso a todos los autores que me interesa captar.

Y Simén el Kamikaze se inmola, a lo loco.

- ¢Mis poemas... a cambio de tu cuerpor Suena a trueque
medieval.

Lo dice con la falta de diablura que tienen los buenos
estudiantes de matematicas. Sin canallaje. Pero a ella su
atrevimiento tan poco atrevido la desarma.

- Te besé porque sabfa que tu no lo harfas jamas. Soy editora,
y sé¢ que la vida es una pésima novelista que muchas veces inicia
historias que no acaba. Historias maravillosas que nunca
suceden porque ninguno de los dos se atreve a confesarle al
otro que quiere que sucedan.

Al escucharla, Simén por un momento piensa que los tubos
de tungsteno de los neones emiten una luz capaz de hacer
florecer a los ficus de plastico del McDonald’s. Y es que en este
tipo de locales siempre hay presente un sustrato de prevision
racional. De légica estandarizada. Pero a la vez, son lugares
donde acaban sucediendo las cosas mas inesperadas. Cosas
raras.

- Necesito saber si me besaste... porque te gusto como soy,
como soy yo.. o me besaste porque te gustan mis poemas.
Necesito sabetlo antes de contarte algo.

¢Es rara o no es rara la preguntita?

- No sabria qué decirte...

- Inténtalo, por favor, es importante. Cuando te lo cuente
todo lo entenderas.

Menudo mal trago estan pasando los dos... Aunque para mal
trago, el que esta pasando una nifia que saltaba alegremente
junto a Héctor en el parque de bolas: éste le agarra ahora la
cabeza a la pequefia, y la estrella compulsivamente contra la
pared de cristal. Una y otra vez, una y otra vez... JEs saludable
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para un cerebro en formacioén semejante meneo? Los padres de
la nifa deben de pensar que no, porque se abalanzan
espantados para separarlos, pero Héctor se escabulle de ellos
con agilidad y corre por todo el local riendo. Recuerda
vagamente a Chucky Mufieco Diabdlico... ¢Cémo es posible un
comportamiento tan extrafo en un nifilo tan bien educado?
Quizas tenga algo que ver que el chaval, sin la supervision de un
adulto, ha rellenado ya cuatro veces su vaso de Coca-Cola de
medio litro. Si a su hiperexcitaciéon previa le unimos una dosis
de cafeina que transformarfa en mercenario al Dalai Lama,
cualquier cosa puede pasar...

- Me haces una pregunta muy complicada.

- Lo sé, y lo siento. Por supuesto, estas en tu derecho de
malinterpretarme, pero no es mi intencion.

- ¢Me... me estas pidiendo disculpas porque yo no te
entiendo?

“¢Por qué no eres un poquito mas normal?! jsPor qué
sencillamente no me intentas llevar al huertor! j¢Es que no ves
que soy vegana y estaré encantadar!”.

- i, también lo sé... siempre he sido un hombre demasiado
complaciente. Y eso te molesta... soy un estupido.

Lo wve hablar tan incémodo, tan estructuralmente
incomodo... Como esas jirafas que para beber en la charca
abren todo lo que pueden las patas delanteras, pero el cuello no
les alcanza a pesar del despatarre, y deben alargar mucho la
lengua, sufriendo, pero necesitan beber... y tu piensas: ges la
evolucién tan sabia como dicen?

- Irene, por favor... ¢me besaste a mi... o estabas besando a
mis poemas?

Y entonces ella sabe que debe salir en busca de palabras que
no existen. Tal vez por eso le coge la mano a Simén, antes de
hablar.

- A ti te gusta la poesia... deberfas saber que es imposible
distinguir al bailarin del baile.
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Ahi va otro flashforward: Simén, impartiendo su clase de
estadistica avanzada del dia siguiente.
- {Chicos! [Prestad atencion a estos ejemplos! {Es importante!
Y mientras habla, escribe en la pizarra:

00 Sistemas cadticos tipo 1: la meteorologia. Al intentar predecirla, no
la modificas. Al tiempo atmosférico le trae sin cuidado lo gue ti opines
sobre su futuro.

0 Sistemas cadticos tipo 2: tu vida. Al intentar predecirla, la
modificas. Con lo que es imposible anticipar nada. Al tiempo vital no le
trae sin cuidado lo que tii opines sobre su futuro.

e

Irene no dice nada mas, pero Simén cree escuchar: “Adelante,
bailarin, puedes contarme lo que quieras. Confia en mi”.

- Siempre he sofiado con ser poeta... desde nifio escribo
versos. Bueno, para serte sincero, empecé a hacerlo tras el
accidente... creo que fue la manera que mi cuerpo buscé para
seguir hablando con mis padres - el resto del mundo ahora no
importa; tal vez por eso se han olvidado de Héctor, que en
estos momentos se estd bebiendo otro medio litro de Coca-
Cola -. Pero la verdad, mis poemas eran muy malos, nunca he
escrito nada que valga la pena...

- iNo digas eso! Escribes maravillosamente...

- Por favor, déjame acabar. Tienes que saber la verdad -
hasta su firmeza es fragil -. Desde jovencito me presenté a
concursos, a recitales, a todo tipo de eventos... nunca consegui
nada. Ninguna editorial jamds quiso ni conocerme.

- Pero, entonces... sme has mentido?

- No, Irene. Yo a ti no te mentirfa jamas. Ten un poco de
paciencia.

Daria lo que fuese porque en un establecimiento con un
nombre tan escocés, sirviesen McGtisqui. Para tomarse uno, y
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que ese glisqui le diera el valor de tomarse otro, y asi hasta
morir o hasta atreverse a besarla. Pero como el McGiisqui
todavia no existe, le da un largo trago a su McFanta de naranja.

- Mis poemas solo me gustaban a mi, tuve que afrontarlo.
En el colegio ni siquiera era bueno en literatura... la verdad es
que en lo dnico en lo que he destacado en esta vida es en
matematicas. Por eso hice un doctorado y consegui plaza en la
Complutense.

Héctor, mientras tanto, se ha echado al suelo en medio del
local y hace flexiones de brazo frenéticamente, como si
estuviese poseido, mientras un corrillo de sindicalistas rie y le
jalea.

- ¢Sabes quién es David Cope?

Ella niega con la cabeza, no se esperaba este nivel de
concrecion. Simoén, por toda respuesta, saca su movil, le
conecta unos auriculares y se los ofrece.

- Escucha esto, por favor.

Y durante los siguientes cuatro minutos, el mundo sera para
Irene como un televisor sin sonido, por el que se transmiten
imagenes de plastico. Pero a esas imagenes Simén les ha
superpuesto una banda sonora organica, nutritiva: la melodia
que esta escuchando es pura vida.

- ¢La reconoces? - coge los auriculares que ella le devuelve y
bebe mucha Fanta: tiene la boca seca.

- Sin duda es Bach. Me recuerda a su version del adagio
Marcello, pero no sabria decirte qué obra es... - reina en su
rostro la confusion -. Es extrafio, adoro a Bach, y crefa haber
escuchado ya todas sus composiciones. Pero esta maravilla no
la conocia.

- No es extrafio, Irene. Esta pieza es de Bach... pero no la
escribié Johann Sebastian Bach.

“¢Ta crees que este es momento de acertijos?!”. Lo
estrangularfa, pero no lo hace. Porque observa el temblor en sus
ojos y se imagina que las lagrimas de Simén son lagrimas
burbujeantes con sabor a naranja: no se estrangula a alguien que
llora Fanta.
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17.

- Y sino la escribié Bach... ¢quién la compuso?

- EML

- ¢E... mi? ¢Era un... un discipulo de Bach que se llamaba
Emilio?

- Las siglas EMI significan en inglés “experimentos en
inteligencia musical”. Es un soffware creado por David Cope,
que es profesor en la Universidad de California. Le llevé siete
afios desarrollar el programa, pero cuando EMI estuvo listo,
compuso cinco mil corales en un solo dia. Siempre imitando el
estilo de Bach, todo su disefio algoritmico se ha especializado
en ese musico.

Quizas sea porque esta tratando temas técnicos y se siente
seguro de si mismo, pero por primera vez desde que lo conoce,
a Irene le parece que Simoén habla con una resonancia
escultérica. Como si sus palabras fuesen la realidad, no una
descripcion de la realidad. Y esa cosificacién del mundo en su
voz, a ella la sublima. O sea, la pone muy caliente, para
entendernos.

- iNo pongas esa caral Ya sé que te sientes una ingenua por
haber sido incapaz de percibir el engafio, pero tranquila, no eres
la Gnica - el pobre Simén confunde la calentura de Irene con
ingenuidad; sabe tanto de matematicas... y tan poco de mujeres
-. EMI continué mejorando y en poco tiempo ya era capaz de
imitar a Beethoven, Chopin, Rajmaninov y Stravinski. Y mejord
tanto que lanzo6 un album al mercado, Classical Music Composed by
Computer, que se vendid estupendamente. Esta popularidad
dispar6 las suspicacias entre los aficionados a la musica clasica.
Al final, un reputado especialista, el profesor Steve Larson de la
Universidad de Oregoén, lanzé un reto a David Cope para llevar
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a cabo una especie de duelo de vaqueros, pero utilizando
musica en lugar de pistolas. Larson propuso que pianistas
expertos interpretasen tres piezas, sucesivamente: la primera de
Bach, luego otra de EMI y por dltimo una del propio Larson.
Tras estas actuaciones, el publico debia adivinar quién era el
autor de cada pieza. Larson estaba convencido de que cualquier
melémano advertirfa sin dificultad la diferencia entre la
sensibilidad humana y la mecanicidad del soffware. David Cope
no se achanté: aceptd el reto. El dia fijado para el duelo, una
multitud de amantes y profesionales de la musica clasica se
congregaron en la sala de conciertos de la Universidad de
Oregon. Y cuando las interpretaciones acabaron... se voto.

- Y, squé pasé?

Sabemos que el lector esta intrigado con el resultado de este
reto, pero también esta preocupado por Héctor; al pobre se le
va tan indefenso, tan perdido... Mira si se encuentra perdido
que en estos momentos esta en las cocinas del McDonald’s,
orinando sobre un incendio que ha provocado él mismo,
mientras rie a carcajadas.

- ¢El resultado de la votacién? El publico creyé que la pieza
de EMI la habia creado Bach, que la de Bach era genuina de
Larson y que la de Larson habia sido compuesta por un
ordenador.

- No fueron capaces de distinguirlas... parece increible.

- Y lo mas increible es que el siguiente paso fue utilizar el
disefio algoritmico de EMI para que crease haikus, esos versos
japoneses muy sencillos y algo abstractos.

- ¢Y... funcioné? - pregunta con miedo.

- Vaya si funciondé: en un experimento que se hizo, los
lectores no eran capaces de distinguir los hazikus creados por el

xvi

software de los haikus creados por los humanos™.

i Aunque parezca increible, todo lo que acaba de decir Simoén es
rigurosamente cierto. Tal vez suene a lugar comdn, pero nos vemos en la
obligacion de reproducir la manida frase: la realidad siempre supera a la
ficcion.
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