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NOTA DEL AUTOR 

 

 

 

Lo inesperado es una novela llena de vivencias autobiográficas, 

esparcidas aquí y allá a lo largo de la trama, pero esta es una 

obra de ficción: ningún personaje se corresponde con nadie que 

exista en el mundo real. Ni siquiera Pablo Ruíz Picasso, que no 

estudió en Pavía. Todos los hechos que se narran y tienen lugar 

en el Collegio Ghislieri de esta ciudad italiana son pura 

invención. Tampoco hay constancia de que el genial pintor 

malagueño tuviese un romance con Kiki de Montparnasse 

(Alice Prin). Mucho menos que fruto de este idilio naciese una 

hija. También esto es invención del autor por necesidades 

argumentales de la obra, quiero que quede claro. Por otra parte, 

adoro el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, razón por la 

cual me ilusionaba que apareciese en este libro. Pero los 

personajes vinculados a esa institución son fruto de mi fantasía, 

al igual que las cosas que hacen y dicen. Algo parecido sucede 

con La Vecina Rubia: una de las protagonistas de Lo inesperado 

idolatra a esta misteriosa (y exitosísima) influencer-escritora-

empresaria. La sigue obsesivamente en redes sociales, copia sus 

frases... e incluso se hace pasar por ella. Creo que no es 

necesario aclarar, pero por si acaso lo hago, que yo no sé quién 

es La Vecina Rubia (ni yo, ni casi nadie en España aparte de Jon 

Kortajarena). ¡Ojalá! Como no es probable que algún día llegue 

a conocerla personalmente (o que si lo hago, sea consciente de 

ello), aprovecho estas líneas para darle las gracias por la gran 

cantidad de ideas chispeantes y frases ingeniosas que me ha 

regalado a lo largo de los años en sus posts de Instagram. 

Algunas de ellas han sido utilizadas en la presente novela, ya 

que como digo, hay un personaje obsesionado con La Vecina 

Rubia. Por último, pido disculpas por el atrevimiento de haber 

escrito los cinco pequeños poemas que aparecen en esta novela. 
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1. 

 

 

 

 

 

 

Cuando el disco rueda sobre el plato, ella deja caer la aguja, con 

mucha delicadeza. Y cierra los ojos. ¿De dónde viene la música? 

¿En qué guarida se esconde? ¿Dónde hibernan las melodías 

mientras esperan a que algún compositor las despierte? Irene es 

atea, pero tiene la sensación de que aquel que consiga responder 

a esas preguntas, tan grandes y tan pequeñitas a la vez, será el 

primero en verle el rostro a Dios. 

 

 

Sí, ella todavía escucha música en discos de vinilo, porque cree 

que así el sonido le entra en el cuerpo menos puro, pero más 

auténtico. Y lee en papel, ya que sospecha que la pantalla 

electrónica consigue su energía chupándoles la suya a los 

personajes de las novelas, sin que éstos se den cuenta. Y 

además, Irene, a pesar de no haber cumplido aún los treinta, 

solo cree en el sexo con amor. Y en el chocolate puro 100% 

cacao (estas dos últimas creencias seguramente están 

relacionadas). Por último, no hace falta insistir en lo que ya 

mencionamos al principio: está convencida de que las melodías 

maravillosas han existido desde siempre. Sus notas duermen en 

algún lugar que nadie conoce, ordenaditas en la secuencia 

perfecta. Esperando, esperando, esperando... esperando a que 

nazca y madure un compositor lo suficientemente genial como 

para despertarlas. Pero existir, esas melodías que a ella tanto le 

gustan han existido desde la noche de los tiempos. 

Toda esa ingenuidad hace de Irene una mujer muy atractiva. 

Bueno, su belleza a lo Grace Kelly también ayuda, no vamos a 

negarlo, pero de la belleza los hombres se cansan pronto. En 
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cuanto la han estado usando unos pocos meses se dicen a sí 

mismos: “Sí, es guapa, pero...”. La ingenuidad, sin embargo, los 

mantiene alerta de por vida, desconcertados. Sobre todo si es 

una ingenuidad genuina (bonito juego de palabras). Porque la 

ingenuidad impostada, muy por el contrario, vuelve a las 

mujeres feas. Pero en esto, como en tantas otras cosas, Irene es 

una chica afortunada, ya que la suya es una genuina ingenuidad. 

Y quizás por eso está convencida de que antes o después llegará 

el amor a su vidai. Sí, seguro que cualquier día de estos llamará a 

su puerta ese príncipe azul que tanto añora. Cuando ella menos 

se lo espere aparecerá, de repente, sin avisar, porque las cosas 

más importantes de la vida siempre llegan así. El amor, la 

belleza, el tiempo... tienen dos características curiosas que Irene 

conoce bien: no debes esperarlos, y son imposibles de 

almacenar. 

                                                 
i Y con él, confía en que también llegue el sexo, que ya va siendo hora. 
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2.  

 

 

 

 

 

 

Toc, toc, toc.  

- ¡Adelante! 

¿Será el amor? Llegados a este punto cabe preguntarse cómo 

un tipo así ha acabado llamando a la puerta de las oficinas 

donde trabaja Irene. Un tipo que ni con una genuina ingenuidad 

del tamaño de Canadá puedes llegar a convencerte de que es tu 

príncipe azul. ¡Pero si por su aspecto no te extrañaría que te 

recogiera la ficha en los coches de choque! Qué hombre tan 

destartalado... 

- Buenos días, ¿en qué podemos ayudarle? - Otilia lo observa 

con desconfianza desde su poltrona de jefa de administraciónii. 

- Vengo... vengo a ver a... al director editorial. 

- ¿Y usted es...? - “angelito mío, ¿te has hecho el pelo tú 

solito? ¿Tal vez has usado demasiada saliva?”. 

- Simón. 

- ¿Simón...? 

- Sí, Simón. 

- ¿Simón... el Misterioso? 

Él no parece entender el sarcasmo. Permanece impávido, 

pero muy tenso. Si en estos tiempos aún se estilara que los 

hombres llevasen boina, a buen seguro la estrujaría entre sus 

manos. 

- Ahí tiene usted a la directora editorial. Adelante, sin miedo, 

que no come. 

                                                 
ii En realidad, Otilia es la única trabajadora de administración que tiene la 

empresa: estamos en una pequeña editorial de poesía, no en los 

headquarters de Microsoft.   
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El recién llegado se acerca a la mesa de Irene y se sienta, en 

silencio, pero tartamudeando con cada gesto: aquel rostro de 

ikebana le tiene hipnotizado.  

“No, esto no puede estar pasando...”. 

Recalibra su mirada: ¿tal vez es aún más guapa de lo que en 

un primer instante ha pensado? No. No es más guapa. No es 

eso. ¡De hecho eso es imposible! Lo que le tiene obnubilado es 

que ella le observa con dos ojos que parecen girasoles. Pero al 

contrario que los girasoles, que solo tienen ojos, ella además 

tiene mirada.  

- Usted dirá.  

- ... 

- ¿Sí? 

- Yo... verá... - “¿por qué me radiografía de ese modo?” -. 

Yo... he venido a... 

- Ha venido a... 

- Pues es que... - “esas pupilas me están atravesando, ¿será 

que tal vez le gusto un poquito? Menuda tontería, una mujer así 

jamás se fijaría en alguien como yo, pero me mira tan 

fijamente...” -. He venido a hacer un recado cerca de aquí, y... 

Está en lo cierto: ¿por qué Irene le observa como si a Simón 

le ardiese el pelo? ¿Habrá sido un flechazo? Posiblemente, pero 

en el ojo: a la pobre le duele la vista al ver semejante 

descoordinación de colores.  

“¿Combina la ropa lanzando dardos con los ojos vendados? 

¿Camisa amarilla y pantalón caqui?” 

Otilia, muy sutil, se pone las gafas de sol y le sonríe con 

sorna a su compañera. 

 

           
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Extracto de la primera conversación que mantuvieron Otilia e 

Irene cuando esta última se incorporó a la editorialiii:  

- ¿Cómo has acabado aquí? Con lo joven y mona que eres, 

¿no has conseguido nada mejor? Menudo negocio has hecho, 

pasarte el día leyendo poemas a cambio de cuatro perras... 

- Yo creo que leer poesía es un gran negocio. Aunque no me 

pagaran nada, habría aceptado el puesto.  

- ¡¿Un gran negocio?! No me hagas reír, que hoy me he 

apretado demasiado la faja y me duele si hago esfuerzos. 

- ¡No deberías hacer eso, Otilia! ¿Te ayudo a aflojártela? No 

es sano para las costillas flotantes... 

- Déjalo estar - “¿pero esta qué se ha creído? ¿Me estará 

vacilando con esa cara de pánfila que tiene?” -. Mira, bonita, me 

vas a tener que explicar dónde está el negocio en esto de la 

poesía, porque yo llevo aquí mil años y...  

- Pues es muy sencillo: un mal poema no destrozará tu vida, 

pero un buen poema puede cambiártela de arriba abajo. 

Definitivamente, hay cosas en este mundo que sólo merecen 

ser dichas por una mujer. 

 

           
 

Irene, desde que la ha conocido, le deja sin respiración. Pero a 

la vez Simón advierte que el rostro que tiene enfrente es la 

razón de su respirar. Qué confuso es todo... El pobre no 

entiende que a todas luces se está enamorando por segundos (es 

la primera vez que le pasa), y uno de los síntomas de ese 

proceso es incurrir en contradicciones de todo tipo. Ahora, por 

ejemplo, debería decir algo inteligente para que en su 

interlocutora se despierte algún tipo de atracción, pero en lugar 

de eso Simón abre la boca y... 

                                                 
iii Este primer encuentro es muy revelador de la naturaleza de estas dos 

mujeres, ya que, como cualquier persona inteligente sabe, la primera vez 

que ves a alguien es la única vez que lo ves en realidad. 
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- ¡Hace mucho frío hoy! ¿A qué temperatura hiela aquí en 

Madrid? Yo es que soy valenciano, y allí ya sabe, el clima 

mediterráneo...  

Y le sonríe. Y a pesar de la majadería que acaba de 

preguntar, su rostro, que no es atractivo, con la sonrisa entra de 

nuevo en contradicción, porque recuerda a un hombre muy 

atractivo. Sí, podríamos decir que Simón sonríe a lo Cary Grant. 

En realidad podríamos decirlo si alguien recordase hoy en día 

quien fue Cary Grant. 

- Bueno, sí, hace frío... pero, ¿a qué se debe su visita?  

- Hace unas semanas les envíe un poemario, y como he 

venido a hacer unos recados aquí cerca, he pensado... 

Otilia, mientras finge escribir en su ordenador, escucha la 

conversación de reojoiv. Y emite un sonoro carraspeo, tan 

descriptivo que nos atrevemos a traducirlo: “Claro, como 

pasabas por aquí, has pensado que en una editorial de poesía 

estamos medio día rascándonos la cigala y el otro medio 

rascando la lira en plan Nerón, así que, ¿para qué avisar antes de 

ir? Me planto en las oficinas y ya está, que para eso soy un 

artistazo”.  

- Por supuesto. Si me dice su apellido, buscaré el expediente 

en nuestros archivos. 

- Preferiría... preferiría no decírselo. 

“¿A qué juegas, a hacerte el interesante? ¿Qué quieres, ligar 

con mi compañera? ¡¿Pero tú te has visto?!”. 

Otilia se revuelve en su asiento, porque Otilia no sabe que 

este es un extraño mundo, en el que los guitarrones más 

grandes a veces los tocan los mariachis más pequeños. 

                                                 
iv No se lo tengamos en cuenta: si te llamas Otilia, tienes elevadísimas 

probabilidades de intentar escuchar (de reojo) cualquier conversación 

ajena. 
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3. 

 

 

 

 

 

 

- Bueno, cómo quiera... Simón es un nombre poco habitual, no 

creo que haya ningún problema en localizar el expediente - 

Irene se agacha y abre el archivador de su mesa; finge escarbar 

en él, mientras intenta sobreponerse a dos sensaciones: intriga y 

decepción -. Aquí está. Yo misma valoré su trabajo, y si hubiera 

dejado una dirección o un teléfono de contacto le hubiese 

llamado para comunicarle nuestra decisión. Pero como tan solo 

puso en el remite su nombre de pila... 

Deposita el librito sobre la mesa y vuelve a mirar a su 

interlocutor. No es ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni grueso ni 

delgado. Su aspecto no es extraño. Lo extraño es su falta de 

aspecto. Su no-forma. Su indefinición: en una habitación donde 

hubiese alguien más, Simón pasaría desapercibido. De hecho, 

incluso no habiendo nadie más en la habitación, tendría 

elevadas posibilidades de pasar desapercibido (sobre todo si el 

color de la americana coincide con el de las paredes). Y a Irene, 

que adora el cine antiguo y sí sabe quién es Cary Grant, a Irene, 

que posee como ya sabemos una genuina ingenuidad del 

tamaño de Canadá, a Irene, esa mujer buena que ya empezamos 

a conocer, le asalta un pensamiento algo cruel que es incapaz de 

refrenar: en el caso improbable de que hiciesen una película 

sobre Simón, él haría de personaje secundario. Y se siente 

desolada. 

 

           
 

Hechos biográficos objetivos que explican por qué Cary Grant 

fue siempre un actor protagonista (ninguno de ellos es 
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compartido por Simón, lo cual explica por qué éste, de haberse 

dedicado a hacer películas, nunca hubiese pasado de personaje 

secundario): 

 

- A los 13 años se escapó de casa para unirse a una compañía 

de teatro ambulante. 

 

- Con 14 fue expulsado de la escuela por colarse en el 

vestuario de las chicas. 

 

- Para poder mantenerse durante sus primeros años en 

Broadway, fue vendedor de corbatas, hombre anuncio y gigoló 

de damas y caballeros de la alta sociedad neoyorquina. 

 

- En los años 50, para superar su alcoholismo, empezó a 

consumir LSD, convirtiéndose en un acérrimo defensor y 

divulgador de esta droga en el mundillo de Hollywood. 

 

- Se casó cinco veces; su última boda fue en 1981: él tenía 77 

años, 47 más que su esposa, Barbara Harris. 

 

           
 

- Bueno, y... qué piensa de... - con la mirada señala hacia el 

librito, mientras se seca con disimulo el sudor de la mano 

contra el muslo, sobre el pantalón. 

- Su poemario me ha enamorado. 

Irene, por culpa de su desolación, lo ha dicho así, sin pensar. 

Y sin ser consciente de la literalidad de sus palabras. 

- ¿Eso significa que le ha... gustado? 

- Por supuesto. Me ha encantado. 

- ¿Eso significa que lo quiere... publicar? 

- Si usted está dispuesto a confiar en nosotros, será un placer 

publicar sus poemas. 

Ella está acostumbrada a todo tipo de reacciones cuando 

pronuncia esa frase. Al fin y al cabo los poetas son gente 
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extraña: unos ríen histéricos, otros dan palmas y saltan como 

niños, algunos se limitan a achicharrarla con una mirada de 

logro. En una ocasión incluso un autor se subió a su mesa y 

empezó a bailar la balalaikav. Pero lo que no se imaginaba Irene 

es lo que tiene enfrente: Simón ahora parece un triste cantautor 

sin guitarra. 

- ¿No... no se alegra de saber que va a ser publicado? 

- ¿Está usted segura de... de su decisión? - habla aturdido, 

como si no hubiese escuchado la pregunta de Irene -. Tal vez 

debería consultarlo con su jefe... 

- El dueño de la editorial ha delegado totalmente este tipo de 

decisiones en el departamento que dirijo. 

- ¿Y con... algún compañero? ¿No debería consultar una 

decisión tan importante con algún compañero? 

- Si le soy sincera... - azora la mirada, ahora se siente algo 

avergonzada - yo soy el único miembro del departamento 

editorial. Esta es una empresa pequeña. 

Pero Irene pronto se rehace: “¡Normal que me haya puesto 

galones! ¡Menudo mareo: el autor metiéndole dudas al editor 

sobre la conveniencia de publicar su obra! ¡Esto es el mundo al 

revés, los conejos disparando a los cazadores!”. 

- Yo es que no sé... ¿y si luego no gustan? Es tan difícil 

evaluar la calidad de un poema... 

- Sí, lo sé, Simón. Pero a eso es a lo que yo me dedico, y le 

aseguro que sus poemas son excelentes. ¿Ha publicado usted 

anteriormente? Relatos, cuentos, tal vez otros poemas... 

- No, nunca. 

- Y supongo que antes de llegar aquí, llevó este poemario a 

otras editoriales. 

- A seis. 

- Y todas le dieron con la puerta en las narices, seguramente 

de malos modos - Irene intenta encontrar una explicación 

lógica a esta situación tan surrealista -. Pues tengo una buena 

                                                 
v En su descargo, debemos decir que era un autor de origen ruso con una 

afición desmesurada a Mayakovski y al vodka. 
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noticia para usted: no se preocupe, es lo normal. Todos los 

grandes poetas fueron rechazados antes de lograr triunfar. 

Quizás por eso ahora se siente inseguro, pero le doy mi palabra 

de que conozco mi oficio, y su obra es un excelente ejemplo de 

poesía... 

- Las seis editoriales querían publicar mis poemas.  

Ahora el único poema que se ve por los alrededores es el 

rostro de Irene. Y Simón se asusta de su susto. 

“Le doy miedo, soy raro y le doy miedo, ¡y si le doy miedo 

jamás querrá salir conmigo! ¡Voy a perderla si no hago algo, si 

no hago algo ya, voy a perderla para siempre! ¡Este mundo es 

muy injusto!”. 

Es increíble con qué rapidez el mundo te debe algo que 

acabas de descubrir no hace ni cinco minutos. 
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4. 

 

 

 

 

 

 

- Estoy muy confundido, disculpe... 

- Cálmese, por favor. ¿Le apetece contarme por qué está tan 

alterado? 

- Sí, claro... he venido al centro porque... - decide ser sincero, 

a medias; aunque “ser sincero a medias” le suena a “estoy un 

poco embarazado” - porque asisto a un curso de crecimiento 

personal, aquí al lado... vengo ahora de clase, y... las sesiones me 

dejan muy turbado...  

Como siempre escuchan de reojo, son las orejitas de Otilia 

las que se vuelven ojipláticas:  

“¡¿Con curso de crecimiento personal quieres decir vengo del loquero 

que está intentando evitar que me lance al vacío cada vez que veo una 

ventana abierta?!”. 

- Esté tranquilo, por favor, respire hondo. 

Irene le observa. La confesión es totalmente coherente con 

el mostachín embrionario que luce. Toda su testosterona parece 

haberse concentrado en ese bigotillo ralo de mejicano sin 

pistolas. Hay que ver, nada le sale bien a este hombre: al dejarse 

crecer semejante atributo él aspiraba a llenar su rostro de 

gravedad, a lo Pancho Villa, pero le salió un bigotito a lo 

Cantinflas. Y es que el pobre no sabe que la gravedad, para que 

sea autentica, requiere intuir el final. Y de eso, del final, Simón 

no tiene ni idea. 

- No se preocupe, no ponga esa cara, su sinceridad le honra - 

de modo natural, Irene se apiada de él y posa su mano sobre el 

antebrazo de Simón: lleva tanto tiempo practicando con los 

hombres el amor-madre, que le sale sin querer -. Pobrecillo... 

mirarse por dentro siempre duele. 
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“¡¿Pero qué haces tocando a semejante mentecato?!”. 

Otilia no da crédito... 

“¡¿Es que no ves que el único crecimiento personal al que puede 

aspirar este tipo es al que ofrecen los alargadores de pene?!”. 

- Pero ahora relájese, respire hondo para aclarar sus ideas. 

Yo tampoco estoy en mi mejor día, figúrese que me ha parecido 

entender que seis editoriales habían aceptado su poemario y... 

- Eso es exactamente lo que ha pasado. 

La que ahora respira hondo es Irene: esto es inexplicable, 

salvo quizás con la ayuda de una güija y un disfraz de mago 

Merlín. 

 

           

 

En la sala donde nos encontramos, cuelga de la pared un tapiz 

hecho por Otilia (muy habilidosa con el macramé). En dicho 

tapiz puede leerse la siguiente frase: 

 

Si crees que tus maravillosos poemas tienen derecho a tener lectores, 

lárgate de aquí. 

Son los lectores los que tienen derecho a tener poemas maravillosos. 

 

           
 

- Y si... si hay tantas editoriales que quieren publicar su 

poemario... ¿qué hace aquí? 

- En realidad no sé si quiero publicarlo. 

- Entonces... ¿por qué lo lleva de una editorial a otra? 

- ... 

- No le entiendo, lo que hay ahí dentro es... - señala con su 

barbilla de cristal hacia el librito. 

- ¿Sí? Decía usted que lo que hay ahí dentro...  

- Lo que hay ahí dentro es extraordinario, y todo el mundo 

debería tener la oportunidad de leerlo. No entiendo por qué 

duda usted en publicar algo tan hermoso. 

- ... 



19 

 

- A no ser que... - le surge una idea, una idea que le hace 

albergar esperanzas -: ¿es usted el verdadero autor de estos 

poemas? 

- Sí, claro que los he escrito yo... 

- ... 

- Pero... a la vez... no los he escrito yo.  

Todos deseamos sinceridad, porque creemos que la 

sinceridad clarifica. Pero la mayoría de las veces una respuesta 

sincera te deja más perplejo de lo que ya estabas antes. 

- No entiendo nada... esto es... todo esto es tan extraño. 

Y al escuchar esas palabras, Simón toma conciencia de que 

va a tener que contarle la verdad. Porque si no confía en Irene, 

Irene nunca confiará en él. Y además, lo va a hacer tranquilo, 

sin miedo, porque el bello semblante que tiene enfrente, de 

improvisto, le ha revelado su verdadero poder: ella es una mujer 

a la intemperie. Tan desprotegida, que tiene la mejor 

protección, su pureza. En la vida, si tienes mucha suerte, puedes 

cruzarte con dos o tres personas así. Se las identifica porque es 

como si les faltase algo en su rostro, la máscara que todos 

llevamos puesta para que no nos agredan. Carecen de ese 

sistema inmunológico, y gracias a esa carencia sientes que 

puedes entrar dentro de esos seres con enorme facilidad, tan 

solo observándolos. No te van a juzgar, no te van a engañar, no 

van a fingir, ni a adular, nunca te envidiarán... Son como 

animales salvajes que no pretenden caer bien. Tan solo existen, 

habitan su pureza. A la intemperie.  



 
 

El escritor estadounidense Edward Estlin Cummings envió su 

obra “70 poems” a catorce editoriales. Todas le rechazaron. Al 

final, ya cansado, aceptó los trescientos dólares que le prestó su 

madre y se autopublicó, modificando el título del poemario, que 

pasó a llamarse “No thanks”. Esta es la anti-dedicatoria que 

encabeza el libro: 
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Son los nombres de las catorce editoriales que le rechazaron, 

conformando la silueta de una urna funeraria. 

 

           
 

- ¿Entonces estos poemas los ha escrito usted... pero a la vez no 

los ha escrito usted? 

“¿Será bipolar? ¡Madre mía, con lo agotador que es llegar a 

conocer a un autor, tener que conocer a dos debe de ser una 

locura!”. 

- Sé que le debo una explicación... pero aquí no puedo 

dársela - de reojo observa a Otilia, que a su vez le observa a él 

también de reojo, volviendo la escena un tanto estrábica. 

- Pasemos, si le parece, a la sala de reuniones.  

Ella hace ademán de levantarse, pero él permanece pegado a 

la silla. Y la observa. Una cadenita de oro cuelga del cuello de 

Irene. El trozo que reposa sobre la clavícula se pega a su piel 

siguiendo las sinuosidades del terreno: colinas y valles sobre los 

que corre el riachuelo dorado. Contemplando ese paisaje, sin 

poder evitarlo, nuestro hombre ha experimentado una erección. 

- No. Aquí no puedo contárselo. 

- Pero... ¿por qué? En la sala de reuniones podremos hablar 

más cómodos. 

- No. 
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A ver quién es el guapo que se levanta con semejante izado 

de bandera. 

- ¿Cómo... dice?  

Es lo que tienen los pantalones de pinzas, no te disimulan 

nada. Y además, te hacen parecer mayor. 

- He dicho... no - y por dentro le suplica a su cuerpo: “No 

me delates, por favor, no me delates... pórtate bien y no me 

delates” -. Mañana. En la Plaza Mayor. Bajo la estatua. A las 

seis. 

Ha sonado a “Yo Tarzán. Tú Jane”. Pero ella más bien se 

siente la mona Chita.  

- No entiendo por qué tenemos que quedar mañana por la 

tarde si ahora podemos hablar tranquilamente en la sala de 

reuniones. No tiene lógica. 

¿Qué puede objetar Simón a una objeción tan objetiva? (¡!) 

- Hay cosas que no tienen lógica, cosas que no sirven para 

nada... pero que embellecen el mundo - ¿se estará refiriendo a 

su erección? Estos poetas... -. Por favor, mañana se lo explicaré 

todo. 

Irene se queda mirando esa mirada. Esa súplica. Y es 

entonces cuando advierte qué sucede: él en realidad le está 

pidiendo una cita.  

- Me... me parece muy poco profesional - lo susurra, 

avergonzada no sabe muy bien de qué; y es que para algunas 

cosas es una chica muy poco actual, como de otra época -. Yo... 

no sé qué decirle... 

- Pues diga tan solo que sí - es débil pero obstinado, como 

esas tortuguitas que salen del huevo para buscar el mar; a toda 

costa, nunca mejor dicho. 

- No es apropiado... además, mañana por la tarde creo que 

había quedado ya... 

- Anúlelo - vaya con la tortuguita. 

- No... no sería correcto... 

Nerviosa, finge consultar su teléfono, como si tuviese la 

agenda a reventar. Ya se sabe: el móvil, ese furioso competidor 

de la vida. 
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5. 

 

 

 

 

 

 

Antes de aventurar cuál va a ser la respuesta de Irene, quizás 

deberíamos saber qué le ha pasado a nuestra protagonista en las 

últimas semanas. Concretamente, qué le ha pasado tras leer el 

poemario de Simón. Ella recuerda muy bien aquella noche, 

cómo olvidarla...  

“Sin remite, ni apellidos. Otro poeta misterioso”. 

Se lo había llevado a casa, para leerlo después de cenar. Y es 

que a Irene le gusta leer los manuscritos en su piso, porque leer 

un original es como abrir el cofre de un tesoro, y esas cosas se 

hacen mejor en un entorno seguro, alejado de ojos intrigantes. 

Por eso los manuscritos se los lleva a su casa de Chamberí. 

¡¿Chamberí?! Sí, Irene vive en Chamberí, porque, aunque con 

los dos trabajos que tiene gana una miseria, ella es rica de 

familia, por lo que reside en uno de esos entornos burgueses 

que existen en todas las grandes urbes europeas. En uno de 

esos pisos patricios donde sientes que nada malo te puede 

pasar. Uno de esos espacios ideales para abrir el cofre del 

tesoro, tras rescatarlo de una playa pirata.  

 

 

Todo era perfecto aquella noche: sofá bien mullido, mantita, 

chimenea encendida, techos altos, silencio absoluto, luz 

atenuada por una tulipa verde-inglés, una copa de vino... y tras 

la ventana, lluvia y fríovi.  

                                                 
vi Por poner algún pero, el escenario solo podría haberse mejorado si la 

lluvia se hubiese transformado en nieve: como todo el mundo sabe, la 

nieve es un poderosísimo potenciador sentimental; de hecho, ninguna 

mujer con dos dedos de frente debería aceptar una propuesta de 

matrimonio hecha en un día de nevada. 
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“Sin título. Sesenta páginas. Sesenta poemas. Escritos a 

mano... bonita letra - cuando abre el librito, cree poder escuchar 

el crujido de la tapa del cofre pirata -. Vamos allá”. 

A pesar de toda esta edulcorada ambientación, debemos 

decir que Irene es una gran profesional, por lo que empieza a 

leer con escepticismo: normalmente los autores de los 

manuscritos que recibe no quieren escribir poesía, quieren ser 

poetas. Por eso un buen editor (y ella lo es) sabe ver la 

diferencia entre un poema y un poema que se parece a un 

poema.  

“Pero... ¿esto... esto...?”. 

Se asusta. Cierra el libro, y lo agita en el aire, como si fuese 

una coctelera. Pero al volver a abrirlo, mágicamente, todas las 

letras siguen en su sitio: no, no está soñando. 

“Qué... qué maravilla”. 

De nuevo intenta leer los versos, pero vuelve a suceder: 

siente que es ella la leída. Y otra vez se asusta. Porque sabe que 

está ante lo grande. Sus maestros le advirtieron que en la vida 

de un editor de poesía, si es un editor afortunado, antes o 

después llega ese momento:  

“¿Cómo sabrás que estás ante lo grande? Muy sencillo, Irene: 

cuando intentes leer esos versos, te darás cuenta de que tú eres 

la leída... porque la gran poesía es esa que siempre te habla de 

ti”. 

Empieza a sudar. Fuera mantita, nada de vino, a la porra la 

lluvia. Menos mal que en Madrid nieva poco. Respira 

profundamente: está muy nerviosa, recuerda a ese bombero que 

olvidó el protocolo de actuación justo cuando iba a enfrentarse 

a su primer incendio. Se pasea arriba y abajo por su piso 

patricio, que por primera vez ya no le parece un sitio tan 

seguro. Y regresa al salón, a contemplar la tapa del poemario, 

que también la observa a ella.  

“Soy una profesional. Un libro no puede darme miedo”. 

Se sienta de nuevo, para volver a hacer crujir la tapa del 

cofre. Y poco a poco, verso a verso, sucede el milagro: la vida 
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se le va abriendo. Raja su vientre ante Irene, para mostrarle su 

interior.  

“Dios... Dios mío”. 

Cuando acaba de leer el primer poema, alza el rostro con la 

respiración agitada: todo ha cobrado una nueva intensidad. La 

luz verde-inglés es más inglesa, la mantita es más mantita, las 

gotas de lluvia parecen copos de nieve. El mundo se ha 

disfrazado de mundo buscando la hiper-realidad, como esos 

fumadores que parecen fumadores interpretando a un fumador. 

Y vuelve a leer: en la tripa vieja y preñada de la vida, cuero 

antiguo, esos poemas son una cremallera de plata que Irene va 

descorriendo poco a poco. Verso a verso. No hay nada en ellos 

que ella no entienda, porque no hay nada más sencillo que 

explicarle algo a alguien cuando ese alguien ya lleva dentro las 

respuestas. 

“Sí, Irene, tus temores son reales, la juventud se marchará, y 

con ella la belleza. Pero tranquila, aún tienes tiempo de ponerte 

a resguardo...”. 

Y gracias a los poemas, por primera vez se siente liberada de 

una angustia muy íntima que la oprime desde hace años: la 

sensación de ser una mujer para más tarde, la sensación de ser 

una mujer a la que le espera algo maravilloso, pero ese algo 

siempre está en otro lugar o en otro tiempo.  

“Estate muy tranquila, Irene, en el juego de la vida, cuando 

se detenga la música, tú no te vas a quedar sin silla...”. 

Cierra los ojos, pero los poemas la siguen mirando.  

“¿Quién ha escrito esta maravilla?”. 

No sabe nada de él, tan solo que se llama Simón. Pero a la 

vez, gracias a este poemario, se siente muy unida a él. Sí, el 

librito que sostiene entre las manos es una especie de puente, 

que la ha unido a ese hombre. Y como dijo el filósofo, un 

puente no solo une dos orillas que ya existían, las crea. El 

puente les permite yacer la una frente a la otra, dándoles el 

sentido propio de orillas. 

“Simón...”. 
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Intenta imaginárselo. Es joven. Sí, es joven, pero vivirá hasta 

muy viejo. Y por supuesto, se lo imagina guapo. 

“¿Quién eres, Simón?”. 

Además, no sabe el porqué, pero el hombre que ha escrito 

estas palabras tan fuertes, tiene que ser un hombre muy frágil. Y 

eso la enamora. Ella es así, sus amigas no la entienden: se siente 

atraída por la vulnerabilidad. 

“¿Cómo has llegado a vislumbrar tanta verdad?”. 

Ahora quizás el lector comprenda mejor la decepción de 

Irene al ver entrar por la puerta de su oficina a Simón, tan 

destartalado. Sus dudas a la hora de aceptar esa cita. Y es que, 

cuando has albergado tantas expectativas, ¿le das a la realidad 

alguna oportunidad de estar a la altura?  

 

  

 

“Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de los 

sesos, sé que eso es poesía”. 

 

             Emily Dickinson 

 



26 

 

 

6. 

 

 

 

 

 

 

- Mañana, a las seis. Tomaremos algo y le cuento todo. Se lo 

prometo. 

La tensión ante la respuesta de Irene, paradójicamente ha 

relajado la tensión que amenazaba con transformar los 

pantalones de pinzas de Simón en una tienda de campaña.  

- No sé si debo... no creo que sea adecuado quedar fuera de 

la oficina - está tan nerviosa que ha cogido uno de los libros que 

se amontonan en su mesa y lo ha abierto por una página al azar: 

y todo se ha clarificado; como si la calabaza, de repente, se 

hubiese transformado en carroza -. Está bien, mañana nos 

vemos a las seis. En la Plaza Mayor, bajo la estatua. 

El rostro de Simón crepita. El de Otilia se descompone.   

“¡¿Pero cómo te atreves a quedar con semejante botarate?!”. 

Muy sencillo, Otilia, muy sencillo. Irene ya te lo explicó una 

vez, pero a ti te apretaba demasiado la faja como para 

escucharla: un mal poema no destrozará tu vida, pero un buen 

poema puede cambiártela de arriba abajo. 

 

           
 

Al abrir el libro, confusa y nerviosa ante la propuesta de Simón, 

Irene se ha topado con esta máxima taoísta: 

 

Si no consigues soltarte, no podrás salir del agua… 

 

Y de repente se ha visto a sí misma flotando en medio del 

mar agarrada a un madero; puede ver la orilla, pero está lejana: 

“¿Tendré fuerzas suficientes para llegar? ¿Debo renunciar a la 
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precaria seguridad de este madero, que es lo único que 

conozco? ¿A cambio de qué?”. 

 

Si no consigues soltarte, no podrás salir del agua... 

 

Este verso lo ha encontrado, por pura casualidad como 

hemos visto, en el ejemplar de Alex publicado por Alfaguara, 

edición del 2015 (autor, Pierre Lemaitre). Si en un universo 

paralelo, en lugar de abrir dicho libro por la página 59, lo 

hubiese abierto por la página 88, Irene habría leído lo siguiente: 

 

El hombre sostiene el teléfono con el brazo extendido y sonríe, una 

mueca que no presagia nada bueno... 

 

En ese universo paralelo, el resto de esta novela nunca 

hubiese acontecido.  
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7. 

 

 

 

 

 

 

Prácticamente no ha dormido. Como si el sueño fuese incapaz 

de contener sus sueños. Y lo curioso es que se levanta de la 

cama, y por primera vez tiene la sensación de que su habitación 

es incapaz de contener su espíritu. ¿Qué les pasa a los 

contenedores de su vida? ¿Por qué de repente parecen haberse 

encogido? ¡Hasta su cuerpo, siempre tan tranquilo, hoy da la 

impresión de que se va a rajar por los pespuntes! ¡Necesita 

saltar, gritar, correr! Tiene unas sensaciones tan extrañas, tan 

desasosegantes...  

Simón no es capaz de ver que a sus contenedores no les pasa 

nada. Ni al sueño, ni a su habitación, ni a su cuerpo, les ha 

disminuido el cubicaje. Es él, su yo más profundo, el que ha 

cambiado: desde su conversación con Irene está en un estado 

expansivo que nunca antes había conocido. Por eso cualquier 

envoltorio ahora le resulta estrecho. Porque por primera vez, 

Simón está descubriendo algo que la mayoría de las personas 

conocemos de modo instintivo: todo lo que está vivo, desea 

vivir. 

 

 

A sus treinta y tantos años, estaba convencido de que en su vida 

romántica ya no iba a acontecer gran cosa. Es un hombre tan 

raro... Pero eso ya no le desesperaba, esa fase ya pasó. 

Sencillamente, le ponía triste. Y de repente, Irene.  

“Hoy no iré a trabajar, hay mucho que hacer - se observa en 

el espejo del cuarto de baño -. Lo primero ir a cortarme el pelo, 

menudas greñas. Luego comprarme ropa adecuada, y una 

colonia muy varonil, y...”. 
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A Simón, al no haber estado nunca enamorado, le entran las 

prisas: quiere hacer todo lo que no ha hecho hasta ahora, como 

si creyese que el tiempo perdido puede recuperarse. Recuerda a 

la mosca del vinagre, que en dos semanas tiene que realizar 

todas las tareas de una vida. 

“¿Debo comprarle algún regalo? ¿Si le llevo un ramo de 

rosas resultaré empalagoso?”. 

Los grandes seductores, esos hombres que siempre están 

rodeados de mujeres que los desean, emanan una seguridad en 

sí mismos que se parece un poco a la prepotencia. A él le pasa 

justo lo contrario, cuando es rechazado por una mujer siempre 

piensa que la culpa es suya: “Algo habré hecho mal”. Pobre 

Simón... el que prefiere que los otros tengan razón. 

- ¡Saca tu cara de mi espejo! 

Ha vuelto a suceder. Desde ayer ve la imagen de Irene por 

todas partes. En las nubes del cielo, en el gotelé de las paredes, 

en la corteza del pan, en los cráteres de la Luna... 

“¿Me estaré volviendo loco?”. 

Su naturaleza hipocondríaca se preocupa: se excita tanto al 

verse tan excitado, que teme estar entrando en un bucle de 

recalentamiento que le conducirá sin duda a una implosión.  

“Debería anular la cita y olvidarme de Irene...”. 

La idea le resulta atractiva pero imposible. Como desinventar 

las centrales nucleares.  

“¿Por qué... por qué estoy tan aterrado y tan feliz a la vez?”. 

No tienes nada de qué preocuparte, Simón, el amor produce 

estos extraños cócteles emocionales. ¿Qué otra cosa ibas a 

sentir, cuando el futuro se te presenta cerrado de par en par? 



 
 

Si Simón conociese la historia de Catalina de Vivonne, 

marquesa de Rambouillet, quizás dejaría de preocuparse tanto 

por su aspecto físico de cara a su cita de esta tarde. Madame de 

Rambouillet fue una mujer excepcional, creadora en el siglo 

XVII del primer salón literario parisino. Este salón tenía la 
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particularidad de priorizar la presencia de mujeres contertulias, 

algo muy poco habitual en la época. Catalina estaba 

obsesionada con la sutilidad del lenguaje, y con el poder de las 

palabras: se le considera la aristócrata que inicia el arte de la 

conversación como instrumento de influencia social. A partir de 

entonces, hasta los feos podrán seducir. Y si no, que se lo 

pregunten a otro ilustre francés: Jean-Paul Sartre.  

 

           
 

- Siéntate, abuela, te preparo el desayuno en un periquete - 

Simón tiene la cabeza metida dentro de la nevera; al sacarla, se 

queda mirando a la anciana - ¡Pero abuela! ¡¿Qué haces con el 

traje de novia puesto?! 

- No querrás que vaya en camisón a mi boda. Tienes unas 

cosas... a veces pienso que se te va un poco la cabeza. 

- ¿Tu boda? 

- Claro, me caso hoy. ¿No me digas que se te había 

olvidado? ¡Si tú te encargas de los anillos! 

El suspira, pacienzudo. 

- Abuela, te casaste hace sesenta años y el abuelo murió hace 

diez - ella se le queda mirando con cara de estar haciendo una 

división mental; con decimales -. Pero tranquila, es el 

Alzheimer, no te preocupes. 

La señora parece de todo menos preocupada: en estos 

momentos, sentada a la mesa de la cocina y tan pichi enfundada 

en su traje de novia, está echándole kétchup a un donut de 

chocolate. 

- Yo no tengo Alzheimer, tengo estreñimiento crónico. Por 

cierto, ¿tú quién eres? 

Le da el primer bocado, y a Simón se le revuelve el 

estómago. 

- Tu nieto, abuela, soy tu nieto... y deja los donuts tranquilos 

que ese es mi desayuno. Ahora te preparo el tuyo - suspira de 

nuevo y se vuelve hacia el banco de la cocina; enchufa la radio y 

pone dos rebanadas de pan en la tostadora, mientras habla, para 
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desahogarse -. Hoy no iré a trabajar, tengo muchas cosas que 

hacer. Me da un poco de vergüenza contártelo, pero esta tarde 

tengo una cita. 

Ella le observa trastear, mientras mastica. Qué sabor tan 

curioso...  

- Ya sabes que yo con las chicas no tengo mucha 

experiencia, pero esta me gusta de verdad, y no sé cómo... 

La anciana le escucha del mismo modo que escuchamos las 

instrucciones en caso de emergencia en un avión. 

- ¡Ahhhhhhhhh! 

¿Se habrá estrellado el avión? Él se gira hacia su abuela, 

lívido. Asustado. Ha vuelto a pasar: al abrir el paquete de jamón 

serrano de Mercadona, ahí estaba. En la primera loncha. La cara 

de Irene. 

- ¿Qué es lo que te pasa, Simón?  

Menos mal que su nieto ya traía la perplejidad cosida al 

rostro, porque esta es la segunda aparición paranormal en 

menos de treinta segundos: la abuela hace meses que no le 

llama por su nombre. 

- ¿Sabes... sabes quién soy? 

- Qué cosas tienes, ¡claro que se quién eres! ¡¿Crees que a 

una abuela se le olvidan sus nietos?! Y deberías alimentarte 

mejor - mira con cara de asco el medio donut que yace en el 

plato, cubierto de kétchup -. Respecto a esa novieta que te has 

buscado... - y ahora mira con cara pizpireta a su nieto, que luce 

un aspecto casi tan esperpéntico como el donut - yo te diría que 

de momento no le comentes que vives con tu abuela. A tu edad, 

esas cosas no quedan bien... a las chicas nos gustan los hombres 

un poquito más echaos palante. 

A veces pasa. Muy de vez en cuando ella sale de su sima. 

Seguramente ha sido la impresión que le ha producido su 

alarido: Simón tiene que aprovechar, el efecto se evaporará en 

escasos segundos. Además, él no tiene nadie más a quién acudir. 

Menudo panorama... Y para rematar, en la radio suena Eros 

Ramazzotti. 
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- Abuela, no sé qué hacer... me da miedo espantarla, que vea 

como soy y se asuste. 

- Cariño, tienes que librarte de tu pasado. De tu pasado y de 

ese pijama tan feo que llevas... Tus fracasos sentimentales son 

una losa que no te deja avanzar, pero es el momento de 

cambiar, no puedes retrasarlo más. Pensar y actuar libres del 

pasado implica dejar que las cosas sucedan... y permitir que la 

vida nos dé algún sustito: merece la pena desprendernos de 

nuestra colección de fósiles y dejarse sorprender por lo 

inesperado. 

Simón intenta centrarse en el mensaje, mesiánico, y no en el 

extraño mesías que lo emite (y que a todas luces le resta 

credibilidad). 

- A tu edad todos creemos que nos sobra el tiempo para 

realizar nuestros sueños, para enamorarnos, para ser felices. 

Todos creemos que no hay límite para dudar, para retrasar las 

decisiones importantes: casarte, tener hijos, decirle “Te quiero” 

a tu madre. Pero mírame ahora... sin tiempo. Muerta en vida. Ya 

sin sueños. 

¿Está sucediendo esto de verdad? ¿Es posible semejante 

disneyficación instantánea de una anciana con Alzheimer? 

Seguramente sí, porque él está a punto de llorarvii. 

- ¿Estás enamorado, Simón? 

- No... no lo sé. No la conozco mucho... pero yo creo que sí, 

porque he empezado a entender las canciones de Eros 

Ramazzotti. 

El aludido berrea por la radio. La pobre anciana no ha 

soportado el shock: lo que acaba de escuchar en boca de su nieto 

es demasiado duro. Sus ojos, otra vez de corcho, dejan claro 

que ha vuelto a refugiarse en su sima. Aunque sigue poniendo 

                                                 
vii En aras de la credibilidad de esta novela, damos fe de que en el Journal 

of Alzheimer´s Disease se recogen casos similares. Por tanto, 

recomendamos al lector releer los pensamientos que la abuela de Simón 

ha enunciado en un instante de iluminación, intentando abstraerse de lo 

esperpéntico de la situación: es bien sabido que un mal momento puede 

acabar con una buena idea. 
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cara memoriosa, la enfermedad es obvio que vuelve a campar a 

sus anchas, por lo que la anciana, a pesar de vestir de blanco, 

ahora recuerda a una Coca-Cola desventada. Suena un móvil. 

- Dime, Carmen. 

- ¿Quién es? - la abuela se levanta y escarba en los cajones de 

la cocina. 

- Tu nieta Carmen, mi hermana. Y deja de revolverlo todo 

que luego soy yo quien tiene que asearlo. 

- Simón, me tienes que hacer un favor enorme. 

- No conozco a ninguna Carmen, pero dile que se venga a la 

iglesia. En las bodas cuanta más gente mejor. 

- ¿De qué se trata? 

- No encuentro el pintalabios, el bueno... ¿No lo habrás 

cogido tú? 

- Para qué quiero yo tu pintalabios, abuela... Dime, Carmen, 

perdona.  

- Necesito que recojas a tu ahijado hoy. Es una emergencia, 

no puedo estar a las cuatro y media en el colegio... 

- Hoy imposible. Tengo una cita a las seis. 

- A ver cómo me presento yo en mi boda sin pintalabios... 

por menos de eso a alguna la han dejado plantada en el altar. 

- ¿Una cita con quién? 

- ¡Abuela, estate quieta! ¡Deja de revolver los cajones! Una 

cita con nadie, no puedo... 

- Bueno, a ver si hay suerte, Casanova, que a este paso te vas 

a quedar para vestir santos. Si recoges a Héctor a las cuatro y 

media en punto lo dejas en mi casa a las cinco, que allí está la 

chica que limpia y ella se encarga de todo... 

- No... no puedo. Es una cita importante, tengo que ir 

relajado, y además, no te lo tomes a mal, pero ya sabes que 

Héctor es un poco... 

-... y aún te queda una hora de margen para ver a tu tortolita. 

¡Arreglado! Un beso, te dejo que voy de cráneo. ¡Gracias! 

¿Por qué nadie le toma nunca en serio? En estos momentos 

Simón lleva la cabeza más cargada que el plato de su abuela en 

un buffet libre. Es precisamente ella la que toma la palabra. 
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- ¡¿Se puede saber quién es el señor que me esconde las 

cosas en mi propia casa?! - mira a su nieto con ojos acusadores; 

y como siempre, él suspira. 

- Alzheimer, abuela, es el señor Alzheimer... Menudo tipejo, 

no te puedes fiar de personas así. 

Está tan aterrorizado que le entran ganas de abrazar a la 

anciana indefensa que tiene enfrente. Para así poder compartir 

con ella el miedo inmenso que los inunda a ambos, el miedo 

que genera la incertidumbre, lo desconocido... Sí, lo sabe, 

compartir el miedo no es la mejor estrategia para superarlo, 

pero sí para cohabitar con él. Que es lo que lleva haciendo toda 

su vida... ¡Menudo antihéroe! ¡¿Así cómo va a enamorar a una 

mujer?! 

- Abuela... 

- ¿Es a mí? 

Se contiene y no la abraza aún, porque los ojos de corcho 

que le observan no tienen futuro, pero todavía guardan algo de 

pasado, allí, en el fondo... 

“Merece la pena desprendernos de nuestra colección de 

fósiles y dejarse sorprender por lo inesperado...”. 

Se acerca a la anciana y le da ese abrazo. Ella no entiende 

nada, ni falta que hace, ya ha cumplido su misión: hacerle 

entender a su nieto que la mayoría de las veces lo que 

necesitamos no son consejos, sino ánimos para poner en 

marcha lo que sabemos que tenemos que hacer. 
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8.  

 

 

 

 

 

 

Aunque todavía no ha cumplido los treinta, a Irene le gusta la 

ropa vintage, porque tiene la sensación de que no hay nada que 

te vuelva más antigua que vestir como una moderna. Por eso 

los tres vestidos que yacen sobre su cama parecen los espíritus 

de tres pensamientos vaporosos y lánguidos; pensamientos del 

pasado, recuerdos de paseos felices por la campiña inglesa. Si 

ahora entraran por la puerta las tres hermanas de Downton 

Abbey, desnudas, y cada una de ellas se metiese en uno de los 

vestidos, todo resultaría de lo más natural. Pero eso no es 

probable que suceda, por lo que Irene tendrá que resolver un 

dilema que desde la noche de los tiempos atormenta a las 

mujeres que se están preparando para una cita: ¿qué me pongo? 

Duda, mira, remira... Al final, se decide por uno. Y con él ya 

puesto, le hace una pregunta al oráculo del espejo. La pregunta: 

- ¿Este vestido dice de mí justo lo que quiero que Simón 

escuche?  

Pero el oráculo del espejo, en lugar de darle una respuesta 

que complazca a sus oídos, le contesta con otra preguntaviii:  

- ¿Y qué es lo que quieres que Simón escuche? 

- Que soy una gran profesional, que voy a cuidar su obra, 

que nuestra editorial es mucho más seria que esas otras seis 

editoriales que quieren publicarle... 

- ¡Ah, entiendo! Entonces lo que tienes con Simón esta tarde 

es una reunión de trabajo. 

- Sí, por supuesto. 

                                                 
viii Esta es una mala costumbre que se ha observado especialmente en los 

espejos de las mujeres inteligentes. 
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- Pues es curioso, porque es la primera vez que estás tres 

horas arreglándote para una reunión de trabajo. 

- ... 

- Es la primera vez que llamas al museo y les mientes: estoy 

enferma, esta tarde no podré ir a trabajar. 

- ... 

- Es la primera vez que casi te da un colapso nervioso 

cuando al levantarte por la mañana y enfrentarte a mí, te has 

visto un grano en la frente y le has gritado: “¡Justo hoy tenías 

que aparecer!”. 

- ... 

- ¿Sabes lo que pienso? Pienso que a veces nuestra mente ve 

lo que nuestro corazón quiere que sea verdad. A veces 

necesitamos justificar aquello que nos apetece.  

- ... 

- Pero también pienso que tú eres demasiado lista para caer 

en semejante engaño: esta tarde lo que tienes es una cita 

romántica, no una reunión de trabajo. 

- ... 

- Y aclarado este punto, sí, este vestido es perfecto, dice de ti 

justo lo que quieres que Simón escuche: que eres una mujer 

maravillosa. 
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9. 

 

 

 

 

 

A pesar de su aspecto de vendedor de Biblias, Simón tiene una 

naturaleza optimista. Sí, siempre lo ha sido: en una amenaza, ve 

enseguida una oportunidadix. Quizás por eso, mientras espera 

en la sala de juegos del módulo de primaria a que salga su 

sobrino de clase, se alegra de que el egoísmo de Carmen se haya 

impuesto. Y se alegra de su propia pusilanimidad a la hora de 

negarse a hacerle un favor a su hermana. El destino, a veces, se 

apiada de los débiles...  

Está solo, de pie, y observa con detenimiento todo lo que le 

rodea: las pequeñas sillas, las pequeñas mesas, las pequeñas 

perchas, las pequeñas mochilas, los pequeños abriguitos, las 

pequeñas bolitas de plastilina... ¡Cómo no se le había ocurrido la 

idea hace ya tiempo! ¡Para un hombre con una autoestima tan 

estropeada como la suya, pasarse por un colegio antes de acudir 

a una cita es la mejor terapia!  

Tras asomarse al pasillo para estar seguro de que no viene 

nadie, se sienta con precaución en una de las minúsculas sillitas. 

¿Se romperá? Le resulta simpático que sean de colores tan 

estridentes. Debido a la escasa altura del mueble, sus 

extremidades deben plegarse, estilo saltamontes. Las rodillas, 

por supuesto, no le caben bajo la mesita que tiene enfrente. Y 

sucede lo que tiene que suceder: se siente un Gulliver poderoso, 

en un mundo liliputiense de minúsculas personitas de tamaños 

y espíritus insignificantes. Menudo subidón... 

 

           

                                                 
ix Esa capacidad confiere a su espíritu un aire algo oriental; de hecho, 

Simón ha pensado muchas veces que si hubiese nacido chino, habría sido 

más feliz. 
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- He escrito los poemas... pero no los he escrito yo. 

¿Hay algo que despierte más deseo en una mujer que un 

hombre con misterio? 

- He escrito los poemas... pero no los he escrito yo. 

Desnuda de nuevo, Irene se pasea por su piso patricio, 

escuchando una de esas melodías sublimes que está convencida 

que existen desde siempre. Se le ve con un aire tan ensoñado... 

¿No se habrá enamorado de Simón? Por supuesto que no, tan 

solo lo ha visto cinco minutos. Y ella no es de esas mujeres que 

creen en el “madre mía me estoy imaginando teniendo hijos 

contigo” a primera vista. De quien se ha enamorado es de sus 

poemas. Ya se sabe, cuando no tienes nada mejor que hacer, te 

enamoras de cosas. Aunque hay que reconocer que los poemas, 

dentro del reino de las cosas, son quizás las cosas más parecidas 

a personas que existen.  

 

           
 

Sentado en la minúscula sillita, Simón siente como su 

autoestima se fortalece por segundos. Eufórico ante el efecto 

producido por la terapia, busca más dosis: va a la percha de 

clase y coge un abriguito al azar. Evidentemente, no se lo puede 

poner, por lo que se lo echa sobre los hombros.  

“Mi espalda es tan ancha... es la espalda que sostiene el 

mundo”. 

Y entonces ve el letrero: “Aseos”. Se mete en el de chicos. 

Ante él hay media docena de mini-urinarios de pie que le llegan 

por la rodilla. Y la suerte está de su parte: tiene ganas de mear. 

Mientras hace esfuerzos circenses para conseguir que el chorrito 

caiga en la boca del pequeño retrete, se queda impresionado por 

el tamaño comparativo que ha adquirido su pene gulliveriano: 

decididamente, venir a recoger a su sobrino ha sido todo un 

acierto. 

- Perdone... ¿es usted el tío de Héctor? 
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El profesor que se asoma por el quicio de la puerta de los 

aseos parece incómodo. Simón sin embargo parece... bueno, 

dejémoslo, no le avergoncemos más de lo que ya está.  

- Sí... sí... soy... yo... 

En estos tiempos de pedofilia desaforada, ver a un adulto 

intentando orinar en los lavabos de una clase de primaria con 

un abriguito de Hello Kitty sobre los hombros, es como 

mínimo comprometedor.  

- Voy... voy enseguida... 

Se quitaría el abriguito, pero tiene las manos ocupadas. Y 

además, Simón está casi seguro de que la Ley de Protección del 

Menor prohíbe tocar a Hello Kitty si justo antes te has tocado 

el pene. 

- Tranquilo, no hay prisa. 

¿Ha sido una amenaza? Rojo de vergüenza y muy nervioso, 

intenta imprimirle cierta elegancia a un acto que por su propia 

naturaleza no puede ser jamás elegante: subirte la bragueta. Y 

menos cuando te observa un profesor que sospechas que 

sospecha que eres un pervertido. 

- Voy... voy enseguida... 

Menudo temblor de manos... Si nuestro hombre algún día se 

queda en paro, a buen seguro no se hará ladrón de panderetas. 

- ¡Ahhhhhhhhhh! 

Segundo alarido del día. ¿Habrá visto el rostro de Irene en 

esa humedad de la pared? 

- ¡Ahhhhhhhhhh! 

No, esta vez es algo más grave. Ha pasado lo que tenía que 

pasar: con tanto temblor de manos, Simón se ha pillado la colita 

con la cremallera de la bragueta de sus pantalones nuevosx. 

- ¡Ahhhhhhhhhh! 

Da saltitos de dolor mientras intenta arreglar el estropicio. 

- Le... le esperamos mejor en el aula.  

                                                 
x Debemos advertir que el uso del diminutivo “colita” no pretende de 

ningún modo calificar el tamaño del pene de Simón; tan solo pretende 

quitar hierro al asunto... nunca mejor dicho. 
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De nuevo a solas, respira profundamente, intentando así 

reprimir el llanto. Siente que su pene ha sido ya liberado, pero 

no se atreve a mirar. 

“Justo hoy, justo hoy me tenía que pasar esto... me voy a la 

guerra con el fusil encasquillado”. 

Al final, agacha con temor la cabeza para ver la magnitud de 

la tragedia... ¿Se lo habrá seccionado de cuajo? En escasos 

segundos ha pasado de Gulliver poderoso a eunuco castrado: la 

vida, que es una tómbola. 

“A lo mejor no ha sido tan buena idea lo de venir al 

colegio... al menos parece que las joyas de la corona están sanas 

y salvas”. 

Se observa el miembro por el derecho y por el revés, 

rezando para que en ese momento no entre otro profesor en el 

cuarto de baño. Y entonces oye la voz. 

“Déjame en paz... ¡Te he dicho que me dejes en paz!”. 

Normalmente procura no escuchar demasiado a su superyó, 

pero como es un tipo mucho más alto que él, la voz del superyó 

se impone:  

“No te dejo en paz, mequetrefe. ¡¿Se puede saber qué clase 

de hombre necesita sentarse en una sillita rosa y mear en un 

urinario de niño antes de ir a una cita con la chavala que le 

gusta?!”. 

Sí, este es uno de esos superyós que disfrutan haciendo leña 

del árbol caído... Nos entran ganas de encararlo y decirle: 

“¡Cierra la bocaza! ¡¿Estarías tan flamenco si tu superpene se 

hubiese quedado trabado en la bragueta de tus 

superpantalones?!”. Simón, sin embargo, no lo encara, ni le dice 

nada. Agacha la mirada y guarda silencio, mientras se acuclilla 

apoyando la espalda contra la pared. Y la imagen, sin sentido 

alguno, adquiere de repente connotaciones religiosas.  

 

 

Estas connotaciones quizás sean debidas a que Simón tiene la 

misma edad que Jesucristo al morir. Y al igual que éste, parece 
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una de esas personas que están siempre huyendo del sitio al que 

realmente quieren llegar. 

 

           
 

- ¡Hola, Héctor! ¡¿Cómo ha ido el día?! - el optimismo 

exagerado de Simón liquida cualquier posible intento de 

naturalidad; el temblor de la voz tampoco ayuda - ¡Te he traído 

merendola! 

“¿Ese profesor me mira como si acabase de llamar a la 

policía y ésta le hubiese dado instrucciones de fingir normalidad 

mientras espera a que lleguen a detenerme?”. 

- Tío, ahora no puedo atenderte. Y hueles raro.  

A Simón no le parece la voz de un niño. Más bien le parece 

la voz de un actor de doblaje simulando ser un niño. 

- Sí, bueno, el tío se ha comprado una colonia nueva... 

La verdad es que esa voz da un poco de miedo. 

- ¿Es que no ves que estoy ocupado? 

Justo lo que menos necesita ahora la autoestima de Simón: 

sentir que un crío de siete años le da órdenes. 

- Claro, sí, vale... te he traído merienda... nada de bollería 

industrial, solo lo que a ti te gusta: pan de centeno y aguacate 

natural. 

Debe confesarlo: su sobrino le intimida. ¿O tal vez el que le 

intimida es ese profesor que no le quita ojo de encima? Se 

tranquiliza un poco al ver que no es el único intimidado en el 

aula: Héctor va arriba y abajo dando órdenes a diestro y 

siniestro, sin que ninguno de sus compañeritos se atreve a 

rechistar. 

- Lo hace todos los días... - una de las profesoras, con 

aspecto de seleccionar las basuras de su casa en quince cubos de 

reciclaje diferentes, le habla a Simón con precaución -. Ya sabe 

que en los colegios Montessori nos sentimos muy orgullosos de 

no coartar el desarrollo natural de las capacidades innatas de 

cada niño... y Héctor sin duda muestra claras dotes de 

liderazgo... pero esto nos parece excesivo... 
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Frente a los adultos, desfilan hacia la salida los niños, en 

columnas de a cuatro y marcando el paso de la oca. 

- ... vamos a tener que hablar con su hermana, hay que tomar 

medidas... odio decir esto, pero quizás el niño necesita un poco 

de disciplina. 

Simón no sabe mucho de pedagogía infantil, pero diría que 

lo que menos necesita Héctor es disciplina: marcial, pasea frente 

a sus tropas marcando el ritmo con golpes de talón. ¿Es posible 

que un adulto de treinta y pico años sienta envidia de un niño 

de siete? Ese mocoso tiene masa propia... Tiene tanta masa 

propia, que su tío empieza a pensar que Los niños del Brasil 

quizás no era una película de ficción.  

“ola ermanito”. 

Cree que va a derramar sangre por los ojos. Le pasa cada vez 

que lee un wasap de Carmen. Para que luego digan que las 

haches son mudas... 

“cambio de planes.la xica q limpia tiene a su marido en 

ospital.no sta en casa.tendras q qedarte con ector asta la noxe.lo 

siento te lo compensare.no me llames me qedo sin bateria.besos 

mil”. 

Simón, vestido con su ropa nueva y perfumado hasta las 

cejas, se queda observando a su sobrino. Lo imagina con 

bigotito y hablando en alemán. Y en un remolino de su pelo 

negro, cree ver la imagen de Irene. Quedan setenta y tres 

minutos para su cita. Estar contigo o no estar contigo es la medida de 

mi tiempo. Y derrama sangre por los ojos. 
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10. 

 

 

 

 

 

 

Ella es de esas personas que puede vivir sin coche, porque 

siempre tiene a alguien que la lleve a todas partesxi. Pero esta 

vez ha decidido pasear. Y bajo las acacias japonesas de la calle 

Zurbano, siente que Simón ha puesto en marcha cosas. Cosas 

que en su interior llevaban tiempo inmóviles, anquilosadas, con 

él han empezado a rodar. Y al advertir el feliz acontecimiento, 

el corazón de Irene, emocionado, se salta un latido. Mientras el 

resto de su cuerpo se salta el paso de cebra. 

- ¡Pavaaaaaa! ¡Mira el semáforo antes de cruzar! 

Estos taxistas, siempre tan cordiales... y tan dicharacheros. 

De algún modo, Irene sabe que se dirige a una cita a ciegas, por 

lo que intenta arrojar algo de luz mediante la linterna más 

potente que existe: fantasear. 

“¿Será fumador? Espero que sí... hay algo profundamente 

poético en la silueta de un hombre expulsando el humo, 

expulsando los fantasmas sucios que inundan su cuerpo... 

Quiero que fume, pero que jamás le huela el aliento cuando me 

bese”. 

Desea con todas sus fuerzas que no haya intentado vestirse 

para impresionarla. Que no lleve una americana llamativa, o 

unos zapatos acharolados, o una corbata de alguna marca 

carísima, o peor aún, pajarita... 

“Si lleva tirantes con dibujitos infantiles a juego con los 

calcetines me levanto y me largo”. 

                                                 
xi Muchas veces, ese alguien es un amable taxista. Recordemos que Irene, 

aunque gana una miseria sumando el sueldo de sus dos trabajos, es rica de 

familia. 



44 

 

Le cansan esos pretendientes que intentan sorprenderla, y 

que no saben que lo que menos sorprende a una mujer es un 

hombre empeñado en sorprenderla permanentemente, alguien 

tan previsible... Lo que le gustaría es que Simón vistiese algo de 

pana. Sí, sabe que la pana está pasada de moda, y hace mayor, 

pero desea que Simón lleve pana sobre su cuerpo.  

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”. 

Y es que, desde niña, está convencida de que nadie que vista 

de pana puede hacerte daño. 
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11. 

 

 

 

 

 

 

Simón mira obsesivo la hora. Tanto, que el reloj de la Plaza 

Mayor le parece el aleph del mundo: no refleja el tiempo, lo 

crea.  

- Tío, me pica. 

- ¿Qué te pica? 

- Ahí bajo. 

- ¿Ahí bajo? - habla distraído: toda su atención se centra en 

intentar averiguar bajo qué arcada tendrá lugar la aparición - 

¿Qué quieres decir con ahí bajo? 

- Me pica la pilila. Tengo pis. 

- ¡¿Ahora?! Ahora no puedes tener pis. 

- Pues me meo. 

Su tío mira de nuevo el reloj, quedan cinco minutos para las 

seis en punto: bajo ningún concepto va a apartarse de la estatua 

ecuestre de Felipe III. ¿Y si justo, mientras acompaña a su 

sobrino a buscar un aseo, aparece Irene y al no verlo se larga? 

Murphy siempre está al acecho... 

- ¿Ves ese bar que hay ahí enfrente? Parece muy limpio, 

seguro que los váteres están relucientes. El tío te espera aquí. 

- Tengo siete años. No puedo caminar solo por la ciudad. 

¿Está mirando a su tío con una sonrisa que podría ser 

calificada de diabólica?  

- No hay ningún peligro, no te voy a quitar el ojo de 

encima... 

- Imposible. Mamá me lo tiene prohibido. 

- Entonces vas a tener que aguantarte un poquito el pis - 

habla entre dientes, intentando disimular la tensión, mientras 

observa en todas direcciones. 

- De eso nada. Aguantarte el pis produce cáncer. 
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Simón cree que va a entrar en colapso multiorgánico. ¿Cuál 

es el protocolo de emergencia para canguros que se enfrentan a 

pequeños dominatrix neonazis? 

- Héctor, hoy haremos una excepción: puedes ir solo hasta la 

puerta de ese bar, entrar al baño y volver. El tío te autoriza y te 

vigila desde aquí. Va, adelante, que ya eres un chico mayor. 

- Como quieras, tío... pero cuando volvamos a casa esta 

noche le explicaré a mamá que hemos jugado a que yo voy solo 

a unos lavabos en un bar, esquivando a toda la gente rara que 

hay por aquí... así no hará falta decirle lo de la excepción, no 

quiero que se enfade contigo. ¿Te parece? 

Ahora, sin duda alguna, su sobrino sí sonríe con cara 

diabólica. 

- ¿Gente rara? No digas bobadas, Héctor, aquí... aquí no hay 

gente rara - mientras lo dice, observa como les observa con ojos 

golosos un ser andrógino que va caracterizado como Eduardo 

Manostijeras, incluidas las cuchillas en lugar de dedos -. Gente 

rara, menuda tontería... 

- Bueno, me voy a hacer pis al bar. Espero que no me pase 

nada, tío... 

- ¡Escúchame bien! - sus nervios no lo soportan más: para 

encarar a su sobrino se ha puesto en cuclillas, mientras sujeta al 

niño por los hombros ejerciendo una presión a todas luces 

superior a la recomendada por los colegios Montessori si se 

quiere prevenir la traumatización infantil - ¡¿Ves a ese señor?!  

Señala con un gesto a Eduardo Manostijeras, que sigue 

observando a Héctor con ojos golosos mientras mueve de 

modo siniestro las cuchillas que tiene por dedos. 

- Sí, claro... 

- Se está aguantando el pis desde 1990 por miedo a bajarse la 

bragueta. Y mira qué sano parece. Si él puede, tú también.   

Ha hablado en un tono de voz tan expeditivo, que en la 

cabeza de su sobrino surge una pregunta: “¿Es este mi tío?”. Y 

en la de Simón desaparece una pregunta: “¿Irene va a creer que 

soy un moñas incapaz de imponerse a un mocoso de siete 

años?”. 
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- Como... como quieras, tío. Me aguanto el pis. 

“Pues tampoco parece tan afectado por el rapapolvo... Está 

visto que lo que más traumatiza a un niño, es la obsesión de sus 

padres por no traumatizarlo”. 

- ¿Qué miras, tío? 

- A ver si veo a una amiga, había quedado con ella aquí. 

“Ha venido y al no verme se ha largado... soy un 

desgraciado, he perdido mi oportunidad... como siempre”. 

Aupado en el reborde, agarrado al rejón que bordea el 

pedestal de la estatua, escruta obsesivo en todas direcciones 

buscando a Irene.  

Y Simón maldice su suerte averiada.  

Porque el pobre no sabe que, tarde o temprano, si se tiene la 

suficiente paciencia, lo recuperamos todo. De un modo u otro, 

siempre lo recuperamos todo.  
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12. 

 

 

 

 

 

 

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”. 

Entra por el Arco de Cuchilleros.  

“Que fume, por favor, y que lleve pana...”. 

Allí está, de espaldas a ella. Subido en el bordillo, agarrado a 

la reja. Mirando en todas direcciones, buscándola. Con un 

cigarrillo colgando bajo el bigotillo ridículo. Y con su uniforme 

de poeta. De poeta rural: chaqueta de pana, con pantalón de 

pana.  

“Pobrecillo, viste tan mal...”.  

Y en lugar de ir hacia él, recula y se esconde entre las 

sombras de los soportales de la plaza. Porque sabe que hay 

objetivos que, si se persiguen directamente, no se alcanzan 

nunca. 

 

           

 

- Guapetón, ¿me das fuego? 

La voz es pura Carmen de Mairena. El físico, Priscilla Reina 

del Desierto. Y el respingo que ha dado Simón al verse 

abordado de un modo tan tórrido, casi le hace caer del rejón 

que bordea a Felipe III y a su caballo. 

- Sí... sí... claro... 

- No te había visto nunca por aquí. 

El aliento a carajillo hace temer a Simón que con la lumbre, 

de esa boca pintarrajeada brotarán llamaradas de dragón, 

carbonizándolo. 

- No... no vengo mucho a la Plaza Mayor. 

Mientras enciende el mechero para ofrecer fuego, su mano 

temblorosa entra en sincronía con su mirada temblorosa: allí 
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está. Irene cruza la plaza en su dirección. Y sin ser un hombre 

religioso, Simón siente que está presenciando una aparición 

mariana. ¿Es ella así de guapa, o la guapa es la luz del atardecer 

que la ilumina de un modo tan mágico? Por supuesto que es así 

de guapa, a Irene ninguna luz le hace justicia... Y sin ser un 

hombre religioso, Simón siente unos deseos irreprimibles de 

peregrinar a Roma para encender una candela de 

agradecimiento. 

 

     

 

El mayor éxito del reinado de Felipe III, fue la denominada Pax 

Hispánica: durante su mandato, los españoles disfrutaron de un 

largo periodo de paz, cosa muy poco habitual en la época. Gran 

parte de ese logro, es debido a la buena relación que mantuvo el 

monarca con su homólogo inglés, el rey Jacobo I. Éste estaba 

casado con Ana de Dinamarca, y el matrimonio tuvo nueve 

hijos que se criaron en un entorno muy conservador. Sin 

embargo, los historiadores han descubierto recientemente que 

el monarca inglés tuvo al menos tres relaciones homosexuales, 

en diferentes periodos de su vida (la primera, con 13 años; su 

amante tenía 37). El más apasionado de sus idilios lo mantuvo 

con el duque de Buckingham; en una de las cartas que le 

escribió, el rey se identifica en femenino, y manifiesta así su 

amor por el duque: “Preferiría vivir desterrado en cualquier 

parte de la tierra contigo, que vivir una vida triste de viuda sin 

ti”. 

 

     

 

¿A qué chico en su sano juicio se le puede ocurrir seducir a la 

chica que le gusta llegando a su primera cita acompañado de un 

niño y Priscilla Reina del Desierto? Los hombres hacen cosas 

muy locas cuando desean a una mujer... y esa idea no pude 

evitar hacerla sonreír. 

“¿Por qué estoy caminando hacia él?”. 
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No tiene una respuesta clara. Solo sabe que necesitaba 

hacerlo. Tras estar un rato observándolo en la penumbra, 

protegida bajo los soportales de la plaza, ha sabido que 

necesitaba hacerlo. Necesitaba salir a la luz. 

“¿Por qué estoy caminando hacia él?”. 

Eso una chica lo nota, una mujer sabe cuándo está viendo al 

suyo. Al que quiere para siempre a su lado. 

“¿Por qué estoy caminando hacia él?”. 

Estás caminado hacia él porque la vida sabe más que 

nosotros. La vida siempre sabe más que nosotros. Por eso a 

veces hay que dejar que sea ella la que decida. 
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13. 

 

 

 

 

 

 

- Hola, Simón. ¿Es amiga tuya? 

- ¡¿Amiga mía?! ¡No, que va! Solo... solo estaba dándole 

fuego. 

Priscilla Reina del Desierto, ante la llegada de semejante 

rival, reconoce su derrota y se aleja muy digna tambaleándose 

sobre sus plataformas de vértigo. Como una gran diva, ante las 

calabazas se limita a lanzar al aire con mucho garbo su llamativa 

boa de plumas fucsia, que cae justo en el cuello de Felipe III. 

¡Menudo brazo tiene esta mujer! ¡Menuda puntería!xii 

- Te noto cambiado. 

- ¿Yo? No sé... 

- ¡Claro! Te has cortado el pelo. 

“Sí, me he cortado el pelo. Porque necesitaba convertirme 

en otra persona”. 

- Ah, eso... sí, ya me hacía falta. 

Simón no ha dicho lo que sentía porque, aunque tiene poca 

experiencia, su sentido común le dice que si en una primera cita 

se empiezan a soltar frases que parecen sartenazos, esa primera 

cita es la última. 

- Hola, yo soy Irene - encantadora, le ofrece la mano a 

Héctor - ¿Tú cómo te llamas?  

- Mamá me tiene prohibido hablar con desconocidos. 

- ¡Héctor! Ella no es una desconocida... ella es Irene - se 

siente huérfano de convenciones sociales que le ayuden a salir 

de semejante atolladero -. Puedes hablarle. 

- Tengo pis. 

                                                 
xii Si las estatuas de bronce pudieran pensar, a buen seguro esta estaría 

pensando: “Conseguir la Pax Hispánica para acabar así...”. 
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Algo no le cuadra a Irene: él es a todas luces un hombre 

bueno, no hay más que ver cómo le habla al niño. Demasiado 

bueno para ser un gran poeta, los versos sublimes necesitan 

tormenta. Pero ella ha leído su obra, y es increíble... ¿Cómo 

alguien con aspecto de preparase una bolsa de agua caliente en 

invierno para caldear la cama, puede escribir algo así? 

- Quiero mear. 

- Héctor, aguanta un poco... es mi sobrino, mi hermana no 

podía hacerse cargo de él esta tarde... 

Simón se siente como la bola de una máquina de petacos. 

- No pasa nada, me encantan los niños. Pero, ¿te encuentras 

bien?  

- Sí. ¿Por qué? 

- No, por nada - parece preocupada -. Es que esa sonrisa me 

recuerda a cuando a mi padre le dio el ictus.  

¿No te gustaba su genuina ingenuidad, Simón? Pues toma 

dos tazas. 

- No, estoy bien... es que no esperaba que hiciese tanto 

calor... y la pana, ya sabes... 

- ¡Tengo pis! 

Todo sucede muy deprisa: de la nada aparece un jovenzuelo 

granujiento. Por los granos, y por granuja.  

- ¡Cuidado! 

Agarra el bolso de Irene y echa a correr. Ésta se queda 

pasmada, sin saber cómo reaccionar. Al igual que Simón. 

- ¡Tío! ¡Cómo en las películas! 

 El ladrón ya está a medio camino de los soportales, donde a 

buen seguro se escabullirá para perderse por los callejones que 

rodean la plaza.  

- ¡Se va a escapar con el bolso! ¡Haz algo, tío! 

El tironero afloja el ritmo, confiado. Y de repente recibe un 

impacto en la cabeza que lo deja k.o.: Priscilla Reina del 

Desierto, que lo ha visto todo en la distancia, le ha lanzado su 

bolso plateado tras hacerlo rodar sobre su cabeza como si 

fuesen unas boleadoras. ¿Llevará dentro una mancuerna de 



53 

 

gimnasio? Menudo chichón... La situación es tan idiota que 

recuerda al argumento de una ópera contemporánea.  

- ¡Esperadme aquí! - sale flechado como un jaguar con la 

cola ardiendo. 

- ¡No! ¡No vayas, puede ser peligroso! ¡Que se quede mi 

bolso, me da igual! 

- ¡Dale su merecido, tío! 

Simón, mientras corre, se siente como una de esas siluetas 

que hay en las galerías de tiro a las que les llegan balazos por 

todos lados. No sabe lo que va a hacer, pero sabe que si no 

hace algo, se arrepentirá.  

- ¡Dame eso! 

- ¡Los cojones te voy a dar! 

Simón lo tiene muy claro: si hoy le rompen la cara le dolerá 

una vez; si no le demuestra a su chica que es capaz de 

defenderla, le dolerá toda la vida. Maldito superyó tocapelotas... 

 - ¡Lárgate, pringao! 

El chaval se ha puesto en pie y tira de un extremo del bolso, 

mientras Simón tira del otro. Priscilla Reina del Desierto se 

acerca para ayudar, pero muy despacio: con sus plataformas, 

caminar sobre los adoquines es un verdadero ejercicio de 

equilibrismo. Y de postre, Eduardo Manostijeras da vueltas 

alrededor de los contendientes, observándolo todo mientras 

mueve sinuoso sus cuchillas, pero sin intervenir, como si fuese 

un voyeur vicioso. La guerrilla de Pancho Villa, menuda 

cuadrilla... ¡¿Es que en esta plaza no hay nadie normal?!xiii 

- ¡O te largas o te rajo! 

                                                 
xiii En estos tiempos de susceptibilidades a flor de piel, queremos pedir 

disculpas si alguien se ofende por el uso de la palabra “normal”. La 

hemos utilizado en su acepción estadística, no moral: lo más frecuente, lo 

que más abunda. También queremos pedir disculpas a cualquier colectivo 

(admiradores de Felipe III, tironeros, señores que disfrutan disfrazándose 

de Eduardo Manostijeras...) que se pueda sentir ofendido o parodiado por 

los hechos narrados en este capítulo. Y por último, queremos que nos 

disculpen aquellos lectores que se sientan ofendidos porque pedimos 

demasiadas disculpas. En resumen: pedimos perdón a todo el mundo. 
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Ha sacado una navaja. Simón suelta el bolso. Maldice su 

mala suerte: ¿por qué cuando de niño su abuelo le apuntó a 

actividades extraescolares, eligió ajedrez en lugar de kárate? 

- ¡Ese bolso no es tuyo! ¡Dámelo! 

- Pal pelo te voy a dar como no te largues, pringao. 

Y sin saber cómo, nuestro hombre lanza una patada contra 

el cuchillo, que sale volando por los aires. Luego le propina un 

puñetazo al chaval, que no puede creerse que de la nariz le salga 

sangre. Priscilla Reina del Desierto ya llega, en plan séptimo de 

caballería. 

- Ya te cogeré, pringao... - el muchacho echa a correr, tras 

lanzar una mirada amenazante - ¡Tú y yo nos veremos las caras!  

El pequeño Héctor se ha quedado muñeco. Irene, ídem. Y 

Felipe III lo lleva de serie. No se lo pueden creer: va y resulta 

que alguien que viste de pana sí puede hacerte daño. 
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14.    

 

 

 

 

 

 

- Tu sobrino te mira con unos ojos de admiración... 

- ¿Tú crees? Nunca lo había notado...  

Los dos se sonríen, inseguros. Intentando quedar bien. 

- Es normal. Has recuperado mi bolso tras enfrentarte a un 

navajero. Para él eres un héroe. 

“¿Y para ti, Irene? ¿Qué soy para ti?”.  

Simón no se atreve a preguntarlo, por lo que se limita a 

sonreír de nuevo, torpe, intentando otra vez quedar bien. ¿Por 

qué en las primeras citas todo el mundo se empeña tanto en 

quedar bien? Bueno, bien pensado, es normal: no olvidemos 

que una primera cita es el plano a escala de una vida.  

- No ha sido nada... cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

- No, cualquiera no. 

En esa primera cita miras la distribución de la vivienda, su 

orientación, las calidades, la habitabilidad, su belleza... ¿Es de 

fiar el contratista? ¿Hará realidad todo lo que ahora me promete 

sobre el papel? 

- ¡Pero Irene! ¡Eso son lágrimas! ¿Por... por qué lloras? ¿He 

dicho algo que...? 

- No, que va... - ella siente las manos de Simón, que ahora 

toman sus codos, intentándola consolar pero sin querer 

traspasar una barrera; de un modo tan encantadoramente noble, 

que le hace pensar que este hombre amasa su propio pan y 

borda sus iniciales en las sábanas -. No es nada, ya se me pasa... 

- Por favor, dime por qué lloras. 

Charlan en la puerta del retrete masculino, en una cafetería 

junto a la Plaza Mayor. Mientras esperan a que Héctor salga de 

hacer sus necesidades. 

- Lloro porque... 
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- ¿Sí? 

- Porque nunca nadie se había pegado por mí. 

La mirada de Simón se anatomiza hasta atomizarse: parece 

pretender ser consciente de cada una de las moléculas de Irene. 

- Yo tampoco me había pegado nunca por nadie. 

- ¿De verdad? 

- De verdad. 

Ahora se ve a sí misma como esas mujeres que se temen 

cuando están a punto de emborracharse. Sienten miedo de sus 

propias reacciones, de lo que van a decir, a hacer... de la 

persona en la que se van a transformar si se dejan llevar y 

toman otro trago. Y se deja llevar. 

- Vaya... pues esto es una especie de pérdida de virginidad 

para los dos.  

Ríen sin ganas. Pero con las risas llegan las ganas, y sin saber 

cómo, se sienten un par de imbéciles felices. 

- ¿Por qué lo has hecho? - sería genial que sonase una música 

superromántica, pero la verdad es que lo único que se escucha 

de fondo es la cadena del váter: parece ser que Héctor no solo 

tenía pipí - ¿Por qué te has pegado por mí? 

- Yo... no sabría explicártelo... 

- Inténtalo, por favor. Es importante para mí. 

Ahora ve en estado puro lo que más le gusta de él: su 

fragilidad. A la mayoría de sus amigas les gustan los 

“solucionadores de problemas”, hombres muy seguros de sí 

mismos. Pero ella es diferente. De hecho, está hasta las narices 

de guaperas de gimnasio que tienen opiniones inamovibles 

sobre cualquier tema, a pesar de que creen que Kandinski es un 

delantero del Spartak de Moscú. ¡Para Irene ver dudar al 

hombre que tiene ahora enfrente es un espectáculo 

conmovedor que la embelesa! Siempre cuesta conectar con la 

gente, cuando no estás seguro de cómo la gente está conectada 

a ti. Pero en el caso de Simón, ese proceso se multiplica por 

mil... y a ella eso le encanta. Le encanta justo lo que a Simón 

más le avergüenza: qué curioso es esto del amor. 
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- Lo he hecho porque tú... a ver cómo me explico... uno no 

puede ser anónimo él solo, solo puedes ser anónimo en grupo... 

- se expresa lleno de vergüenza; encantadoramente torpe -. Pues 

con el querer pasa algo parecido, no puedes querer tú solo, 

querer es siempre a alguien... y yo, cuando se trata de conocer a 

alguien, sobre todo si es una mujer... me asusto - no tiene muy 

claro si el que habla es él o una lerda versión de sí mismo con 

media docena de cervezas en el cuerpo -. Llevo años 

intentándome convencer de que se puede vivir sin amor, y ya 

casi lo había logrado... y de repente, apareces tú.  

Ignora por dónde continuar. E Irene no parece dispuesta a 

ayudarlexiv. 

- Me pasa como a esa escritora nigeriana que solo se sintió 

negra cuando emigró a EE.UU. y vio que la trataban de modo 

distinto... pues a mí con esto del amor, igual - quizás no es una 

metáfora muy afortunada, sobre todo teniendo en cuanta que a 

Simón hay siete editoriales que le quieren publicar sus poemas, 

pero el pobre está tan nervioso... -. Pensarás que estoy loco, nos 

acabamos de conocer... pero lo que quiero decir es que hasta 

que no estás enamorado, pues no sabes lo miserable que era tu 

vida sin amor. 

Atravesar un dolor, y no saberlo. 

- Y ahora no sé qué hacer porque estoy seguro que tú no 

sientes lo mismo que yo y entonces yo me voy a... 

Ella acerca sus labios a los de él, y le da un beso. 

- ¿Por qué... por qué has hecho eso? 

- Porque me parece la manera más maravillosa que existe de 

hacer callar a alguien.  

 

           
 

Esta es una fotografía de los dos únicos testigos del primer 

beso entre Irene y Simón: 

                                                 
xiv Ninguna mujer en su sano juicio lo haría cuando un hombre se le está 

declarando. Porque, aunque no lo parezca, Simón se está declarando. 
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15. 

 

 

 

 

 

 

Pasean Carrera de San Jerónimo abajo. Y como pasa siempre 

tras un primer beso, el entorno se hermosea. Ahora ven lo que 

una hora antes no podían ver: el otoño ha enralecido a los 

chopos; y con el caer de la noche, sus siluetas envaradas 

parecen dibujadas a plumilla. 

- Y tú... ¿a qué te dedicas? 

- Soy poeta. Ya lo sabes. 

Pero toda esa belleza nueva se topa con una gestualidad 

torpe. ¿Le cojo la mano o no se la cojo? Con una conversación 

trabada. ¿Lo estropearé todo si le gasto la broma que me 

apetece gastarle? 

- Sí, sé que eres poeta. Pero supongo que no vives de eso. 

Y es que a la felicidad hay que acostumbrarse. Porque la 

felicidad, al principio, produce un susto. Cuando la ves ahí, 

delante de ti, no te acabas de creer que tan solo tienes que 

alargar el brazo y cogerla... ¡¿Y si se me cae de entre las manos 

rompiéndose en mil pedazos?! 

- Claro, por supuesto... qué tonto soy, perdona... hablas de 

mi trabajo... 

El susto de la felicidad. El susto a los grandes espacios 

naturales: un tiempo ancho, ancho y cómodo, se abre ante ti.   

- Soy profesor. 

- ¿Dónde? 

- En la universidad. 

- ... 

- En la Complutense. 

- ¿Pero... qué enseñas? ¿Literatura? 

- No, que va. Doy clases de estadística avanzada. 

- ¿Estadística... avanzada? 
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- Sí, soy matemático. 

Ella no acaba de creérselo. ¡Este hombre es un pozo de 

sorpresas! Irene creía que le gustaba la gente diáfana, sin 

tabiques interiores: tan solo con verlas, ya te han mostrado todo 

su espacio. Gente loft. Y va y resulta que se está enamorando de 

un hombre que parece un laberinto... 

- ¡Tío, tío, mira lo que hago! 

Héctor coge carrerilla y, cuando llega a la pared del Hotel 

Palace, da un brinco y hace el pino.  

- ¡Muy bien, estás hecho un gimnasta! 

Le aplauden, y el niño echa a correr para repetir su hazaña 

unos metros más adelante: desde lo del puñetazo está 

hiperexcitado; va atolondrado arriba y abajo pero sin perder de 

vista a su tío, como esos perrillos que no se acaban de creer la 

suerte que tienen de que su amo los haya sacado a pasear.  

“¿Héctor me mira de un modo... diferente?”. 

Sí, Simón. Héctor te mira como jamás te había mirado antes. 

Y quizás sea porque tú esta tarde también te miras como jamás 

te habías mirado antes.  

- ¿Por eso te viniste a vivir a Madrid, por el trabajo? 

- No... no entiendo. 

- Ayer me dijiste que eras valenciano - Irene disimula mejor 

el susto de la felicidad, pero también parece más nerviosa que 

decidida.  

- ¡Ah, eso! Sí, nací en Valencia, pero... - de repente, la misma 

plumilla que dibujó los chopos, dibuja tristeza en el rostro de 

Simón -. Mi hermana melliza y yo vinimos a vivir a Madrid de 

niños, teníamos tan solo seis años 

Y ella, al ver en los ojos de Simón el repentino desamparo, 

sabe que su historia juntos ya ha cruzado esa frontera sinuosa 

que separa lo superficial de lo profundo. Volviéndolo todo 

íntimo. 

 

           
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Extracto de la conversación que mantendrán Irene y Simón 

justo al despertar en la cama tras haber hecho el amor por 

primera vezxv: 

- ¿Por qué te gustan tanto las matemáticas? 

- Porque las matemáticas lo explican todo. 

- ¿Todo...? 

- Todo. Explican el mundo, completo. 

Entre las sábanas se expande un silencio. Que seguramente 

las ecuaciones también podrían parametrizar. 

- ¿Y a ti por qué no te gustan? 

Irene reflexiona antes de hablar. 

- Porque las matemáticas explican un mundo que solo se 

puede vivir si olvidas las matemáticas. 

 

            
 

- ¿Os vinisteis a Madrid por el trabajo de tus padres? 

- No, qué va... ojalá. Mis padres murieron en un accidente de 

tráfico - lo dice mirando al frente, como si el pasado estuviese 

delante de él, como si en la acera yaciesen aún los hierros 

retorcidos del accidente; mientras, Irene le observa: esos 

pómulos altos, a lo explorador mogol, requerirían de unos ojos 

rasgados, pero Simón los tiene grandes y redondos, como un 

dibujo animado japonés -. Mi hermana y yo nos vinimos a 

Madrid, a casa de mis abuelos. Ellos nos criaron. 

- Debió... debió de ser muy duro. 

- Sí. Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso. 

Lo dijimos antes hablando de los chopos, un beso lo 

hermosea todo a su alrededor. Incluso la tristeza: Irene cada vez 

lo ve más guapo. Hasta la pana empieza a parecerle elegante. 

                                                 
xv  Sí, el lector está en lo cierto, esto es un spoiler; y es también un 

flashforward, el opuesto al más habitual flashback. Y ahora, cómo no, 

llega el turno de las disculpas: por anticipar esta escena (no nos hemos 

podido resistir) y por el uso de anglicismos en lugar de las maravillosas 

palabras que existen en español para traducir spoiler (destripe), 

flashforward (prolepsis) y flashback (analepsis). 
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- Bueno, cuéntame algo de ti - se nota que el pobre quiere 

cambiar de tema. 

- No hay mucho que contar. Soy hija única, mis padres viven 

en La Moraleja y tienen un disgusto de muerte porque tengo 

dos trabajos que me encantan pero por los que me pagan una 

miseria. 

- Aparte de en la editorial... ¿qué más haces? 

- Por las tardes soy vigilante de sala aquí al lado, en el museo 

Thyssen - sonríe, orgullosa.  

- ¿Te pasas toda la tarde vigilando cuadros? 

- Cinco horas. Todos los días de martes a domingo. 

- ¿No es... no es un poco aburrido? 

- En absoluto. 

- ... 

- Si te gusta charlar no te aburres ni un minuto. 

- ¿Hablas... hablas con la gente que va al museo? 

- No, que va - “a la porra el susto de la felicidad: soy como 

soy” -.  Hablo con los cuadros. 

- ... 

- Te aseguro que la mayoría de las veces los cuadros tienen 

conversaciones mucho más interesantes que la gente que va a 

verlos.  

- ... 

“¿Este hombre no estudió en el bachillerato que la forma 

suprema del saber es la pregunta? Es como si tuviese un cupo 

diario de palabras y, una vez gastadas, a fastidiarse: no se abre la 

boca hasta el día siguiente”. 

- Te parece que estoy un poco loca, ¿verdad? 

- ¿Loca? ¿Tú? ¡No! ¡Qué va! Yo es que no sé mucho de 

pintura y... 

- ¡Tío, tío! ¡¿Eso es una manifestación?! - Héctor viene 

corriendo y señala hacia la fuente de Neptuno - ¿Por qué llevan 

banderas rojas? 

- Porque son sindicalistas, reclamando derechos para los 

trabajadores. 
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- ¡Qué emocionante! - los ojos le chisporrotean: en menos de 

una hora ha pasado de militar en las juventudes hitlerianas a 

soñar con ser un joven partisano; la tarde está siendo muy 

intensa... - ¡Vamos, vamos a meternos dentro! ¡Así puedes 

pegarle un puñetazo a algún manifestante! 

- ¡No digas tonterías, Héctor! ¡A la gente no se le pega! 

- Pero antes tú, a ese chico que había robado el bolso... 

- Eso ha sido una emergencia. La violencia es una forma 

horrible de solucionar los problemas, y solo debe utilizarse 

como último recurso. Además, esos sindicalistas no hacen daño 

a nadie, más bien todo lo contrario: ejercen un derecho 

constitucional para intentar mejorar la sociedad. 

Simón coge de la mano a su sobrino, que parece 

decepcionado. Bordean la plaza entre la multitud de 

manifestantes, dejándolos atrás conforme bajan por el bulevar 

del Paseo del Prado. Nadie dice nada, e Irene se desespera:  

“¡¿Este hombre cree que puede exhibir un instinto paternal 

tan sexy y luego quedarse así de pancho?! Es como si yo le 

hubiese recibido en mi despacho de la editorial vestida tan solo 

con lencería fina, para luego ponerme a hablar de trabajo...”. 

Confirmado: no hay nada que excite más a una mujer que un 

hombre sin urgencias. 

 

           
 

- ¿Nos sentamos en este banquito? 

- Sí, claro, ¿estás cansada?  

- No, que va - se sientan, mientras Héctor corre hacia los 

columpios -. Pero me apetece disfrutar de esta tranquilidad, 

rodeada de árboles. Respirar aire puro. 

En efecto: les rodean árboles. Además de diez carriles de 

tráfico rápido.  

- ¿Te importa si fumo?  

- No, adelante. ¿Puedo... puedo decirte una cosa? 

- Sí, por supuesto. 

- Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca. 
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¡Arrea! Simón empieza a toser: ¿en las películas ese tipo de 

frases no las dice el chico? 

- ¿Yo? Bueno... no sé... - y la tos, que no se quiere ir -. No es 

para tanto, los ojos están sobrevalorados... 

Irene ríe. Simón tose. Pero sigue hablando, muy formal. 

Hipercongestionado, pero muy formal. 

- No, en serio. Dos ojos bonitos solo tienen sentido en una 

cara. Esos mismos ojos en un plato de postre son horribles - y 

dale con la tos... -. Y mi cara ya la ves, es lo más parecido a un 

plato de postre que puedas imaginar. 

Lo dice tan serio que a ella las carcajadas le hacen soltar 

lágrimas. Y Simón, que no sabe nada de mujeres, sí es capaz de 

intuir que cuando haces reír a una como Irene está riendo 

ahora, ya tienes la mitad del viaje hecho. Por eso se atreve a 

preguntar. 

- ¿Qué... qué es lo que te gustó de mis poemas? 

Ella se pone seria. Antes de responder le observa, y se lo 

imagina con patillas románticas. Becquerianas. 

- En una editorial lees de todo, te lo puedes imaginar. Pero 

lo que más abunda son los poetas que están obsesionados con 

que cada verso les haga pasar a la posteridad. Para ellos todas 

las palabras importan... y cuando todas las palabras importan, 

ninguna palabra importa en realidad - él se limita a mirar su 

boca, como si aún no se creyese que esos labios han tocado los 

suyos minutos atrás -. En tus poemas, sin embargo, las palabras 

parecen no importar... son descoyuntados, pequeñitos... frágiles 

pero tozudos, desaliñados... cada uno de tus poemas es como 

un polluelo chiquitín que recoges del suelo tras caerse del nido... 

tan liviano que crees que está hecho de puro aire... pero sientes 

en el cuenco de tus manos su calor, y su latido propio, y 

descubres entonces que en realidad está hecho de pura vida. 

Simón acoge los piropos agachando la mirada.  

- ¿No... no hay nada que te chocara? 

- ¿A qué te refieres? 

- Algo que te llamara la atención... 
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- Todo el poemario llama la atención. Al principio te 

confieso que me extrañó la heterogeneidad de los poemas... son 

tan diferentes entre sí... ¡Cada uno es una sorpresa! 

- Y eso es malo, claro.  

Irene ahora vuelve a sentirse confusa: ¿por qué este hombre 

parece empeñado en abaratar su obra? 

- ¡Eso no es malo! Es cierto que es muy poco habitual, los 

autores suelen tener un tono más homogéneo a lo largo de un 

mismo poemario... pero al releerlo por segunda vez, me di 

cuenta... advertí que... - antes de continuar se lo piensa, no 

quiere parecer redicha en una primera cita: el susto de la 

felicidad - advertí que al igual que un hombre puede ser padre 

de dos hijos, pero no puede serlo del mismo modo, quizás un 

poeta puede ser padre de dos versos, pero serlo de manera muy 

diferente. 

Ha enunciado la comparación sin ser consciente de que sus 

palabras son en sí mismas un poema. Pero Simón sí debe 

haberlo notado, porque alza el rostro, y sus ojos tiemblan. 

- Mis poemas... mis poemas no tienen padre... no tienen 

alma... yo... yo soy un fraude... 

- ¡Pero Simón! ¡¿Qué tonterías dices?! Ayer me tomé la 

libertad de pasarle un programa antiplagio a tu poemario, lo 

hacemos de forma rutinaria con todas las obras que queremos 

publicar, no te ofendas. Y el resultado fue claro: producción 

original cien por cien. ¡Has creado una maravilla! 

- Tú no lo entiendes... soy un fraude... si supieses la verdad 

no querrías volver a verme - cabizbajo de nuevo, susurra; 

parece un monito de feria deprimido tras ser capturado, y que 

en un rincón de su jaula espera a morir de hambre -. Soy un 

fraude. 

- Acaso... acaso los ha escrito... - Irene no sabe qué pensar - 

¿Esos poemas los ha escrito otra persona? 

- ¡No! - el monito ha alzado rostro y voz, como si le 

hubiesen aplicado una corriente eléctrica -. No es eso, esos 

poemas no los ha escrito otra persona... yo no le he robado esos 

poemas a nadie... pero... 
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- ¡Tío, tío! - Héctor llega corriendo y Simón lo acoge como 

acogería un flotador el último náufrago del Titanic - ¡Tengo 

hambre! 

- Pues vamos a buscar un sitio... 

- ¡Quiero cenar en el McDonald´s! ¡Quiero cenar en el 

McDonald´s! 

Nuestro hombre, tras el trance, intenta recuperar presencia. 

- Podemos ir a cenar donde quieras - recuperar seguridad en 

sí mismo: se avergüenza tanto de haberse mostrado ante Irene 

tan débil... con lo bien que iba la tarde -. Pero hay dos palabritas 

que los niños educados tienen que pronunciar cuando se pide 

algo - lo dice componiendo el rostro salomónico del hombre 

que ya ha criado a dos docenas de hijos. 

- ¿Dos palabritas? - el niño frunce el ceño para pensar con 

mayor intensidad. 

- Sí, dos palabras que te abrirán muchas puertas. Seguro que 

te acuerdas de esas dos palabritas...  

- Dos palabras que me abrirán muchas puertas... ¡Lo tengo! 

¡Lo tengo! ¡¿Tire y empuje?! 

Y ante la cara de pasmado de Simón, Irene de nuevo rompe 

a reír. Pero su risa ahora suena nublada. 

 

            
 

Prolepsis (o sea, flashforward).  

Dos semanas después de este encuentro, Irene va a ver 

cumplido uno de sus sueños: el museo Thyssen acogerá una 

exposición temporal de Picasso, su pintor preferido, y ella 

forma parte del equipo de vigilantes. Tras la avalancha inicial de 

visitas típica de los primeros días, la sala que tiene a su cargo se 

queda mucho más tranquila... 

- Estoy saliendo con un chico que me gusta mucho, pero el 

otro día le dije una mentira... y me siento mal. 

- Hay mentiras y mentiras, seguro que no es tan grave. ¿De 

qué se trata? 

- Le dije que tiene los ojos más bonitos que he visto nunca. 
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- ¿Y no es verdad? 

- No. Tiene los segundos ojos más bonitos que he visto 

nunca. 

- Vaya... - le da un trago a su absenta -. Y... ¿qué ojos son los 

primeros en tu lista?  

- Los tuyos. 

- Bueno, me halagas... - se sonroja, aún más -. Pero yo soy 

una pintura, no cuento.  

- ¡No digas eso, Margot! ¡Claro que cuentas!  
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16. 

 

 

 

 

 

 

Entran en el McDonald´s de Atocha, que está a tope. Mientras 

hacen cola para pedir guardan silencio, como si los dos supiesen 

que se tiene que hablar de algo importante, y ese algo requiriese 

cierto recogimiento previo, un poco de intimidad 

supersticiosa... Algo así como los toreros en capilla antes de 

salir a la plaza.  

- ¡Familia, ¿qué quieren para cenar?! 

Familia... uffff. Hacen el pedido, y siguen guardando 

silencio, mientras intentan habituarse al intenso ruido que reina 

en el local. Ruido auditivo y ruido visual: la manifestación 

sindical que vieron en la fuente de Neptuno ha acabado, y 

familias enteras devoran McMenús mientras sus pancartas y 

banderas rojas están apoyadas contra las cristaleras de la 

multinacional ultracapitalista. 

- ¿No tienes la sensación... - Irene lo dice pensativa, como si 

tuviese la cabeza en otra parte - de que en el fondo ha sido todo 

un teatro... y los actores estaban deseando que acabase la 

función para salir a cenar a un restaurante con la familia?  

¿Ha sonado algo clasista? Quizás un poco, pero no se lo 

tengamos en cuenta: ella no es una snob, ni una malcriada. Ni 

siquiera es una mujer caprichosa. Pero cuando desde niña has 

vivido rodeada de comodidad, es fácil no ver la comodidad. 

- Sí, puede ser... pero, ¿qué hay de malo en que la clase 

proletaria se hamburguese?  

Lo ha dicho tan serio... con esa formalidad almidonada con 

la que lo dice todo. Y que a ella le hace reír, porque no es capaz 

de conectar con la solemnidad de Simón. Y ya se sabe que, si no 

conectas con la solemnidad, la solemnidad se vuelve cómica.   
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- Aquí tienen su pedido. Y recuerden que hoy tenemos barra 

libre de refrescos. Pueden rellenar sus vasos las veces que 

quieran. 

Cada uno con su bandeja se abren paso hacia la única mesita 

que queda libre. Los rudos sindicalistas miran a Irene, y sus 

caras mudan hacia la desolación, al sentir que han echado sus 

vidas por el retrete (y no precisamente por temas laborales). 

“Jamás antes había atraído la atención de nadie al entrar en un 

local...”, piensa Simón. Y se siente un poco Dios. 

- ¡Tío, ¿puedo irme al parque de bolas?! - por culpa de su 

hiperexcitación, Héctor se ha comido su hamburguesa en un 

santiamén - ¡Por favor, por favor!    

Simón no puede negarse; al fin y al cabo, el niño ya ha 

cenado, y parece que aprendió las dos palabritas mágicas que 

abren puertas. 

- Claro que sí. Pero no salgas a la calle. 

Héctor arranca a correr armado con su vaso de Coca-Cola, 

mientras su tío traga saliva: ahora que están solos, la hora de la 

verdad ha llegado. 

- No has probado tu McEnsalada... 

¡¿Eso es todo lo que se te ocurre decir, McGallina?! 

¡Espabila, que esto no es un maldito poema! ¡Esto es la vida! 

- No tengo hambre... 

Ella le explicaría que es vegana y se han equivocado de 

ensalada, la que tiene delante lleva beicon. Pero no lo hace, 

siempre que intenta explicar en una comida las razones de su 

veganismo, tiene la sensación de que el animal devorado 

acababa siendo ella. 

- ... tú tampoco has tocado tu McPollo. 

“No quiero comer, no quiero beber. No quiero nada, estoy 

demasiado lleno de ti. Y cuando te cuente lo que tengo que 

contarte no querrás volver a verme...”. Simón está tan asustado 

que una versión kamikaze de sí mismo toma el mando dispuesta 

a hacerse saltar por los aires, en pedazos.  

- Irene... ¿por qué me besaste antes? 

- Ya te lo dije, para que te callaras - y sonríe. 
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- Hablo en serio. 

- ¿Hablas en serio? - lo ve tan inseguro que no se atreve a 

decirle la verdad -. Pues entonces te confesaré que, teniendo en 

cuenta que otras seis editoriales quieren publicarte, necesitaba 

utilizar todas mis armas de seducción masiva. No te lo tomes como 

algo personal, beso a todos los autores que me interesa captar. 

Y Simón el Kamikaze se inmola, a lo loco. 

- ¿Mis poemas... a cambio de tu cuerpo? Suena a trueque 

medieval. 

Lo dice con la falta de diablura que tienen los buenos 

estudiantes de matemáticas. Sin canallaje. Pero a ella su 

atrevimiento tan poco atrevido la desarma. 

- Te besé porque sabía que tú no lo harías jamás. Soy editora, 

y sé que la vida es una pésima novelista que muchas veces inicia 

historias que no acaba. Historias maravillosas que nunca 

suceden porque ninguno de los dos se atreve a confesarle al 

otro que quiere que sucedan. 

Al escucharla, Simón por un momento piensa que los tubos 

de tungsteno de los neones emiten una luz capaz de hacer 

florecer a los ficus de plástico del McDonald´s. Y es que en este 

tipo de locales siempre hay presente un sustrato de previsión 

racional. De lógica estandarizada. Pero a la vez, son lugares 

donde acaban sucediendo las cosas más inesperadas. Cosas 

raras. 

- Necesito saber si me besaste... porque te gusto como soy, 

como soy yo... o me besaste porque te gustan mis poemas. 

Necesito saberlo antes de contarte algo.  

¿Es rara o no es rara la preguntita?  

- No sabría qué decirte... 

- Inténtalo, por favor, es importante. Cuando te lo cuente 

todo lo entenderás. 

Menudo mal trago están pasando los dos... Aunque para mal 

trago, el que está pasando una niña que saltaba alegremente 

junto a Héctor en el parque de bolas: éste le agarra ahora la 

cabeza a la pequeña, y la estrella compulsivamente contra la 

pared de cristal. Una y otra vez, una y otra vez... ¿Es saludable 
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para un cerebro en formación semejante meneo? Los padres de 

la niña deben de pensar que no, porque se abalanzan 

espantados para separarlos, pero Héctor se escabulle de ellos 

con agilidad y corre por todo el local riendo. Recuerda 

vagamente a Chucky Muñeco Diabólico... ¿Cómo es posible un 

comportamiento tan extraño en un niño tan bien educado? 

Quizás tenga algo que ver que el chaval, sin la supervisión de un 

adulto, ha rellenado ya cuatro veces su vaso de Coca-Cola de 

medio litro. Si a su hiperexcitación previa le unimos una dosis 

de cafeína que transformaría en mercenario al Dalái Lama, 

cualquier cosa puede pasar...  

- Me haces una pregunta muy complicada. 

- Lo sé, y lo siento. Por supuesto, estás en tu derecho de 

malinterpretarme, pero no es mi intención. 

- ¿Me... me estas pidiendo disculpas porque yo no te 

entiendo? 

“¡¿Por qué no eres un poquito más normal?! ¡¿Por qué 

sencillamente no me intentas llevar al huerto?! ¡¿Es que no ves 

que soy vegana y estaré encantada?!”. 

- Sí, también lo sé... siempre he sido un hombre demasiado 

complaciente. Y eso te molesta... soy un estúpido. 

Lo ve hablar tan incómodo, tan estructuralmente 

incómodo... Como esas jirafas que para beber en la charca 

abren todo lo que pueden las patas delanteras, pero el cuello no 

les alcanza a pesar del despatarre, y deben alargar mucho la 

lengua, sufriendo, pero necesitan beber... y tú piensas: ¿es la 

evolución tan sabia como dicen?  

- Irene, por favor... ¿me besaste a mí... o estabas besando a 

mis poemas? 

Y entonces ella sabe que debe salir en busca de palabras que 

no existen. Tal vez por eso le coge la mano a Simón, antes de 

hablar. 

- A ti te gusta la poesía... deberías saber que es imposible 

distinguir al bailarín del baile. 

 

            
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Ahí va otro flashforward: Simón, impartiendo su clase de 

estadística avanzada del día siguiente. 

- ¡Chicos! ¡Prestad atención a estos ejemplos! ¡Es importante! 

Y mientras habla, escribe en la pizarra: 

 

∞ Sistemas caóticos tipo 1: la meteorología. Al intentar predecirla, no 

la modificas. Al tiempo atmosférico le trae sin cuidado lo que tú opines 

sobre su futuro. 

 

∞ Sistemas caóticos tipo 2: tu vida. Al intentar predecirla, la 

modificas. Con lo que es imposible anticipar nada. Al tiempo vital no le 

trae sin cuidado lo que tú opines sobre su futuro. 

 

        
 

Irene no dice nada más, pero Simón cree escuchar: “Adelante, 

bailarín, puedes contarme lo que quieras. Confía en mí”.  

- Siempre he soñado con ser poeta... desde niño escribo 

versos. Bueno, para serte sincero, empecé a hacerlo tras el 

accidente... creo que fue la manera que mi cuerpo buscó para 

seguir hablando con mis padres - el resto del mundo ahora no 

importa; tal vez por eso se han olvidado de Héctor, que en 

estos momentos se está bebiendo otro medio litro de Coca-

Cola -. Pero la verdad, mis poemas eran muy malos, nunca he 

escrito nada que valga la pena... 

- ¡No digas eso! Escribes maravillosamente... 

- Por favor, déjame acabar. Tienes que saber la verdad - 

hasta su firmeza es frágil -. Desde jovencito me presenté a 

concursos, a recitales, a todo tipo de eventos... nunca conseguí 

nada. Ninguna editorial jamás quiso ni conocerme. 

- Pero, entonces... ¿me has mentido? 

- No, Irene. Yo a ti no te mentiría jamás. Ten un poco de 

paciencia. 

Daría lo que fuese porque en un establecimiento con un 

nombre tan escocés, sirviesen McGüisqui. Para tomarse uno, y 
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que ese güisqui le diera el valor de tomarse otro, y así hasta 

morir o hasta atreverse a besarla. Pero como el McGüisqui 

todavía no existe, le da un largo trago a su McFanta de naranja. 

- Mis poemas solo me gustaban a mí, tuve que afrontarlo. 

En el colegio ni siquiera era bueno en literatura... la verdad es 

que en lo único en lo que he destacado en esta vida es en 

matemáticas. Por eso hice un doctorado y conseguí plaza en la 

Complutense. 

Héctor, mientras tanto, se ha echado al suelo en medio del 

local y hace flexiones de brazo frenéticamente, como si 

estuviese poseído, mientras un corrillo de sindicalistas ríe y le 

jalea.  

- ¿Sabes quién es David Cope? 

Ella niega con la cabeza, no se esperaba este nivel de 

concreción. Simón, por toda respuesta, saca su móvil, le 

conecta unos auriculares y se los ofrece. 

- Escucha esto, por favor.  

Y durante los siguientes cuatro minutos, el mundo será para 

Irene como un televisor sin sonido, por el que se transmiten 

imágenes de plástico. Pero a esas imágenes Simón les ha 

superpuesto una banda sonora orgánica, nutritiva: la melodía 

que está escuchando es pura vida.  

- ¿La reconoces? - coge los auriculares que ella le devuelve y 

bebe mucha Fanta: tiene la boca seca. 

- Sin duda es Bach. Me recuerda a su versión del adagio 

Marcello, pero no sabría decirte qué obra es... - reina en su 

rostro la confusión -. Es extraño, adoro a Bach, y creía haber 

escuchado ya todas sus composiciones. Pero esta maravilla no 

la conocía. 

- No es extraño, Irene. Esta pieza es de Bach... pero no la 

escribió Johann Sebastian Bach. 

“¡¿Tú crees que este es momento de acertijos?!”. Lo 

estrangularía, pero no lo hace. Porque observa el temblor en sus 

ojos y se imagina que las lágrimas de Simón son lágrimas 

burbujeantes con sabor a naranja: no se estrangula a alguien que 

llora Fanta. 
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17. 

 

 

 

 

 

 

- Y si no la escribió Bach... ¿quién la compuso? 

- EMI. 

- ¿E... mi? ¿Era un... un discípulo de Bach que se llamaba 

Emilio?  

- Las siglas EMI significan en inglés “experimentos en 

inteligencia musical”. Es un software creado por David Cope, 

que es profesor en la Universidad de California. Le llevó siete 

años desarrollar el programa, pero cuando EMI estuvo listo, 

compuso cinco mil corales en un solo día. Siempre imitando el 

estilo de Bach, todo su diseño algorítmico se ha especializado 

en ese músico. 

Quizás sea porque está tratando temas técnicos y se siente 

seguro de sí mismo, pero por primera vez desde que lo conoce, 

a Irene le parece que Simón habla con una resonancia 

escultórica. Como si sus palabras fuesen la realidad, no una 

descripción de la realidad. Y esa cosificación del mundo en su 

voz, a ella la sublima. O sea, la pone muy caliente, para 

entendernos. 

- ¡No pongas esa cara! Ya sé que te sientes una ingenua por 

haber sido incapaz de percibir el engaño, pero tranquila, no eres 

la única - el pobre Simón confunde la calentura de Irene con 

ingenuidad; sabe tanto de matemáticas... y tan poco de mujeres 

-. EMI continuó mejorando y en poco tiempo ya era capaz de 

imitar a Beethoven, Chopin, Rajmáninov y Stravinski. Y mejoró 

tanto que lanzó un álbum al mercado, Classical Music Composed by 

Computer, que se vendió estupendamente. Esta popularidad 

disparó las suspicacias entre los aficionados a la música clásica. 

Al final, un reputado especialista, el profesor Steve Larson de la 

Universidad de Oregón, lanzó un reto a David Cope para llevar 
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a cabo una especie de duelo de vaqueros, pero utilizando 

música en lugar de pistolas. Larson propuso que pianistas 

expertos interpretasen tres piezas, sucesivamente: la primera de 

Bach, luego otra de EMI y por último una del propio Larson. 

Tras estas actuaciones, el público debía adivinar quién era el 

autor de cada pieza. Larson estaba convencido de que cualquier 

melómano advertiría sin dificultad la diferencia entre la 

sensibilidad humana y la mecanicidad del software. David Cope 

no se achantó: aceptó el reto. El día fijado para el duelo, una 

multitud de amantes y profesionales de la música clásica se 

congregaron en la sala de conciertos de la Universidad de 

Oregón. Y cuando las interpretaciones acabaron... se votó. 

- Y, ¿qué pasó? 

Sabemos que el lector está intrigado con el resultado de este 

reto, pero también está preocupado por Héctor; al pobre se le 

va tan indefenso, tan perdido... Mira si se encuentra perdido 

que en estos momentos está en las cocinas del McDonald´s, 

orinando sobre un incendio que ha provocado él mismo, 

mientras ríe a carcajadas. 

- ¿El resultado de la votación? El público creyó que la pieza 

de EMI la había creado Bach, que la de Bach era genuina de 

Larson y que la de Larson había sido compuesta por un 

ordenador. 

- No fueron capaces de distinguirlas... parece increíble. 

- Y lo más increíble es que el siguiente paso fue utilizar el 

diseño algorítmico de EMI para que crease haikus, esos versos 

japoneses muy sencillos y algo abstractos. 

- ¿Y... funcionó? - pregunta con miedo. 

- Vaya si funcionó: en un experimento que se hizo, los 

lectores no eran capaces de distinguir los haikus creados por el 

software de los haikus creados por los humanosxvi. 

                                                 
xvi Aunque parezca increíble, todo lo que acaba de decir Simón es 

rigurosamente cierto. Tal vez suene a lugar común, pero nos vemos en la 

obligación de reproducir la manida frase: la realidad siempre supera a la 

ficción. 


